
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1978.



me semble qu'au-delà du surréalisme,
il y a quelque chose de très mystérieuxà
réduire, au-delà de l'automatisme il y a
le délibéré, au-delà de la poésie il y a le
poème, au-delà de la poésie subie il y a
la poésie imposée, au-delà de la poésie
libre il y a le poète libre.

Robert Desnos,

Réflexions sur la poésie
(Paris, janvier 1944),

dans Destinée arbitraire,
Gallimard, coll. Poésie, 1975.
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D'OÙ PARLEZ-VOUS?

La question pressante et répandue, « d'où
parlez-vous? », ne peut pas avoir une réponse.
Peut-être n'en cherche-t-elle pas. Faite pour
intimider. Terroriste à sens unique l'inquisiteur
fauche par sa question sa réversibilité possible.
Avant de répondre et à qui? puisque cette
question est partout présente, il convient de
l'analyser.

Outre l'exterritorialité de celui qui la pose, et
qui s'arroge en la posant l'avantage double de
commencer la partie, et de faire à la fois le parte-
naire inaccessible et l'arbitre, la question « d'où
parlez-vous? » suppose qu'il y a un lieu, métapho-
rique ou non, tel qu'il puisse être plate-forme ou
base, origine d'un objet-discours. La question en
suppose nécessairement la stabilité et l'identité
à lui-même. Elle se révèle ainsi privilégier, en
elle-même et chez l'autre, la logique de l'identité,
requérant une statique au moins fictive. Elle
identifie implicitement le sujet à une instance
institutionnelle ou politique, présupposant l'iden-
tification du sujet au social, qui parle par lui dans
une harmonie de l'un à l'autre le porte-parole

ou rien, qu'un individu isolé. C'est dire aussi
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D'où parlez-vous?

que cette question suppose un savoir, et le tout
savoir de ce savoir. Ce que nous savons justement
impossible, par le fonctionnement inconscient de
l'idéologique. Celui qui pose la question l'ignorait-
il ? Selon le cadre, il est à parier que non la ques-
tion se montre ce qu'elle est, un piège que
vous répondiez ou non.

Au lieu d'un primat de la contradiction, d'un
f aire historique qui modifie sans cesse l'énoncia-
teur par la modification apportée aux conditions
de son discours, rendant la question injusticiable
d'une réponse déclarative, sur le mode de la défi-
nition et du savoir, la question « d'où parlez-
vous ? » révèle un dogmatisme non dialectique.

Elle relève d'une pensée de la définition. La
pensée de la définition, par son primat nécessaire
du même et de l'identique, est une pensée du
refoulement de l'altérité, et de la contradiction.
Refus-rejet de l'autre, et du spécifique, elle est
une pensée continue au racisme, et fait la logique
et l'activité réflexive du même monde qui, sur
d'autres plans, agit le racisme. La question « d'où
parlez-vous? » n'est donc qu'une émergence de la
rationalité narcissique, mystifiée-mystificatrice,
terrorisante, d'une vieille logique qui se privilégie
à travers les formes mêmes qui prétendent la
subvertir.

La question « d'où parlez-vous? » doit donc être
récusée. Elle doit être remplacée à la fois comme
condition d'interrogation et possibilités de réponse,
notion de la question et notion de la réponse.
Une « question » et une « réponse » qui justement
ne soient plus des notions, mais une pratique
continue de l'analyse d'un discours, dans et par sa
situation, et la réciprocité d'une situation, com-
mune ou non commune, entre l'un et l'autre.



D'où parlez-vous?

Passant à une pratique de l'altérité, de la contra-
diction indéfinie.

C'est pourquoi sont rassemblés ici des exercices
de retournement de la question. Question qui
porte sur ce qu'est le discours. C'est pourquoi la
poésie est la mise à l'épreuve caractéristique de
toute théorie du discours, du sujet, de l'histoire,
et de l'État. La question « d'où parlez-vous? »
se retourne, réversiblement, dans la question
« qu'avez-vous fait de la poésie?» adressée à toute
théorie du discours, du sujet, de l'histoire, de
l'État. La question « que faites-vous du discours,
du sujet, de l'histoire, de l'État?» s'adresse donc
nécessairement aussi à toute théorie de la litté-

rature, et de la poésie. Exercices de la contra-
diction.

Poésie sans réponse, parce que la poésie com-
mence par échapper à toute définition, tout lieu,
toute question d'origine ou d'inscription. Elle
échappe au verbe être. Elle fait la figure même
du langage. Pourquoi elle est question, non pas
réponse. Et, comme question, elle est sans réponse.
Sinon que sa réflexion même, aussi mouvante
qu'elle-même, constitue chaque fois la « réponse »,
en déplaçant, langage-histoire qui lui est corrélé,
quelque chose des conditions du discours.

Sans réponse parce que par la poésie, et sa
réflexion dans le langage, sont mis en doute cer-
tains questionnements. J'ai essayé de montrer
que ces questionnements, comme les questionnaires,
à la fois préjugent une réponse, sont déjà eux-
mêmes des réponses, et font de la poésie une
réponse. Sans réponse parce que la poésie fait
le risque, l'en avant du dire, son avance sur nous,
ses avancées, plus que le retour, les retours qui
sont l'enveloppement de nous par nous, maternels
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sous la langue, tête natale fermée. Une réponse est
tournée vers le passé, vers l'observation de sa
propre cohérence, vers elle-même. Le structura-
lisme est une réponse. La phénoménologie, et
l'écrire qui s'en est formé, sont des réponses. Quand
ces spéculatives brisent leur miroir, c'est pour
s'y contempler encore multiples, dispersées en
abyme, faisant du grand monde même leur petit
monde encore.

La poésie est aussi une critique pour une crise.
Ceci fait le projet de ce livre, son organisation. Un
projet qui est la visée du contre-questionnement
poétique, portant sur ce qui a engagé la poésie,
et la théorie du langage, de telle manière que ni
la contradiction, ni la poésie, ni l'histoire, ni le
discours, ni le sujet n'en sortent sinon simplifiés
ce que font la phénoménologie, le structuralisme,
le marxisme, c'est-à-dire ceux qui écrivent dans
et par la phénoménologie, ceux qui travaillent
dans et par le structuralisme et la sémiotique, et
les ou des marxistes.

Le signe et le poème ne devait en être qu'un
chapitre. Cet ensemble à la fois le précède et le
suit, l'un supposant l'autre comme la traversée
des théoriciens suppose l'expérimentation du
traduire, comme le contre-questionnement des
philosophes suppose l'écriture et la lecture de la
poésie, encadrés par l'esquisse sans cesse à
reprendre de la situation et de la mise en ques-
tions.

La polémique n'est dénoncée que par ceux qui
posent la question « d'où parlez-vous? » Retour-
née, cette dénonciation révèle une seule réponse
possible elle dit qu'elle est du côté du vainqueur,
et du pouvoir (momentané) car c'est le seul
lieu d'où la guerre semble incongrue, où il n'y a
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pas de polémique. Cette domination idéologique
est celle des pouvoirs acquis elle est le fait d'une
théorie « révolutionnaire » ou subversive autant

que de la conservation, ou du libéralisme. Cette
domination s'exerce chaque fois qu'un dogme doit
être préservé contre la corrosion de l'histoire.
Chaque fois qu'il y a une pureté à sauver, com-
mence l'ignominie préférer l'ordre à la recherche
d'une vérité ou d'un sens. £?* i

La polémique est le cri contre l'agression de
l'essentialisme et de la massification, que le
pouvoir de l'État a su, plus habilement que tous
les théoriciens révolutionnaires, utiliser dont il
a reconnu et fait la coalescence, la coalition.
Dans et contre l'étouffement, la polémique vise
d'abord à respirer. C'est pourquoi, pour la poéti-
que, et comme Freud et Saussure avaient fait,
s'impose et est imposée, passage inévitable, une
antiphilosophie.

Contre la carence fondamentale des théories du

langage ou de l'histoire qui n'ont pas pris la poésie
dialectiquement. L'accent mis de nos jours sur la
créativité désigne cette carence. Cette carence est
constitutive de la difficulté marxiste à fonder une

théorie de l'idéologie, et de sa récupération autant
par le grec-chrétien que par le capital et la bureau-
cratie. Carence constitutive aussi dans la gram-
maire générative sa mystification.

Jetant les pour de la poésie sur les contre d'une
certaine philosophie-écriture, j'ai essayé de mon-
trer que Wittgenstein respecte la poésie, là où
l'adoration de Heidegger et de Maurice Blanchot
installe une nouvelle idolâtrie, un néo-paganisme
des lettres (où prend son sens profondément anti-
juif la poésie juif-écriture de Jabès) on pratique
la figure, l'élément, en se passant de l'his-
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toire 1. Contre la superstition, se pose la liberté des
poètes, qui n'est pas bornée par des pôles, non
plus, entre lesquels elle oscillerait.

Situer, se situer, n'est pas séparable de traduire,
qui est central et non plus ancillaire. Le contre-
questionnement ne peut plus séparer méthode et
situation idéologique pour demander, par
exemple, pourquoi l'analyse structurale du récit,
sans changer de procédure, s'est dénommée sémio-
tique ou pourquoi, paille et poutre, une dénon-
ciation, par Marx plus science, du retour de la
philosophie dans la linguistique peut n'être elle-
même ni science ni matérialiste, ni dialectique. Le
questionnaire est la forme qui représente exemplai-
rement l'illusion de la question, de la réponse, du
dialogue. On ne tourne pas l'illusion en retournant
la question, ni en refusant de répondre. Certaines
questions sont des réponses déguisées. D'autres
dépistent des dangers de réponse.

Les questions posées sur l'avant-garde ont été
mises à la fin. La question de l'avant-garde semble
lasser autant que ses manifestations peuvent
lasser. La notion témoigne du narcissisme persis-
tant de ceux qui, déplaçant les cours et les céna-
cles dans les revues, ont semblé avoir pour souci
majeur leur propre mise en avant, plastronnante
mais jobarde. Les clercs réinventent chaque fois
la trahison. La dernière née est la production de la
notion de texte, et sa généralisation sémiotique, qui
a permis l'escamotage de la spécificité historique
littérature, au profit d'une massification culturelle,
conjointe à la technicisation. Vers l'enseignement
de la « civilisation » et des « techniques d'expres-

1. Voir H. Meschonnic, Le Signe et le poème, Gallimard, 1975,
p. 501-507.
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D'où parlez-vous?

sion ». Les clercs peuvent ensuite se dire du côté
de la subversion ils ont en réalité contribué à

renforcer la déculturation qui renforce le pouvoir.
Ils ont donc en réalité gagné sur les deux tableaux
ils assurent leur pouvoir de caste culturelle, c'est-
à-dire qu'ils institutionnalisent la révolution à
leur profit, et ils se posent en défenseurs de la cul-
ture contre l'anti-culture. Il est plus vraisem-
blable de les supposer sots que vendus, d'abord.
Tôt ou tard, ils sont les deux. Ils peuvent alors,
à l'abri, continuer leur combinatoire ludique.
Dépolitiseurs derrière la surpolitisation de leur
discours anarchisme chez l'un, ou fascisme de la
langue chez l'autre, c'est chaque fois l'idéologie du
désir côte à côte avec celle de la science, ce couple
content, à la table des dieux, ils prennent du ven-
tre.

La double notion de spécificité et d'historicité
tient la dialectique du rapport entre la poésie, le
sujet, le discours, l'histoire, l'État. C'est en quoi
la poésie est politique. Toucher au spécifique est
toucher à l'historique. En quoi le poème est juif.
Ce qui n'a rien à voir avec les déshistoricisations
pseudo-mystiques qui ont cours. Du poème on
peut dire que le pour est toujours jeté dans la pré-
dominance massive où « d'où parlez-vous? »
compte moins que « vers quoi », « avec qui » et
« contre qui ». Toute réponse est sa solution finale.
Mais toute réponse, nécessairement non dia-
lectique, ne peut qu'être déjouée, par elle-même
et par le jeu du langage comme historicité. Le
sans réponse n'est pas la circularité. Mais au
contraire la joie du « mauvais » infini, laissant
celle du « bon » aux joueurs d'Homonyme.
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LA SITUATION

D'UN LANGAGE POÉTIQUE

La situation d'un langage poétique1se lit par
l'ensemble et l'après on est toujours prédit par
l'avenir. Cette situation impose de ne pas séparer
l'aventure vers la théorie du langage du travail
de ce langage pour se faire chaque jour je-ici-
maintenant. Ce travail est un fragmentaire, un
récit qui ne se dit pas par les bonheurs tout faits.
D'où la déception des prosodistes qui n'entendent
que le rond et le rond des mesures anciennes,
les langages du retour et de la réponse.

Tenir un fil qui est une continuité, étude et
louanges. Tout ce qui est recommencement a cette
virtualité. Pas parce que le printemps ou l'amour
est poétique, et que la poésie serait dans des
choses ou dans des sentiments. Mais parce qu'elle
est un agir et une connaissance dans et par le
langage. Des poètes ont proscrit des « thèmes ».
La poésie n'est pas dans les thèmes. Elle n'en est
pas absente non plus. Elle n'est pas non plus
l'exclusion des thèmes. La poésie n'est ni dans
l'amour ni de l'amour. René Char raconte

Breton disait à Giacometti que l'âge du portrait

1. Paru dans la N.R.F., n° 256, avril 1974.
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La situation d'un langage poétique

était fini, Giacometti répondait que la tête humaine
est toujours à réinventer. De même à ceux qui
prennent l'amour pour une vieillerie poétique.
Étrange ironie, cette sentimentalisation du thème,
et ne plus y toucher, répétant les exercices structu-
raux de l'érotisme. La poésie est dans le renouvel-
lement d'un rapport entre l'individu-langage et la
société-langage. Si, quoi qu'elle dise, la poésie
ne réinvente pas ce rapport, elle ne fait pas son
travail mais se confond avec la culture de la

culture. C'est en réinventant chaque fois ce rap-
port qu'elle se fait, et qu'elle se montre en même
temps, comme poésie, non en se faisant la
poésie de la poésie.

La culture répète elle généralise. Pas le poème.
Le poème se chevauche, peut s'incorporer tous
les stéréotypes, ils sont déplacés, lui-même est
déplacé. C'est un agir langage, il fait l'ici-mainte-
nant. Parce que le poème est inséparable d'une
situation qu'il transforme en langage, contra-
diction du vivre écrire que les rationalisations
n'ont cessé de résoudre. Parce qu'il est cette pra-
tique de la contradiction, et non une identité, un
second et un troisième poème ne refont pas un
premier. Il écrit sur le présent le langage des
prisonniers. Il nous reconnaît parce qu'il nous
traverse. D'autres n'ont que des problèmes de
livres. Ils n'en sont pas sortis. Ceux qui veulent
tellement faire des livres ne voient pas que ce
n'est jamaix ceux-là qui ont fait les livres. S'il
y a reprise du déjà risqué, du déjà gagné, il y a
répétition, et mime. Mais si le poème inscrit dans
le langage une situation nouvelle, au lieu seule-
ment de s'inscrire dans une situation, il est renou-
velable, non comme un coup de hasard, mais
comme le risque où on ne sait pas ce qu'on joue,
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ce qu'on gagne, ce qu'on perd. On y met tout ce
qu'on ne sait pas qu'on y met. Le poème est
continuité-rupture, ni continuation institutionna-
lisée, ni rupture sacralisée. Le poème est une
pratique du singulier qui le rend collectif en le
maintenant singulier. Par là tout poème est
question, et non pas réponse. Une question qui
est sa propre réponse, une énigme d'énigme dont
le mot passe de je en je. C'est le je qui est l'uni-
versel, qui fait le discours de l'impersonnel, vers le
on d'avant et d'après le je. Le poème de chaque
jour fait sortir de ce qui le continue le recommen-
cement qui l'arrache à la répétition. Jamais une
fois pour toutes. En retournant l'absence de ré-
ponse, la poésie répond au malheur.

La quotidienneté de la poésie est méconnue.
Malgré Baudelaire. On a fait de la poésie une
fête. Mais si la poésie est de chaque jour, je la
fais elle me fait comme on respire, sa trouvaille
a son air qui est le mien à tous. Elle est ouvrable.
On n'en fait une exception que chaque fois qu'on
se détourne du vivre, le vivre où on ne cesse pas
de l'écrire. Par ce détour, on l'isole, on la sépare,
on ne la comprend plus. Alors, elle est sacrée.

Fonction, transitoire, des proverbes les
proverbes, les dictons répondent à une situation
toujours nouvelle en mettant la situation dans le
langage, pas seulement le langage dans la situation.
Élément commun avec le poème, que le poème
déborde par le renouvellement individuel-collectif.
C'est cela, le « tiers-monde des mots ». L' « ancien
monde » est le toujours déjà là de la littérature
thématisée, sociologisée, le magasin des paraboles.
Le « nouveau monde » n'a fait que porter l'ancien
à ses limites, vers une anticommunication qui est
la déviation théorique d'une époque. Ayant auto-
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nomisé la fonction poétique, il ne lui est plus resté
que sa propre intransitivité se dire. Ce nouveau
monde est la parabole de l'excès verbal qui est le
corollaire du culte de l'échec en politique. Une
anticommunication, qui peut survenir comme
moment provisoire de tout nouveau message en
poésie, a fait prendre l'anticommunication pour
le moyen, le critère (visé pour lui-même) du nou-
veau et pour le message même, sans voir que cette
décision inverse la poésie en mondanité. Reste la
masse du dit dont on n'aura jamais fini de travailler
le dire, qu'on n'a pas cessé de trahir pour la litté-
rature, pour l'instrumentalisme, pour la méta-
physique de l'origine. C'est toujours et seulement
par elle, dans et avec sa transitivité, que s'est
accepté le risque fondateur d'un dire-en-avant qui
traverse le savoir et ne sait rien, annulant par sa
pratique l'opposition arrière avant, dedans dehors,
savant ou populaire.

Le langage le plus direct, le plus clair, le plus
simple tient à une situation point de départ qui ne
doit plus rien à la littérature comme totalité de
points d'arrivée, quand on oublie qu'ils ne sont
cette littérature que parce qu'ils ont été points
de départ. Contradictoirement, en apparence, la
poésie aujourd'hui (c'est-à-dire ce qui renouvelle
la poésie) est prose, prorsa oratio, langage qui va
droit à ce qu'il fait car il a quelque chose d'autre à
dire que de dire qu'il dit, par opposition aux
resacralisations, aux langages de la culture, qui
rassurent et se satisfont, esthétisme politique, et
qui sont le vers, versus les langages du retour et
de la réponse. Pas du « faux populaire », variété
de feinte. C'est l'oral, le parlé d'un vivre. La clarté
s'oppose aujourd'hui à l'écriture métalittéraire,
métarhétorique appliquée à ses modèles là où il
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n'y a pas de modèles, quand la situation, le
message, sa structure sont un seul et le même.
C'est pourquoi le je de l'écriture (et le je de la
lecture, autrement) se réalise dans le poème. Le
lecteur en est une variable. Ainsi le poème annule
la sacralisation qui faisait la haie autour de lui, au
nom même d'un culte de la poésie. Seul ce langage
est la mise à nu des truqueurs. Seul il invente, il
projette l'unité dialectique de la poésie et de la
poétique, du vivre et de l'écrire, du poète et du
lecteur, de la continuité et de la rupture, de la
poésie individuelle et de l'histoire collective, de la
recherche la plus intellectuelle avec la culture
populaire, viscéralement. C'est le langage de
Yannis Ritsos quand il écrit « Dans mes chaussu-
res passe la rivière avec ses grands poissons »
(Le mur dans le miroir, Gallimard, 1973, p. 28).
La clarté n'est pas l'émoussement des contradic-
tions, elle est leur tenue, non comme énoncé
d'intentions, mais dans et par le rythme-prosodie
du langage. C'est pourquoi elle prose, elle ne rime
ni raison, ni majuscule quand elle respire. Rejeter
l'exigence avec la sacralisation, la spécificité avec
l'autonomie, c'est ne plus comprendre le poème
que comme une rhétorique, une sociologie.

La postulation du langage le plus clair, le plus
simple est un combat contre la double mythologie
littéraire de notre temps, ici la mythologie de
l'écriture comme sacré dans l'euphorie romantique
mystifiée, qu'avec leur lexique confus certains
identifient à la plénitude, à la présence; et la
mythologie de la mort de la littérature, qui fait
de la négativité et du désespoir littérature. La
seconde liée à Dieu autant que la théologie de la
mort de Dieu, et croyant succéder à la première,
alors que toutes deux sont liées, comme les deux
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pôles d'une même sacralisation. Le « négatif »
peut ne pas être énoncé. Et il n'est pas un énoncé.
Toute une part de notre époque a cru l'écrire
parce qu'elle en ressassait le vocabulaire. Ceux
qui croyaient aux mots y ont été pris. Le comble
de leur angoisse n'a pas pu les sauver du verba-
lisme où ils se sont tant fondus qu'ils sont devenus
invisibles. Mais la négativité n'est pas une théma-
tique, la mort l'absence, elle est structurellement
au travail dans tout combat. Elle est incluse dans

cette dialectique vécue-écrite qui fait que des
antonymes sont synonymes, prendre donner,
dedans dehors, construire détruire, dévorer adorer,
et dans la relation du je et du tu, du seul et du
couple, du couple et de la masse. Une part de ce
travail ronge l'idéologie littéraire qui fait le
comme vous savez de la poésie et de l'inspiratrice,
du sujet et du couple. Ce travail dénonce ce qu'il y
a de donné, et donc d'antipoétique, dans l'oppo-
sition du négatif au positif, notionnelle, et liée
au double mythificateur pessimisme-optimisme.

L'obscur et la clarté sont historiques le chanté,
le parlé, l'individuel, le collectif modulent l'écri-
ture et la sociologie de leurs alternances, qui
ne font pas la roue, mais que la culture masque
ou révèle selon ses effets d'optique. La redite se
montre en ceci qu'elle est d'abord stratégie. Par
là son obscurité nous est transparente. Héraclite a
travaillé les mots les plus simples. Toute clarté
nouvelle est obscure. Le commentaire n'a ni à

l'éclairer ni à l'obscurcir, mais à situer le sujet-
objet d'une conquête indéfiniment à refaire.

On a opposé les poèmes à la poétique. L'ont
fait ceux qui sont, à mourir, dans la réduction
pseudo-romantique de la poésie à l'émotion, qu'ils
séparent de la connaissance intellectuelle. Un dou-
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ble jeu, joué même par des poètes, montre ainsi la
force du dualisme dans notre culture. La simplifi-
cation du structuralisme ici a fait science de sa

suppression du sujet et de l'histoire, fournissant,
par sa formalisation, une illusion de preuve à
l'obscurantisme de la sensibilité que les structures
toutes seules ne rendent pas compte de la trans-
énonciation, du plaisir. Structuralisme et sensi-
bilisme sont des illettrés de l'avenir. Sans perdre
par régression l'apport des structuralistes, qu'un
texte est un système, le langage de la poésie peut
mieux se situer comme un rapport de connaissance
du langage au langage, du je à l'histoire, qui met
à une place déjà archéologique le rattachement de
la poésie au sacré. La poésie est la politisation des
effets de sacré. C'est pourquoi elle figure le parlé,
travaille le parlé pour faire du parlé même la figure
du langage dont le langage a besoin pour se trans-
former, sans recourir aux traditions séparatrices
qui donnaient une réponse aux questions, une
solution aux contradictions leur rime et leur

raison. Le je à tous se fait par tous. La poésie n'est
encore le sacré que pour ceux qui n'ont pas situé
la poésie ni eux-mêmes dans le politique. Mais la
poésie n'est pas directement le politique. La
politisation directe ne connaît que l'instrumenta-
lisme, l'engagement. Contre l'engagement, certains
ont situé la poésie comme essence du langage,
compensatoire du pouvoir et de la technique, en
méconnaissant le rapport structurel du poétique
au politique. Mais donner sa place au travail du
langage peut et doit être l'un par l'autre poétique
et politique, à moins de rejeter de nouveau la
poésie soit vers l'instrumentalisme et la compen-
sation par l'énoncé, soit vers la phénoménologie,
soit vers le formalisme, et dépolitisée anodine la
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