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La première fois'qu'on m'en avait parlé, j'avais enregistré
la chose très sagement, par habitude professionnelle, par désir
de contenter l'interlocuteur. La scène se passait dans l'ancien
Musée du Trocadéro, exactement dans le grand ventre vitré
faisant face à la Tour Eiffel.

L'homme qui me parlait était vêtu de noir, culottes courtes,

bas de coton. Je ne sais plus s'il portait des chaussures à boucles
pour curé de petite ville, mais une chaînette de métal blanc
tombait de son cou sur son gilet, arrondissant deux ventres
symétriques et remontant jusqu'à un bouton terminal comme
un point. On eût dit d'un graphique représentant le vol d'un

oiseau planeur, piquant dans le vide et remontant en souplesse
à un perchoir. Le veston était ouvert, et là encore ma mémoire

me trahit je ne sais plus s'il comportait des boutons et des
ouvertures et s'il était possible de le fermer. J'ai l'impression, à
sept ans de distance, que ce veston ressemblait à celui que je
portais moi-même dans l'institution provinciale ex-cistercienne
où j'ai poursuivi mes études. Les élèves de Saint-Louis de

Gonzague en arborent d'identiques. Donc, veston ouvert.
Faux-col sans histoire. Je ne dirai rien du visage, car peu

importe cet homme est un costume. L'ensemble était sur-
monté d'un chapeau comme j'en ai vu dans certaines villes

allemandes, en Bretagne, en Auvergne, sur la tête de certains

artistes parisiens et sur celle du chambellan du Ras Haylou,
Gouverneur du Godjam, près le lac Tana.
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Ce bedeau de rêve agité décrivait pour moi seul les rives du
Chari, fleuve qui sépare l'Afrique Equatoriale du Cameroun
Septentrional.

Le fleuve coupe à même l'alluvion et, dans les berges de
terre à pic, on voit des jarres enchâssées. Certaines sont fendues
en deux et, dans l'humus dont elles sont pleines, apparaissent
des tibias et des fragments de crâne. C'est une question du plus
haut intérêt et, si vous passez par là, vous devriez creuser.

Il voulait m'allécher il me tendait ces ossements lointains

comme des appâts. Il faisait surgir des civilisations éteintes et
fourmiller les problèmes. Mon air attentif l'encourageait. Il
voulait que j'attache le nom du Trocadéro à ces urnes et, comme

j'ai l'habitude de prendre les idées à la lettre, je voyais déjà des
milliers d'étiquettes tricolores voletant aux anses et déclarant
l'ossuaire propriété de l'Etat.

Mais, avec cet homme, il n'était pas question de suivre longue-
ment une image agréable. Il avait trop d'idées, dont la moindre
était l'Afrique considérée comme l'ancienne Atlantide. Il expli-
quait les deux grandes civilisations primitives, éthiopique et
hamitique, suivies de quatre érythréennes et une atlantique. Il
pensait avoir découvert que de la Guinée à l'Egypte, il n'y avait
qu'une seule et même civilisation. Il tenait, lui, personnelle-
ment, pour le retour aux ensembles il ne voulait plus entendre
parler de désarticulation des cultures, d'analyses, de décompo-
sition. Il ne voulait plus d'abstraction il voulait représenter les
phénomènes dans le plan du primitif et de l'éternel. Il tenait un
poing fermé devant lui et il l'assénait dans le vide chaque fois
que, par un habile détour, il revenait aux urnes du Chari. Coups
de gong de rappel, pour la tête de l'interlocuteur.

Il faut que vous fassiez cela, me disait-il invariablement.

Vous êtes trop aimable, répondais-je à tout hasard.
Et comme il n'avait pas de temps à perdre, il brossait vive-

ment un tableau des Muntschi de la Haute-Bénoué, excellents

modèles de bâtards de Nigritiens et d'Ethiopiens qui, bien
par hasard, nous ramenaient doucement au Chari et à ses tibias.



LES SAO LÉGENDAIRES

Ayant jeté son idée, l'homme s'éloigna. Il tenait une canne
qui martelait les dalles, et son allure était solennelle. Il monta les
quatre marches du fond, comme celles d'un autel, et, au moment
précis où il allait lever la main pour pousser la porte, celle-ci
s'ouvrit d'elle-même à deux battants. Sans heurt, la silhouette

disparut.
L'affaire fut classée aux fiches Chari.

Les fiches, c'est la mort de la fantaisie.

Un an après cette conversation, le renseignement figurait en
bonne place dans les projets d'une mission transafricaine qui
devait emprunter le cours du fleuve pour ses déplacements.

Et c'est pour cette raison, et pour d'autres, qu'un chaland
démontable fut construit, dont l'un des emplois devait être
de défiler silencieusement devant les sépulcres ouverts.

Mais on a beau matérialiser les projets par des choses en fer,

prendre des précautions, mettre l'embargo sur l'avenir il suffit
d'un petit trou dans la carcasse pour envoyer tout par le fond. Le
chaland, pour des raisons excellentes dont l'exposé ne saurait
trouver place ici, ne fut pas utilisé sur le Chari ni même sur le

lac Tana qui l'attendait. Il rouille actuellement dans quelque
coin des marécages du Nil Blanc.

Restait la fiche.

Elle remonta à la surface en 1936. Au cours de la préparation
d'une autre expédition, il fut convenu que l'un de ses membres
irait jeter un coup d'œil dans les berges verticales sises en amont
de Fort-Lamy il y vérifierait les renseignements de l'homme
en noir et aussi ceux de la littérature qui, depuis bientôt un siècle,
complique les questions tchadiennes.

Cette littérature ouvrait un largè panneau sur le merveilleux.
En effet, la civilisation à rechercher n'était pas» une chose
ordinaire elle était représentée, aux temps héroïques, par des
hommes formidables, les Saô, dont les faits et gestes, comme la
description, toujours les mêmes, alimentaient les légendes d'une
région d'un bon million de kilomètres carrés.

C'est ainsi que les légendes kanembou ont synthétisé le peuple
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des Saô sous la forme d'un géant énorme, païen et anthropo-

phage. Ce géant dévorait les Kanembou qui résolurent de s'en
débarrasser. Leur sultan, Liziramma, envoya un de ses esclaves,
le vaillant Dalafno, qui alla attendre l'ennemi non loin de sa
retraite. La femme du géant était en train de préparer le repas
avec deux djourabs de mil, ce qui représente près de cinq cents
kilogrammes de grains. Elle avait de plus rempli cinq abreuvoirs
de troupeaux pour faire boire son mari. Celui-ci ne tarda pas à

arriver, portant sur l'épaule gauche un bâton grand comme un
arbre auquel pendaient quatre éléphants. Tout en marchant, il
grignotait un cinquième pachyderme qu'il tenait dans sa main

droite. Dalafno, comme tous les héros de petite taille, tua d'un
unique coup de sagaie le géant qui s'effondra dans ses éléphants.
Il lui coupa la tête et la fit porter par quatre forts chameaux au

palais du sultan. Dans la chevelure où de petits oiseaux avaient
fait leur nid, on trouva une demi-tonne d'œufs.

Il devenait très alléchant de chercher l'ombre de ces géants
et dès lors qu'elle était mise à l'ordre du jour d'une mission

scientifique, ce fut la fin de la tranquillité pour les vieux inconnus
et innombrables morts du Cameroun Septentrional. Il leur fallut

se dresser un par un, sous les coups de pioche et s'aligner bien
sagement dans le panthéon de la polémique humaine d'abord,
dans l'histoire ensuite. Il leur fallut sortir des urnes, os par os,
faire bonne figure devant les chercheurs, livrer leurs ultimes

parures. Certes, ils avaient pour eux leur silence, rempart inex-
pugnable qui empêche à tout jamais de voir ce qui se passe dans
la ville ils avaient pour eux l'incommensurable avantage de

tomber en poussière à la moindre pression, à toute bousculade
du fouilleur, à la plus minuscule impatience de l'hypothèse. De
parler seulement un peu fort devant les trouvailles et c'était un

pan de la culture syrtique qui s'effondrait, l'érythréenne qui
s'enfuyait à jamais, une méditerranée qui tournait à rien.

N'empêche que, tout bien pesé, le tourment des Saô légen-
daires allait commencer avec le nôtre.
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A notre époque utilitaire, on n'engage pas des frais sur une
seule idée quand il s'agit de voyage. On forme d'abord un train

de préoccupations, de projets, de soupçons que l'on accroche
les uns aux autres pour les faire défiler devant les mécènes

désintéressés ou les fonctionnaires pointilleux chargés de bailler
les fonds.

Le projet Saô, fleurant bon l'archéologie science ayant
droit de cité fut incorporé à ceux que nous formions depuis
longtemps concernant les cités Kotoko et les sultanats divers
du Chari, de la Bénoué, du Logone. Le train formé par l'ensemble

déclencha d'abord des agitations minuscules dans les milieux

intéressés. Puis, la persévérance aidant, tout fut prêt pour une
campagne au delà des mers et des sables.

L'un des gros avantages offerts à ses tenants par une science

vivante comme l'ethnographie est le voyage nécessaire pour se
rendre à pied d'œuvre. Tonique aération des idées. Mille images

diverses, pénibles ou tragiques, préparent l'esprit du travailleur.

Mille difficultés matérielles préparent ses bras. Avant d'aller
s'enterrer dans le trou hors pistes battues d'où jaillira la décou-
verte, le chercheur ingurgite sur les voies terrestres, aériennes

ou maritimes qui l'y mènent, ces mille sensations dont on dit

qu'elles forment la jeunesse.

Cette fois, le voyage devait se faire par air, malgré certaines
difficultés techniques. Un camarade que j'avais connu dans
l'aviation offrait son appareil, un Pélican; et son courage à toute
épreuve.

Il s'agissait de traverser le Sahara durant une période maudite
juillet. Les nécessités de la vie universitaire le voulaient ainsi.

A cette époque, tout trafic terrestre est arrêté, la base de Bidon V
est vide. Le désert battu par les vents reprend intégralement ses
droits jusqu'en septembre. Et l'un de ces. droits est d'effacer
les traces éphémères laissées par les hommes en les recouvrant
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d'une mince couche de sable. Or, pour un avion de tourisme ne

pouvant, à cause du poids, emporter d'appareil de radio permet-
tant de s'intégrer au réseau terrestre, il est indispensable de
s'accrocher au sol, c'est-à-dire dans ces immenses terres mortes,

au mince fil de la piste. Si ce fil est coupé trop souvent, c'est
l'aventure.

D'autre part, nous n'avions aucun moyen de calculer la

dérive et nous n'avions pas même un très bon compas. Il est vrai
qu'un compas sans autre instrument n'a jamais sauvé personne
dans ces parages.

Mais chaque fois que je dois traverser le Sahara, je me fais
cette réflexion rassurante

Les contacts entre les Blancs du Nord et les Noirs du Sud

ont été constants durant des millénaires. Le Sahara est donc

un lieu de,passage fréquenté. S'y perdre serait du dernier ridi-
cule.

L'expédition comprenait un personnel restreint. Outre
Guyot, pilote, j'avais choisi comme compagnons de travail deux
jeunes ethnographes familiers de l'Institut d'Ethnologie. de
l'Université de Paris. L'un d'eux, Lebeuf, devait partir quelques
jours avant nous, en juin, afin de jeter aux environs de Fort-
Lamy quelques coupsde sonde dans les berges du Chari et de
procéder à divers préparatifs pour nos travaux ethnographiques
dans des régions plus méridionales. Le second, Paul-Henri de
Lauwe, faisait partie de l'équipage de notre avion.

Le départ fut décidé pour un matin des premiers jours de
juillet.

Derrière le troupeau de moutons chargé d'égaliser l'aéro-
drome de Buc, un avion Pélican décolla par un temps nuageux. La
dernière vision de ce coin de pays fut l'oriflamme rouge du
berger qui signalait l'obstacle au pilote. J'avais sous les pieds
deux bidons d'huile admirablement présentés, élégants comme
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des litres d'eau de Cologne. Nous faisions des adieux silencieux
de la main derrière les vitres de la berline vers les parents et amis
qui s'éloignaient à toute vitesse. Mais bientôt nous fûmes arra-

chés à ce passé qu'est le sol pour des voyageurs aériens. On
s'installa sur les avoines tourmentées comme la mer et couchées

par grandes flaques, sur les châteaux entourés de champs bien

ratissés, sur les luzernes rongées au bord par les propriétaires
nourrisseurs de lapins, sur les cimetières. L'avion grattait son

ombre à une nature rappelant un magazine pour femme élégante
qu'on aurait regardé de trop près et dont on n'aurait pu recon-
naître les figures. Il frémissait au pasage des petites crasses,
sautait les lignes de chemin de fer, moins intimement liées au
paysage, plus sèches que les routes s'enfonçait dans les éclair-

cies, se heurtait à des fronts de nuages, revenait pour trouver
la route bouchée. Comme aux dames.

C'était un mois de juillet crasseux, du point de vue aéronau-

tique. Nous n'avions d'abord aucune vue d'ensemble de la situa-
tion et les bouts de pays se succédaient dans les trous de nuages,
sans aucun lien entre eux.

Dans le bruit de la berline, on n'entendait ni les k, ni les ou.

D'ailleurs nous parlions peu. A deux cents mètres d'altitude,
le sol, dans les éclaircies, était des plus captivants à voir, mon-

trant toutes ses richesses, tous ses petits et grands tableaux,
ses moutons tassés dans un champ, dodus comme des œufs de
fourmis une mare piriforme, cœur abandonné à plat dans le
pays des champs mal peignés, houleux, surgis d'un court
brouillard levé en fumée d'incendie. En Touraine, les chiens se

donnaient un grand mal pour maintenir les moutons sur les

terres permises.
En vue de Perpignan, l'avion accusa de brusques poussées

sous le ventre les montagnes approchaient. Les courants ascen-
dants tamponnaient le carénage, tâtaient les plans. D'autres
appuyaient sur le nez, alourdissant l'avion. A contre-soleil, les
rivières luisaient Perpignan n'était pour nous que dix éclats

de toits. La ville se perdait dans le flou, s'enfonçait dans les
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horizons de gauche Guyot tâtait des couches moins hautes
nous volions à hauteur du col du Perthus. Nous prenions l'iti-
néraire de beau temps, par la montagne, au lieu d'appuyer vers
la mer. Dans un calme parfait, nous avons passé le col et changé
de pays.

Espagne tranquille. On rentrait les moissons. De petites meules
s'alignaient comme des fantassins dorés sur des chaumes clairs
les croupes de terres regorgeaient de grains. A trente kilomètres
au nord de Barcelone, la technique change les gerbes se pré-
sentaient en longs murs. Nous avons appuyé alors vers la mer.

Un avion est certes un absurde moyen de se déplacer lorsqu'on
souhaite profiter d'une contrée mais tout dépend de la manière
dont on le. manipule il n'est pas nécessaire, par exemple, de
monter à trois mille mètres ni de s'effrayer outre mesure des
montagnes. Il faut le placer là où il doit être pour la meilleure
vue, pour le meilleur profit à tirer des districts survolés. Moyen-
nant quoi, il est possible de se réconcilier avec cette terre pleine
d'agitation et de se dire

Au moins, j'ai vu cela 1

Il est une chose admirable au monde, même pour un voyageur
quelque peu blasé de pays c'est la côte orientale d'Espagne, par
un jour de juillet, vue d'un avion lent empiétant légèrement
sur la mer.

Un torrent qui coupe la mer d'une longue barre jaune annonce
Barcelone. Ville géométrique à hauts cubes. Cimetière en ter-

rasse face au large. Au sud, les champs sont luisants d'eau.
Irrigation, inondation ? Le laid petit terrain de Prat, inondé,

présente une manche à air dans un sens, un T d'atterrissage
dans un autre et un Espagnol courant avec un drapeau blanc,
sans doute pour nous inviter à fuir. L'herbe du terrain a de l'eau

à hauteur de graine. Aérodrome de catastrophe. Après un tour
à basse altitude et un regard échangé avec Guyot, nous piquons
vers le sud. Non le cimetière de Barcelone n'aura pas nos
corps 1

Nous longeons les terres côtières aux chemins pris dans des
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murs gris, tachetés d'orangers, en peau de panthère, aux aires
rondes jaunes, ouvertes derrière les maisons.

Cap Tortosa. Presqu'île inondée. Mauvais passage classique
avec remous, frémissements des plans, poussées sourdes qui
prennent l'estomac comme une paume impérieuse.

Peniscola. Santa Magdalana de Pulpis. Terrasses, orangers
tachetures vert-doux sur fond de cuivre de bassinoire. Couches

géologiques très marquées, démontrantes, comme dessinées
exprès par M. de Martonne pour son cours de géographie.

Passée la pointe de Sabicort, avant le Cap Oropesa, dans un
port pygmée perdu entre mer et marais, trente barques vertes,
trapues comme des cétoines de rosier, ventre en l'&ir, luisent sur
le miel du sable.

Le chemin de fer se gratte une tranchée, disparaît sous terre,
brille à nouveau de l'autre côté d'une colline.

Nous avalons l'Espagne avec ses villes à flanc de montagne,

ravinées par des rues profondes. Une belle route très visible,
blanche sur terre ocre, court de Valence à Alicante. Nous la

rongeons sans mot dire, heureux de terminer la première étape,
dans la berline inondée de soleil, où il suffit de se moucher pour

changer le ton du moteur.
Almeida et d'autres villes. D'autres villages tapis, blancs,

africains déjà. Terres claires, clôtures brunes. Terres brunes,

limites grises.
Alicante aux bancs de marbre. La citadelle. Satisfaction du

navigateur qui aboutit.

Notre oiseau de petite taille, mais solide et têtu, amorce sa

prise de terrain près des hangars d'Air-Afrique et glisse à dix

mètres par-dessus un gosse qui a sorti deux drapeaux dans le
vent d'envol de l'avion Toulouse-Casablanca.

Alicante aux bancs de marbre, sous les arbres qui bordent la
mer. Ses photographes publics dont l'attirail comprend un
animal de carton sur lequel s'asseoit le patient. Les enfants

sont appâtés bien plus par la bête que par la photographie ils
hésitent entre le cheval profilé dans une planche, un âne et un
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poisson. Le plus glorieux l'emporte un étalon sautant un
obstacle, une barricade à laquelle il s'appuie des deux antérieurs
comme une blanchisseuse à un balcon. Gosses éveillés, pieds

nus, attentifs aux faits et gestes des marchands de noix de coco.
Baraques sur pilotis encombrant la mer restaurants, cabines.
Pataugeage d'une foule en liesse dans le sable. Haut-parleurs
dans les arbres, lançant des fusées de sons aigus. Odeur de friture

et de bois peint. Dans la forêt de pilotis, les baigneurs descendent
des cabines, par des échelles droites apparaît d'abord un pied
prudent, des tibias, des cuisses, un torse et la tête cachée entre
deux bras qui restent en l'air, accrochés aux échelons du haut.
Le tout s'enfonce dans l'eau dans l'ordre cité. Bains de famille,

en plage libre, dans le brouhaha de mille personnes prudentes
assises au ras de l'eau et mangeant de la friture. Un gros employé

de bureau, graisse pâle, asperge un enfant de deux ans, tout nu,
à cinq mètres du bord. La maman, très jolie femme bouclée, est
assise tout habillée sur une chaise, distraite, face à l'immensité.

Le gros homme s'éloigne, prend le petit sur ses épaules et marche

jusqu'à ce que l'eau lui arrive aux reins. Le beau-père, feutre gris,
chemise blanche, pantalon troussé, cuit comme un pruneau,
apporte en pleine mer un bock à son gendre.

L'église Sainte-Marie. Sa porte brûlée jusqu'au cintre. A l'in-
térieur, on ne trouve pas cette paix des églises de France qui
fait qu'on a envie de s'asseoir, de s'arrêter sérieusement et de
laisser courir, au dehors, la folie contemporaine.

L'église Sainte-Marie a encore une odeur de bois brûlé
refroidi. Elle sent la mort violente et la poussière de plâtre.

Dans un haut, des tuyaux d'orgue horizontaux sont bra-

qués comme des canons. Un prêtre arrive, rond et prolixe,
qui utilise l'anglais et le latin pour nous expliquer qu'il a
oublié le français.

In illo tempore, dit-il en parlant de son enfance, I have
learn français.

Après un grand geste désolé vers la nef aux traces d'incendies,
il nous a fait défiler devant un mur couvert d'ex-voto en cire
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avec les bras, les jambes, les thorax et les seins accrochés là,

on pourrait reconstituer plusieurs petits hommes.
Nous passons dans un couloir sombre, démesuré, plein de

pièges imaginaires, de formes immobiles. Les pieds tâtent pour
les marches, sans en trouver. La catacombe est horizontale.

Venez venez dit le prêtre, qui retrouve son français.

Invitation à descendre aux enfers. Soudain apparaît dans un
faux-jour un évêque éclatant, mitre d'or, étole rouge, les yeux
mi-clos. La main dressée pour bénir n'a plus de doigts. C'est
un rescapé des piédestaux dégarnis à coups de pierres.

Venez 1

Nous entrons dans une étrange boucherie tout le réalisme

religieux d'Espagne. Des membres, des troncs, des têtes peintes,
aux couleurs terribles, des martyrs sanguinolants recouvrent

les tables, le plancher, les murs, montent à l'assaut des embra-

sures un homme en blouse, un bras de pierre dans les mains,
salue d'un coup de menton. Celui-là est vivant.

C'est un dévoué, dit le prêtre, il répare tout. Voyez cela
Il indique quelque chose par delà une table il pousse les

spectateurs haussés sur leurs pieds pour une extravagante
vision un Christ, grandeur naturelle, nu, en croix, encharpenté
plutôt sur deux poutres énormes, solides, bonnes pour un toit de
tuiles. L'ensemble est allongé dans des catastrophes de statues

mortes, brisées par des marteaux intelligents, fouilleurs, haineux,

patients. Une Inquisition pour la pierre.
Dans toute cette bagarre figée, on a chaud à la tête on cherche

une chose qui ne soit pas une plaie.
Dans la main à demi fermée du Christ, on voit une toile

d'araignée.

# #

Oran. Le décollagea été bon, quoique un peu lourd.
Le dernier mot au bar a été d'un ancien artilleur

Vous savez, avec un Pélican, il y a un mois, on a fait une

chute brusque de cinq cents mètres.
LES SAÔ.. 3
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Réflexion d'artilleur.

Nous ne risquons pas la chute d'un demi-kilomètre, puisque
chargé comme un baquet de linge mouillé, le Pélican ne montera

pas à plus de trente mètres. En rase-motte sur El-Mekmène, avec

notre ombre à côté de nous. Nous sommes si proches et si lents
que les bergers nous lancent des pierres. De petits bois de pins
alignés surgissent derrière les collines comme des trains. Cet
interminable palier au ras du sol a pour but de ne pas demander

un trop gros effort au moteur il nous permet de regarder sans
anxiété le thermomètre d'huile.

Colomb-Béchar. Virage mal accroché, un peu glissant, au-
dessus d'une butte sableuse, dans le bout du terrain. L'air porte
mal dans ce pays. On atterrit dans la poussière, dans le sable
infini qui, grain contre grain, nous unit à l'Afrique Occidentale.

Etre à Colomb-Béchar en juillet, pour un avion du type tou-
risme, est assez insolite. Car le désert, comme un square, est
fermé à certaines époques aux promeneurs. Mais il n'est pas
gardé par des fonctionnaires habillés de vert et bardés de décora-
tions, comme le sont nos jardins publics il est gardé par les
militaires des confins dont les consignes sont sévères.
Notre arrivée suscite quelques mouvements de surprise. Mais
les officiers de la Légion et les camarades aviateurs que nous
trouvons là s'habituent vite à l'inattendu.

Nous restons là un jour et demi, attendant anxieusement les
autorisations spéciales qui doivent nous parvenir des Ministères.
Heures mornes, pendant lesquelles on prend conscience des

imprudences qu'on s'apprête à commettre. A des indices imper-

ceptibles, on sent que s'organise autour de nous et en nous cette

sorte de petit drame qu'est notre traversée. D'instinct nous
allons au terrain nous nous attardons devant la cage de la
grande lionne de l'Aviation nous traînons dans le sable de le

piste. Un mécanicien s'affaire autour d'un appareil militaire.
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On ne nous a pas dit, mais nous devinons, qu'un de nos cama-
rades s'apprête à partir à la première alerte derrière nous. Cette
solidarité silencieuse nous fait plus résolus.

Le soir, on nous invite à une représentation donnée par la
Légion dans un cirque monté en plein air. Vision inoubliable
Il est déjà émouvant de voir ces hommes de tous les pays tendus

vers ce but éphémère et paradoxal donner un spectacle impec-
cable à quelques dizaines de personnes, en pays désertique. Mais,
il y a mieux au cours d'un exercice de haute école, le vent de

sable se lève, submerge la piste, les spectateurs,entre dans les
gorges, dans les yeux. On ne voit plus rien à deux mètres. Le
vent de sable, c'est une sorte de panique de l'atmosphère qui
noie les gens et les choses, qui fait participer le corps en entier
à une détresse incoercible, à un ennui pétrifié. Pourtant,
l'orchestre continue, imperturbable, et nous apercevons, quand

elle s'approche de notre côté, l'ombre du cheval tournant son
numéro aux claquements d'un fouet invisible.

Le temps nous paraît long. Nous avons l'impression absurde

que toutes les pistes du Sud s'effacent heure par heure depuis
que -le trafic est interrompu. Nous échafaudons des projets
absurdes nous nous enfuirons après nous être assuré les compli-
cités nécessaires pour notre ravitaillement à Reggan.

Heureusement, la solution arrive sous la forme de l'avion de

la SABENA. Notre camarade, le pilote Closset, qui devait
s'écraser au sol quelques mois plus tard, nous prend en charge,

signe les papiers ouvreurs d'horizon, jure qu'il ne nous lâchera
pas d'un pouce. Le résultat est qu'à onze heures cinquante
minutes, le dix-neuf juillet, nous sommes assis sur nos sièges
rouges, toutes portes fermées, tous adieux dits, face au but.

Un décollage de catastrophe. En plein midi, en plein juillet,
en quasi-désert, l'air est peu porteur. Chargé comme un tombe-
reau, le Pélican déhale courageusement, atteint le centre de la
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piste à une piètre vitesse, gagne quelque peu, arrive au bout du
terrain. Moment d'angoisse. Dégagé pourtant du sol, le train
d'atterrissage passe à quelques décimètres au-dessus d'une
balise. Pas de tour d'adieu au-dessus des amis, pas de virage. La

tête dans les épaules, nous filons vers le Sud, tout droit, comme

des malappris.
Le pays ne nous intéresse que par son relief. Regards pas-
sionnésNous sommes installés à quinze mètres du sol. Des

bouffées nous portent à trente mètres parfois Guyot tente un

léger effort qui nous fait gagner quelques pieds. Mais dès que
l'avion est laissé à lui-même, il reprend son vol rasant, lourd,

angoissant. On le laisserait faire qu'il se poserait insensiblement
sur le sable.

A cette hauteur, la moindre crête transversale est une chose

sérieuse. Elle nous arrive au ras des yeux. Certaines sont passées

à deux mètres. ( j
L'atmosphère, dans la carlingue, fait un peu tragique. Le

thermomètre d'huile marque 1050. L'appareil avertisseur d'in-
cendie et soi-disant extincteur a fonctionné.

Ce n'est rien dit Guyot, il fait toujours ça 1
Mais il y a 105 à l'huile

Le Pélican continue. Méprisons le thermomètre d'huile. De

son côté, le thermomètre ordinaire accroché près d'une vitre

marque quarante-huit degrés.
Nous laissons Taghit-la-magnifique à gauche, Beni-Abbès à

droite. Un obstacle nous attend, que je connais mais que je ne
veux pas analyser. Pourtant le voici.

La Saoura. A gauche, l'espace libre de l'oued bordé par les
dunes. Les terrains de secours sont là. A droite, la piste, qui

passe dans un petit chaos, sans élévation pour un petit avion bien
portant capable de monter seulement à trois cents mètres. Mais,
pour nous qui râclons le pays, c'est le saut d'obstacles au sens
propre, le vol dans un couloir étroit, sans échappées, l'acrobatie
dans l'ornière.

A gauche ou à droite ? Restent quinze secondes pour la décision.
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A droite

Et nous fonçons dans le dédale des gorges. En fait de piste,
il vaut mieux tenir que courir. Suivons le guide-âne.

Avez-vous jamais fait du cent quarante à l'heure dans un jeu
de quilles ??--

C'est notre cas.

A cent mètres de chaque côté de nos plans, parfois à moins,
des crêtes rébarbatives, sèches, rocheuses, noires. Trop bas,

nous ne voyons pas même le paysage de l'au-delà. Une seule-
idée nous anime

Que la piste reste droite Un cierge pour que la piste
reste droite

Si elle tourne court, c'est le dérapage dans la pierraille.
Les vœux comportent toujours la contre-épreuve, le petit

tâtonnement du dieu faisant l'essai du patient qui aussitôt
s'écrie

Dix cierges
Car la piste fait un coude brusque à droite. En dessous, le

sol a remonté. Face à nous, un mur rocailleux, calciné, s'avance

à une folle vitesse. Sa crête coupe le ciel au-dessus de nous, de
plus en plus au-dessus de nous. Un grand chavirement, avec
une glissade accentuée, nous enfonce à quelques mètres du sol
la colline a filé sous le plan gauche. Les horizons se rétablissent.

On reprend le voyage dans la gouttière, sans nouvelles aventures

jusqu'à un col qui nous jette dans la plaine menant à Adrar.
Nous respirons. Pourtant il fait cinquante et un degrés. C'est

que nous tenons Adrar, comme à la main. Adrar est quelque part
au Sud, au bout d'une bienheureuse ligne téléphonique soudain
retrouvée. Atterrissage, plein d'essence, départ et nous voici

à nouveau installés sur la grande plaine du Sud, en quête de

Reggan.
A dix-huit heures dix-huit, apparaît, dans la vitre de droite,

l'avion de la Sabena OO-AGI*qui disparaît lentement devant

nous, indiquant le but, que nous atteignons à la nuit tombante.
Reggan, l'ultime étape. Jusqu'à près de mille kilomètres dans
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