ANDRE BRETON

L’AMOUR
FOU

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1937, renouvelé en 1964.



Boys du sévére, interprdtes anonymes, enchainés et bril-
{ants de la revue A grand spectacle qui toute une vie, sans
espoir de changement, possédera le théatre mental, ont tou-
jours évolué mystérieusement pour moi des étres théoriques,
que j'interpréte comme des porteurs de clés : ils portent les
clés des situalions, j’'entends par 13 qu'ils détiennent le
secret des attitudes les plus significatives que j'aurai &
prendre en présence de tels rares événements qui m’auront
poursuivi de leur marque. Le propre de ces personnages
est de m’apparattre vétus de noir — sans doute sont-ils
en habit; leurs visages m'échappent; je les crois sept ou
neuf — et, assis I'un prés de 'autre sur un banc, de dialo-
guer entre eux la tdte parfaitement droite. C'est toujours
ainsi que j’aurais voulu les porter & la scéne, au début d’une
piéce, leur réle étant de dévoiler cyniquement les mobiles
de 'action. A la tombée du jour et souvent beaucoup plus
tard (je ne me cache pas qu'ici la psychanalyse aurait son
mot & dire), comme ils se soumettraient 4 un rite, je les
retrouve errant sans mot dire au bord de la mer, a la file
indienne, contournant légérement les vagues. De leur part,
ce silence ne me prive guére, leurs propos de banc m’ayant,
4 vrai dire, paru toujours singuliérement décousus. Si je
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leur cherchais dans la littérature un antécédent, je m’arré-
terais & coup sir & 1'Haldernablou de Jarry, ou coule de
source un langage litigieux comme le leur, sans valeur
d’échange immédiat, Haldernablou qui, en outre, se dénoue
sur une évocation trés semblable 4 la mienne : « dans la
forét triangulaire, aprés le crépuscule ».

Pourquoi faut-il qu'a ce fantasme succéde irrésistible-
ment un autre, qui de toute évidence se situe aux antipodes
du premier? Il tend, en effet, dans la construction de la
pi¢ce idéale dont je parlais, & faire tomber le rideau du
dernier acte sur un épisode qui se perd derriére la scéne,
tout au moins se joue sur cette scéne & une profondeur
inusitée. Un souci impérieux d’équilibre le détermine et,
d’un jour & 'autre, s’oppose en ce qui le concerne & toute
variation. Le reste de la pidce est affaire de caprice, c’est-
a-dire, comme je me le donne aussitét & entendre, que cela
ne vaut presque pas la peine d'étre congu. Je me plais &
me figurer toutes les lumiéres dont a joui le spectateur
convergeant en ce point d’ombre. Louable intelligence du
probléme, bonne volonté du rire et des larmes, gotit humain
de donner raison ou tort : climats tempérés! Mais tout a
coup, serait-ce encore le banc de tout 4 I'heure, n'importe,
ou quelque banquette de café, la scéne est & nouveau
barrée. Elle est barrée, cette fois, d’un rang de femmes
assises, en toilettes claires, les plus touchantes qu’elles
aient portées jamais. La symétrie exige qu’elles soient sept
ou neuf. Entre un homme... il les reconnatt : I'une aprés
I'autre, toutes a la fois? Ce sont les femmes qu'il a aimées,
qui I’ont aimé, celles-ci des années, celles-1a un jour. Comme
il fait noir!

Si je ne sais rien de plus pathétique au monde, c’est qu'’il
m’est formellement interdit de supputer, en pareille occur-
rence, le comportement d’'un homme quel qu’il soit —
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pourvu qu'il ne soit pas lache — de cet homme & la place
duquel je me suis si souvent mis. Il est & peine, cet homme
vivant qui tenterait, qui tente ce rétablissement au tra-
peéze traitre du temps. Il serait incapable de compter sans
P'oubli, sans la béte féroce & téte de larve. Le merveilleux
petit soulier & facettes s’en allait dans plusieurs directions.

Reste & glisser sans trop de hite entre les deux impos-
sibles tribunaux qui se font face : celui des hommes que
j’aurai été, par exemple en aimant, celui des femmes que
toutes je revois en toilettes claires. La méme riviére ainsi
tourbillonne, griffe, se dévoile et passe, charmée par les
pierres douces, les ombres et les herbes. L’eau, folle de ses
volutes comme une vraie chevelure de feu. Glisser comme
I'eaun dans I'étincellement pur, pour cela il faudrait avoir
perdu la notion du temps. Mais quel abri contre lui; qui’
nous apprendra & décanter la joie du souvenir?

L’histoire ne dit pas que les poétes romantiques, qui
semblent pourtant de I'amour s’étre fait une conception
moins dramatique que la nodtre, ont réussi a tenir téte a
I'orage. Les exemples de Shelley, de Nerval, d’Arnim
illustrent au contraire d'une maniére saisissante le conflit
qui va s’aggraver jusqu’a nous, l'esprit s’'ingéniant 4 don-
ner l'objet de I'amour pour un étre unique alors que dans
bien des cas les conditions sociales de la vie font implaca-
blement justice d’une telle illusion. De 13, je crois, en grande
partie, le sentiment de la malédiction qui pése aujourd’hui
sur ’homme et qui s’exprime avec une acuité extréme a
travers les ceuvres les plus caractéristiques de ces cent
derniéres années.

Sans préjudice de I'emploi des moyens que nécessite la
transformation du monde et, par 13, notamment, la sup-
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pression de ces obstacles sociaux, il n’est peut-étre pas
inutile de se convaincre que cette idée de 'amour unique
procéde d’'une attitude mystique — ce qui n'exclut pas
qu’elle soit entretenue par la société actuelle & des fins
équivoques. Pourtant je crois entrevoir une synthése pos-
sible de cette idée et de sa négation. Ce n'est pas, en effet,
le seul parallélisme de ces deux rangées d’hommes et de
femmes que tout & I'heure j'ai feint de rendre égales arbi-
trairement, qui m’incite & admettre que !'intéressé — dans
tous ces visages d’hommes appelé pour finir & ne recon-
nattre que lui-méme — ne découvrira pareillement dans
tous ces visages de femmes qu’un visage : le dernier visage
aimé. Que de fois, par ailleurs, j'ai pu constater que sous
des apparences extrémement dissemblables cherchait de
I'un & I'autre de ces visages 4 se définir un trait commun
des plus exceptionnels, 4 se préciser une attitude que j’eusse
pu croire m'’étre soustraite & tout jamais! Si bouleversante
que demeure pour moi une telle hypothése, il se pourrait
que, dans ce domaine, le jeu de substitution d'une personne
& une autre, voire & plusieurs autres, tende a une légitima-
tion de plus en plus forte de I'aspect physique de 1'étre
aimé, et cela en raison méme de la subjectivation toujours
croissante du désir. L’étre aimé serait alors celui en qui
viendraient se composer un certain nombre de qualités
particuli¢res tenues pour plus attachantes que les autres
et appréciées séparément, successivement, chez les étres
4 quelque degré antérieurement aimés. Il est & remarquer
que cette proposition corrobore, sous une forme dogma-
tique, la notion populaire du « type » de femme ou d’homme
de tel individu, homme ou femme, pris isolément. Je dis
qu'ici comme ailleurs cette notion, fruit qu’elle est d’un
jugement collectif éprouvé, vient heureusement en corri-
ger une autre, issue d'une de ces innomhrables préten-
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tions idéalistes qui se sont avérées, a la longue, intolé-
rables,

C’est 13, tout au fond du creuset humain, en cette région
paradoxale ol la fusion de deux é&tres qui se sont réelle-
ment. choisis restitue a toutes choses les couleurs perdues
du temps des anciens soleils, od pourtant aussi la solitude
fait rage par une de ces fantaisies de la nature qui, autour
des cratéres de 1'Alaska, veut que la neige demeure sous
la cendre, c’est 13 qu’il y a des années j’ai demandé qu’on
allat chercher la beauté nouvelle, la beauté « envisagée
exclusivement & des fins passionnelles ». J’avoue sans la
moindre confusion mon insensibilité profonde en présence
des spectacles naturels et des ceuvres d’art qui, d’emblée,
ne me procurent pas un trouble physique caractérisé par
la sensation d’une aigrette de vent aux tempes susceptible
d’entratner un véritable frisson. Je n’ai jamais pu m’em-
pécher d’établir une relation entre cette sensation et celle
du plaisir érotique et ne découvre entre elles que des diffé-
rences de degré. Bien que je ne parvienne jamais & épuiser
par I'analyse les éléments constitutifs de ce trouble — il
doit en effet tirer parti de mes plus profonds refoulements
— ce que j’en sais m’assure que la sexualité seule y préside.
Il va sans dire que, dans ces conditions, 1’émotion trés
spéciale dont il s’agit peut surgir pour moi au moment le
plus imprévu et m’étre causée par quelque chose, ou par
quelqu’un, qui, dans ’ensemble, ne m’est pas particu-
litrement cher. Il ne s’en agit pas moins manifestement
de cette sorte d’émotion et non d’une autre, j'insiste sur
le fait qu'il est impossible de 8’y tromper : c’est vraiment
comme si je m’étais perdu et qu’on vint tout & coup me
donner de mes nouvelles. Au cours de la premiére visite
que je lui fis lorsque j’avais dix-sept ans, je me souviens
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que Paul Valéry insistant pour connattre les raisons qui
me portaient & me consacrer i la poésie obtint de moi
une réponse déja dirigée uniquement dans ce sens : je
n’aspirais, lui dis-je, qu’'a procurer (me procurer?) des états
équivalents 4 ceux que certains mouvements poétiques
trés a4 part avaient provoqués en moi. Il est frappant et
admirable que de tels états de parfaite réceptivité ne
connaissent aucune dégradation dans le temps, puisque,
parmi les exemples que je suis tenté aujourd’hui de donner
de ces courtes formules dont l'effet sur moi se montre
magique reviennent plusieurs de ceux que je proposais a
Valéry il y a plus de vingt ans. C’étaient, j’en suis si str,
le « Mais que salubre est le vent! » de « La Riviére de Cassis »
de Rimbaud, un « Alors, comme la nuit vieillissait » de
Mallarmé d’aprés Poe, par-dessus tout peut-étre la fin
de ce conseil d’'une mére i sa fille, dans un conte de Louys :
se méfier, je crois, des jeunes gens qui passent sur les routes
« avec le vent du soir et les poussiéres ailées » Est-il besoin
de dire que cette rareté extréme, avec la découverte quelque
temps plus tard des Chanits de Maldoror et de Poésies
d’Isidore Ducasse, a fait place pour moi 4 une inespérée
profusion? Les « beau comme » de Lautréamont constituent
le manifeste méme de la poésie convulsive. Les grands
yeux clairs, aube ou aubier, crosse de fougére, rhum ou
colchique, les plus beaux yeux des musées et de la vie
4 leur approche comme les fleurs éclatent s’ouvrent pour
ne plus voir, sur toutes les branches de I'air. Ces yeux, qui
n’expriment plus que sans nuance I'extase, la fureur, V'ef-
froi, ce sont les yeux d’'Isis (« Et 'ardeur d'autrefois... »),
les yeux des femmes données aux lions, les yeux de Justine
et de Juliette, ceux de la Matilde de Lewis, ceux de plu-
sieurs visages de Gustave Moreau, de certaines des tétes
de cire les plus modernes. Mais, si Lautréamont régne
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indiscutablement sur la contrée immense d’ou m’arrivent
aujourd’hui la plupart de ces appels irrésistibles, je n’en
continue pas moins & homologuer tous ceux qui m’ont cloué
sur place un jour, une fois pour toutes, qu'ils m’aient
mis alors tout entier sous le pouvoir de Baudelaire (« Et
d’étranges fleurs... »), de Cros, de Nouveau, de Vaché,
plus rarement d’Apollinaire, ou méme d'un poéte par
ailleurs plus qu’oubliable, Michel Féline (¢« Et les vierges
postulantes... De I'accalmie pour leurs seins »).

Le mot « convulsive », que j'ai employé pour qualifier
la beauté qui seule, selon moi, doive étre servie, perdrait
a mes yeux tout sens s'il était congu dans le mouvement
et non a I'expiration exacte de ce mouvement méme. Il
ne peut, selon moi, y avoir beauté — beauté convulsive
— qu’au prix de I'affirmation du rapport réciproque qui
lie 'objet considéré dans son mouvement et dans son repos.
Je regrette de n’avoir pu fournir, comme complément a
lillustration de ce texte, la photographie d’'une locomo-
tive de grande allure qui et été abandonnée durant des
années au délire de la forét vierge. Outre que le désir de
voir cela s’accompagne depuis longtemps pour moi d'une
exaltation particuli¢re, il me semble que 'aspect siirement
magique de ce monument & la victoire et au désastre,
mieux que tout autre, edt été de nature a fixer les idées...
Pagsant de la force a la fragilité, je me revois maintenant
dans une grotte du Vaucluse en contemplation devant une
petite construction calcaire reposant sur le sol trés sombre
et imitant a s’y méprendre la forme d’un ceuf dans un coque-
tier. Des gouttes tombant du plafond de la grotte venaient
régulidrement heurter sa partie supérieure trés fine et d’'une
blancheur aveuglante. En cette lueur me parut résider
Papothéose des adorables larmes balaviques. 11 était presque
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inquiétant d’assister a4 la formation continue d'une telle
merveille. Toujours dans une grotte, la Grotte des Fées
prés de Montpellier ot I’on circule entre des murs de quartz,
le cceur retarde quelques secondes de battre au spectacle
de ce manteau minéral gigantesque, dit « manteau impé-
rial », dont le drapé défie & jamais la statuaire et que la
lumiére d’un projecteur couvre de roses, comme pour qu'il
n'ait rien & envier, méme sous ce rapport, au pourtant
splendide et convulsif manteau fait de la répétition a
I'infini de l'unique petite plume rouge d'un oiseau rare
que portaient les anciens chefs hawaiens.

Mais c’est tout & fait indépendamment de ces figura-
tions accidentelles que je suis amené i faire ici I'éloge du
cristal. Nul plus haut enseignement artistique ne me paratt
pouvoir étre regu que du cristal. L’ceuvre d’art, au méme
titre d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine consi-
dérée dans sa signification la plus grave, me paratt dénuée
de valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la
régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, inté-
rieures, du cristal. Qu'on entende bien que cette affirma-
tion s’oppose pour moi, de la maniére la plus catégorique,
la plus constante, & tout ce qui tente, esthétiquement comme
moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail
de perfectionnement volontaire auquel il appartiendrait &
I'homme de se livrer. Je ne cesse pas, au contraire, d’étre
porté a 'apologie de la création, de I’action spontanée et
cela dans la mesure méme ou le cristal, par définition non
améliorable, en est l'expression parfaite. La maison que
i’habite, ma vie, ce que j’écris : je réve que cela apparaisse
de loin comme apparaissent de prés ces cubes de sel gemme.

Cette royauté sensible qui s’étend sur tous les domaines
de mon esprit et qui tient ainsi dans une gerbe de rayons
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4 portée de la main n’est, je crois, partagée pleinement de
temps & autre que par les bouquets absolus offerts du fond
des mers par les alcyonaires, les madrépores. L'inanimé
touche ici de si prés 'animé que 'imagination est libre de
se jouer & l'infini sur ces formes d’apparence toute miné-
rale, de reproduire & leur sujet la démarche qui consiste
4 reconnattre un nid, une grappe retirés d'une fontaine
pétrifiante. Aprés les tours de chiteaux aux trois quarts
effondrés, les tours de cristal de roche & la cime céleste
et aux pieds de brouillard, d’une fenétre desquelles, bleus
et dorés, tombent les cheveux de Vénus, aprés ces tours,
dis-je, tout le jardin : les résédas géants, les aubépines dont
la tige, les feuilles, les épines sont de la substance méme des
fleurs, les éventails de givre. Si le lieu méme ou la « figure »
— au sens hégélien de mécanisme matériel de I'indivi-
dualité — par-deld le magnétisme atteint sa réalité est
par excellence le cristal, le lieu ou elle perd idéalement
cette réalité toute-pmssante est & mes yeux les coraux,
pour peu que je les réintégre comme il se doit 4 la vie, dans
I’éclatant miroitement de la mer. La vie, dans la constance
de son processus de formation et de destruction, ne me
semble pour I’ceil humain pouvoir étre concrétement mieux
enclose qu'entre les haies de mésanges bleues de 1’aragonite
et le pont de trésors de la « grande barriére » australienne.

A ces deux premiéres conditions auxquelles doit répondre
la beauté convulsive au sens profond du terme, je juge
nécessaire et suffisant d’en adjoindre une troisitme qui
supprime toute lacune. Une telle beauté me pourra se
dégager que du sentiment poignant de la chose révélée,
que de la certitude intégrale procurée par l'irruption d’une
solution qui, en raison de sa naturé méme, ne pouvait nous
parvenir par les voies logiques ordinaires. Il s’agit en
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pareil cas, en effet, d'une solution toujours excédente,
d’une solution certes rigoureusement adaptée et pourtant
trés supérieure au besoin. L’image, telle qu’elle se produit
dans l’écriture automatique, en a toujours constitué pour
moi un exemple parfait. De méme, j'ai pu désirer voir
construire un objet trés spécial, répondant A une fantaisie
poétique quelconque. Cet objet, dans sa matiére, dans sa
forme, je le prévoyais plus ou moins. Or, il m’est arrivé de
le découvrir, unique sans doute parmi d’autres objets
fabriqués. C’était lui de toute évidence, bien qu’il différat
en tout de mes prévisions. On eiit dit que, dans son extréme
simplicité, que n’avait pas exclue le souci de répondre
aux exigences les plus spécieuses du probléme, il me faisait
honte du tour élémentaire de mes précisions. J'y revien-
drai. Toujours est-il que le plaisir est ici fonction de la dis-
semblance méme qui existe entre l'objet souhaité et la
trouvaille. Cette trouvaille, qu’elle soit artistique, scienti-
fique, philosophique ou d’aussi médiocre utilité qu'on vou-
dra, enléve & mes yeux toute beauté a ce qui n’est pas elle.
C’est en elle seule qu’il nous est donné de reconnattre le
merveilleux précipité du désir. Elle seule a le pouvoir
d’agrandir l'univers, de le faire revenir partiellement sur
son opacité, de nous découvrir en lui des capacités de recel
extraordinaire, proportionnées aux besoins innombrables
de I'esprit. La vie quotidienne abonde, du reste, en menues
découvertes de cette sorte, ot prédomine fréquemment un
élément d’apparente gratuité, fonction trés probablement
de notre incompréhension provisoire, et qui me paraissent
par suite des moins dédaignables. Je suis intimement per-
suadé que toute perception enregistrée de la maniére la
plus involontaire comme, par exemple, celle de paroles
prononcées a la cantonade, porte en elle la solution, sym-
bolique ou autre, d'une difficulté ou I'on est avec soi-méme
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ANDRE BRETON
L’Amour fou

L’Amour fou (1937) s’ordonne autour du récit
authentique d’une rencontre exceptionnelle, ren-
contre « prévue » plusieurs années plus tot, dans ses
moindres détails, par un poéme. A propos de cet
événement (la « Nuit du Tournesol »), Breton
s’interroge sur la part de prémonition que com-
porte l’activité de I'inconscient, comme domaine
d’élection du désir, et aussi sur les chances qu’a ce
désir, réalisé par I'amour, de survivre « follement »
a l’assaut des forces répressives, que celles-ci rele-
vent de la nécessité sociale ou de I'idée de « faute ».
Pour apprécier la conception surréaliste du couple,
L’Amour fou reste un livre clé.
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