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Boys du sévère, interprètes anonymes, enchaînés et bril-
lants de la revue à grand spectacle qui toute une vie, sans
espoir de changement, possédera le théâtre mental, ont tou-
jours évolué mystérieusement pour moi des êtres théoriques,
que j'interprète comme des porteurs de clés ils portent les
clés des situations, j'entends par là qu'ils détiennent le
secret des attitudes les plus significatives que j'aurai à
prendre en présence de tels rares événements qui m'auront
poursuivi de leur marque. Le propre de ces personnages
est de m'apparaitre vêtus de noir sans doute sont-ils
en habit; leurs visages m'échappent; je les crois sept ou
neuf et, assis l'un près de l'autre sur un banc, de dialo-
guer entre eux la tête parfaitement droite. C'est toujours
ainsi que j'aurais voulu les porter à la scène, au début d'une
pièce, leur rôle étant de dévoiler cyniquement les mobiles
de l'action. A la tombée du jour et souvent beaucoup plus
tard (je ne me cache pas qu'ici la psychanalyse aurait son
mot à dire), comme ils se soumettraient à un rite,je les
retrouve errant sans mot dire au bord de la mer, à la file

indienne, contournant légèrement les vagues. De leur part,
ce silence ne me prive guère, leurs propos de banc m'ayant,
à vrai dire, paru toujours singulièrement décousus. Si je
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leur cherchais dans la littérature un antécédent, je m'arrê-
terais à coup sûr à l'Haldernablou de Jarry, ou coule de
source un langage litigieux comme le leur, sans valeur
d'échange immédiat, Haldernablou qui, en outre, se dénoue
sur une évocation très semblable à la mienne < dans la

forêt triangulaire, après le crépuscule ».
Pourquoi faut-il qu'à ce fantasme succède irrésistible-

ment un autre, qui de toute évidence se situe aux antipodes
du premier? Il tend, en effet, dans la construction de la
pièce idéale dont je parlais, à faire tomber le rideau du
dernier acte sur un épisode qui se perd derrière la scène,
tout au moins se joue sur cette scène à une profondeur
inusitée. Un souci impérieux d'équilibre le détermine et,
d'un jour à l'autre, s'oppose en ce qui le concerne à toute
variation. Le reste de la pièce est affaire de caprice, c'est-
à-dire, comme je me le donne aussitôt à entendre, que cela
ne vaut presque pas la peine d'être conçu. Je me plais à
me figurer toutes les lumières dont a joui le spectateur
convergeant en ce point d'ombre. Louable intelligence du
problème, bonne volonté du rire et des larmes, goût humain
de donner raison ou tort climats tempérés! Mais tout à
coup, serait-ce encore le banc de tout à l'heure, n'importe,
ou quelque banquette de café, la scène est à nouveau
barrée. Elle est barrée, cette fois, d'un rang de femmes
assises, en toilettes claires, les plus touchantes qu'elles
aient portées jamais. La symétrie exige qu'elles soient sept
ou neuf. Entre un homme. il les reconnatt l'une après
l'autre, toutes à la fois? Ce sont les femmes qu'il a aimées,
qui l'ont aimé, celles-ci des années, celles-là un jour. Comme
il fait noir!

Si je ne sais rien de plus pathétique au monde, c'est qu'il
m'est formellement interdit de supputer, en pareille occur-
rence, le comportement d'un homme quel qu'il soit
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pourvu qu'il ne soit pas lâche de cet homme à la place
duquel je me suis si souvent mis. Il est à peine, cet homme
vivant qui tenterait, qui tente ce rétablissement au tra-
pèze trattre du temps. Il serait incapable de compter sans
l'oubli, sans la bête féroce à tête de larve. Le merveilleux

petit soulier à facettes s'en allait dans plusieurs directions.
Reste à glisser sans trop de hâte entre les deux impos-

sibles tribunaux qui se font face celui des hommes que
j'aurai été, par exemple en aimant, celui des femmes que
toutes je revois en toilettes claires. La même rivière ainsi

tourbillonne, griffe, se dévoile et passe, charmée par les
pierres douces, les ombres et les herbes. L'eau, folle de ses
volutes comme une vraie chevelure de feu. Glisser comme

l'eau dans l'étincellement pur, pour cela il faudrait avoir
perdu la notion du temps. Mais quel abri contre lui; qui'
nous apprendra à décanter la joie du souvenir?

L'histoire ne dit pas que les poètes romantiques, qui
semblent pourtant de l'amour s'être fait une conception
moins dramatique que la nôtre, ont réussi à tenir tête à
l'orage. Les exemples de Shelley, de Nerval, d'Arnim
illustrent au contraire d'une manière saisissante le conflit

qui va s'aggraver jusqu'à nous, l'esprit s'ingéniant à don-
ner l'objet de l'amour pour un être unique alors que dans
bien des cas les conditions sociales de la vie font implaca-
blement justice d'une telle illusion. De là, je crois, en grande
partie, le sentiment de la malédiction qui pèse aujourd'hui
sur l'homme et qui s'exprime avec une acuité extrême à
travers les œuvres les plus caractéristiques de ces cent
dernières années.

Sans préjudice de l'emploi des moyens que nécessite la

transformation du monde et, par là, notamment, la sup-
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pression de ces obstacles sociaux, il n'est peut-être pas
inutile de se convaincre que cette idée de l'amour unique
procède d'une attitude mystique ce qui n'exclut pas
qu'elle soit entretenue par la société actuelle à des fins
équivoques. Pourtant je crois entrevoir une synthèse pos-
sible de cette idée et de sa négation. Ce n'est pas, en effet,
le seul parallélisme de ces deux rangées d'hommes et de
femmes que tout à l'heure j'ai feint de rendre égales arbi-
trairement, qui m'incite à admettre que l'intéressé dans
tous ces visages d'hommes appelé pour finir à ne recon-
naître que lui-même ne découvrira pareillement dans
tous ces visages de femmes qu'un visage le dernier visage
aimé. Que de fois, par ailleurs, j'ai pu constater que sous
des apparences extrêmement dissemblables cherchait de
l'un à l'autre de ces visages à se définir un trait commun
des plus exceptionnels, à se préciser une attitude que j'eusse
pu croire m'être soustraite à tout jamais! Si bouleversante

que demeure pour moi une telle hypothèse, il se pourrait
que, dans ce domaine, le jeu de substitution d'une personne
à une autre, voire à plusieurs autres, tende à une légitima-
tion de plus en plus forte de l'aspect physique de l'être
aimé, et cela en raison même de la subjectivation toujours
croissante du désir. L'être aimé serait alors celui en qui
viendraient se composer un certain nombre de qualités
particulières tenues pour plus attachantes que les autres
et appréciées séparément, successivement, chez les êtres
à quelque degré antérieurement aimés. Il est à remarquer
que cette proposition corrobore, sous une forme dogma-
tique, la notion populaire du « typede femme ou d'homme
de tel individu, homme ou femme, pris isolément. Je dis
qu'ici comme ailleurs cette notion, fruit qu'elle est d'un
jugement collectif éprouvé, vient heureusement en corri-
ger une autre, issue d'une de ces innombrables préten-
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tions idéalistes qui se sont avérées, à la longue, intolé-
rables.

C'est là, tout au fond du creuset humain, en cette région
paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réelle-
ment» choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues
du temps des anciens soleils, où pourtant aussi la solitude
fait rage par une de ces fantaisies de la nature qui, autour
des cratères de l'Alaska, veut que la neige demeure sous
la cendre, c'est là qu'il y a des années j'ai demandé qu'on
allât chercher la beauté nouvelle, la beauté « envisagée
exclusivement à des fins passionnelles ». J'avoue sans la
moindre confusion mon insensibilité profonde en présence
des spectacles naturels et des œuvres d'art qui, d'emblée,
ne me procurent pas un trouble physique caractérisé par
la sensation d'une aigrette de vent aux tempes susceptible
d'entraîner un véritable frisson. Je n'ai jamais pu m'em-
pêcher d'établir une relation entre cette sensation et celle
du plaisir érotique et ne découvre entre elles que des diffé-
rences de degré. Bien que je ne parvienne jamais à épuiser
par l'analyse les éléments constitutifs de ce trouble il
doit en effet tirer parti de mes plus profonds refoulements

ce que j'en sais m'assure que la sexualité seule y préside.
Il va sans dire que, dans ces conditions, l'émotion très
spéciale dont il s'agit peut surgir pour moi au moment le
plus imprévu et m'être causée par quelque chose, ou par
quelqu'un, qui, dans l'ensemble, ne m'est pas particu-
lièrement cher. Il ne s'en agit pas moins manifestement
de cette sorte d'émotion et non d'une autre, j'insiste sur
le fait qu'il est impossible de s'y tromper c'est vraiment
comme si je m'étais perdu et qu'on vint tout à coup me
donner de mes nouvelles. Au cours de la première visite
que je lui fis lorsque j'avais dix-sept ans, je me souviens
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que Paul Valéry insistant pour connaître les raisons qui
me portaient à me consacrer à la poésie obtint de moi
une réponse déjà dirigée uniquement dans ce sens je
n'aspirais, lui dis-je, qu'à procurer (me procurer?) des états
équivalents à ceux que certains mouvements poétiques
très à part avaient provoqués en moi. Il est frappant et
admirable que de tels états de parfaite réceptivité ne
connaissent aucune dégradation dans le temps, puisque,
parmi les exemples que je suis tenté aujourd'hui de donner
de ces courtes formules dont l'effet sur moi se montre

magique reviennent plusieurs de ceux que je proposais à
Valéry il y a plus de vingt ans. C'étaient, j'en suis si sûr,
le « Mais que salubre est le vent!» de « La Rivière de Cassis »
de Rimbaud, un « Alors, comme la nuit vieillissaitde

Mallarmé d'après Poe, par-dessus tout peut-être la fin
de ce conseil d'une mère à sa fille, dans un conte de Louys
se méfier, je crois, des jeunes gens qui passent sur les routes
« avec le vent du soir et les poussières ailées ». Est-il besoin
de dire que cette rareté extrême, avec la découverte quelque
temps plus tard des Chanls de Maldoror et de Poésies
d'Isidore Ducasse, a fait place pour moi à une inespérée
profusion? Les « beau comme » de Lautréamont constituent
le manifeste même de la poésie convulsive. Les grands
yeux clairs, aube ou aubier, crosse de fougère, rhum ou
colchique, les plus beaux yeux des musées et de la vie
à leur approche comme les fleurs éclatent s'ouvrent pour
ne plus voir, sur toutes les branches de l'air. Ces yeux, qui
n'expriment plus que sans nuance l'extase, la fureur, l'ef-
froi, ce sont les yeux d'Isis (« Et l'ardeur d'autrefois. »),
les yeux des femmes données aux lions, les yeux de Justine
et de Juliette, ceux de la Matilde de Lewis, ceux de plu-
sieurs visages de Gustave Moreau, de certaines des têtes
de cire les plus modernes. Mais, si Lautréamont règne
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indiscutablement sur la contrée immense d'où m'arrivent

aujourd'hui la plupart de ces appels irrésistibles, je n'en
continue pas moins à homologuer tous ceux qui m'ont cloué
sur place un jour, une fois pour toutes, qu'ils m'aient
mis alors tout entier sous le pouvoir de Baudelaire (« Et
d'étranges fleurs. »), de Cros, de Nouveau, de Vaché,
plus rarement d'Apollinaire, ou même d'un poète par
ailleurs plus qu'oubliable, Michel Féline (« Et les vierges
postulantes. De l'accalmie pour leurs seins »).

Le mot « convulsive », que j'ai employé pour qualifier
la beauté qui seule, selon moi, doive être servie, perdrait
à mes yeux tout sens s'il était conçu dans le mouvement
et non à l'expiration exacte de ce mouvement même. Il
ne peut, selon moi, y avoir beauté beauté convulsive

qu'au prix de l'affirmation du rapport réciproque qui
lie l'objet considéré dans son mouvement et dans son repos.
Je regrette de n'avoir pu fournir, comme complément à
l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomo-
tive de grande allure qui eût été abandonnée durant des
années au délire de la forêt vierge. Outre que le désir de
voir cela s'accompagne depuis longtemps pour moi d'une
exaltation particulière, il me semble que l'aspect sûrement
magique de ce monument à la victoire et au désastre,
mieux que tout autre, eût été de nature à fixer les idées.
Passant de la force à la fragilité, je me revois maintenant
dans une grotte du Vaucluse en contemplation devant une
petite construction calcaire reposant sur le sol très sombre
et imitant à s'y méprendre la forme d'un œuf dans un coque-
tier. Des gouttes tombant du plafond de la grotte venaient
régulièrement heurter sa partie supérieure très fine et d'une
blancheur aveuglante. En cette lueur me parut résider
l'apothéose des adorables larmes balaviques. Il était presque
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inquiétant d'assister à la formation continue d'une telle
merveille. Toujours dans une grotte, la Grotte des Fées
près de Montpellier où l'on circule entre des murs de quartz,
le cœur retarde quelques secondes de battre au spectacle
de ce manteau minéral gigantesque, dit « manteau impé-
rial », dont le drapé défie à jamais la statuaire et que la
lumière d'un projecteur couvre de roses, comme pour qu'il
n'ait rien à envier, même sous ce rapport, au pourtant
splendide et convulsif manteau fait de la répétition à
l'infini de l'unique petite plume rouge d'un oiseau rare
que portaient les anciens chefs hawaïens.

Mais c'est tout à fait indépendamment de ces figura-
tions accidentelles que je suis amené à faire ici l'éloge du
cristal. Nul plus haut enseignement artistique ne me parait
pouvoir être reçu que du cristal. L'œuvre d'art, au même
titre d'ailleurs que tel fragment de la vie humaine consi-
dérée dans sa signification la plus grave, me parait dénuée
de valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la
régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, inté-
rieures, du cristal. Qu'on entende bien que cette affirma-
tion s'oppose pour moi, de la manière la plus catégorique,
la plus constante, à tout ce qui tente, esthétiquement comme
moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail

de perfectionnement volontaire auquel il appartiendrait à
l'homme de se livrer. Je ne cesse pas, au contraire, d'être
porté à l'apologie de la création, de l'action spontanée et
cela dans la mesure même où le cristal, par définition non
améliorable, en est l'expression parfaite. La maison que
j'habite, ma vie, ce que j'écris je rêve que cela apparaisse
de loin comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme.

Cette royauté sensible qui s'étend sur tous les domaines
de mon esprit et qui tient ainsi dans une gerbe de rayons
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à portée de la main n'est, je crois, partagée pleinement de
temps à autre que par les bouquets absolus offerts du fond
des mers par les alcyonaires, les madrépores. L'inanimé
touche ici de si près l'animé que l'imagination est libre de
se jouer à l'infini sur ces formes d'apparence toute miné-
rale, de reproduire à leur sujet la démarche qui consiste
à reconnaître un nid, une grappe retirés d'une fontaine
pétrifiante. Après les tours de châteaux aux trois quarts
effondrés, les tours de cristal de roche à la cime céleste

et aux pieds de brouillard, d'une fenêtre desquelles, bleus
et dorés, tombent les cheveux de Vénus, après ces tours,
dis-je, tout le jardin les résédas géants, les aubépines dont
la tige, les feuilles, les épines sont de la substance même des
fleurs, les éventails de givre. Si le lieu même où la a figure»

au sens hégélien de mécanisme matériel de l'indivi-
dualité par-delà le magnétisme atteint sa réalité est
par excellence le cristal, le lieu où elle perd idéalement
cette réalité toute-puissante est à mes yeux les coraux,
pour peu que je les réintègre comme il se doit à la vie, dans
l'éclatant miroitement de la mer. La vie, dans la constance
de son processus de formation et de destruction, ne me
semble pour l'œil humain pouvoir être concrètement mieux
enclose qu'entre les haies de mésanges bleues de l'aragonite
et le pont de trésors de la « grande barrière australienne.

A ces deux premières conditions auxquelles doit répondre
la beauté convulsive au sens profond du terme, je juge
nécessaire et suffisant d'en adjoindre une troisième qui
supprime toute lacune. Une telle beauté ne pourra se
dégager que du sentiment poignant de la chose révélée,
que de la certitude intégrale procurée par l'irruption d'une
solution qui, en raison de sa nature même, ne pouvait nous
parvenir par les voies logiques ordinaires. Il s'agit en
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pareil cas, en effet, d'une solution toujours excédente,
d'une solution certes rigoureusement adaptée et pourtant
très supérieure au besoin. L'image, telle qu'elle se produit
dans l'écriture automatique, en a toujours constitué pour
moi un exemple parfait. De même, j'ai pu désirer voir
construire un objet très spécial, répondant à une fantaisie
poétique quelconque. Cet objet, dans sa matière, dans sa
forme, je le prévoyais plus ou moins. Or, il m'est arrivé de
le découvrir, unique sans doute parmi d'autres objets
fabriqués. C'était lui de toute évidence, bien qu'il différât
en tout de mes prévisions. On eût dit que, dans son extrême
simplicité, que n'avait pas exclue le souci de répondre
aux exigences les plus spécieuses du problème, il me faisait
honte du tour élémentaire de mes précisions. J'y revien-
drai. Toujours est-il que le plaisir est ici fonction de la dis-
semblance même qui existe entre l'objet souhaité et la
lrouvaille. Cette trouvaille, qu'elle soit artistique, scienti-
fique, philosophique ou d'aussi médiocre utilité qu'on vou-
dra, enlève à mes yeux toute beauté à ce qui n'est pas elle.
C'est en elle seule qu'il nous est donné de reconnaître le
merveilleux précipité du désir. Elle seule a le pouvoir
d'agrandir l'univers, de le faire revenir partiellement sur
son opacité, de nous découvrir en lui des capacités de recel
extraordinaire, proportionnées aux besoins innombrables
de l'esprit. La vie quotidienne abonde, du reste, en menues
découvertes de cette sorte, où prédomine fréquemment un
élément d'apparente gratuité, fonction très probablement
de notre incompréhension provisoire, et qui me paraissent
par suite des moins dédaignables. Je suis intimement per-
suadé que toute perception enregistrée de la manière la
plus involontaire comme, par exemple, celle de paroles
prononcées à la cantonade, porte en elle la solution, sym-
bolique ou autre, d'une difficulté où l'on est avec soi-même
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