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LA FOUINE

avec Karim Madani et Christian Séranot

Drole de parcours

La Fouine est un phénomene. Sa vie vaut tous les romans.

Avec plusieurs millions d’albums vendus, autant de fans sur les
réseaux sociaux, une exposition médiatique conséquente, il est un
des artistes de musique urbaine les plus populaires. Son différend
avec le rappeur Booba a enflammé la toile. Le cinéma le courtise.

Originaire de Trappes, Laouni Mouhid, pour son controleur
judiciaire, a tout connu: la galere, la délinquance, la prison. Son
pere transmet a ses sept enfants son amour de la musique. On
écoutait Brel, Brassens, Gainsbourg, Coltrane et Billie Holiday
dans le salon familial. Laouni apprendra tot a chanter et a jouer
de plusieurs instruments. Sa mere, trop vite disparue, lui inculque
des valeurs fondamentales. Mais la famille implose. S'ensuivent
expulsions et déboires. Laouni sombre.

Avant que La Fouine n'obtienne gloire, argent, reconnaissance et
qu'il ne vive sous le soleil de Miami, il aura été balloté de foyers en
maisons d’arrét. Il aura aussi forgé des amitiés fraternelles. Ce récit
est l'autobiographie intimiste et inédite d’'un artiste qui se livre
sans tabou, avec une lucidité, une sincérité et une autodérision
étonnantes. Du ghetto au gotha, des quartiers disciplinaires aux
plateaux télé, des mandats de dépdts aux trophées, ce «drdle de
parcours» constitue un témoignage passionnant et débordant
d’humanite.

Un document que Laouni Mouhid a souhaité écrire avec deux
journalistes, scénaristes et écrivains: Karim Madani, spécialiste des
cultures urbaines et Christian Séranot, spécialiste des questions
judiciaires et sociétales.
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Skuuuuurt !

Pour de la Hayya
Passer des années

A voler chez les gens
Passer des années

A tout saccager

Leur intimité

Et celle des enfants

Pour de la Charras

Guetter en de sombres ruelles
Ou s’arrachent a la pelle
Dans I'abri des coins d’ombre
Les sacs 2 main des filles

Ou des méres de famille

Sur leurs talons aiguilles

Pour du Skuff

Se briler I'ame

Adolescence perdue
Enfance ravagée

Sinon pourquoi racketter
Ce jeune de son 4ge

Sa veste ? Sa paire de Nike ?
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Pour du Kamaz

Braquer le manque qui affame
Le cceur en vrac et les pieds nus
Sortir du lit faut pas trainer
Vingt-trois heures-jour a pleurer
Sur son dernier cambriolage
Son test, son premier strike

Pour de la tabasla

Noffrir que la peine a sa mere
Partie

Loin du Maroc le cceur gros
Révant d’avenir pour son fils
Pas du présent de la police
Des tribunaux et des parloirs
Si gris

Pas positif le miroir

Pour du bédo

Connaitre que les voies judiciaires
Les classes garage lycée Blériot
Quatriéme aide-soutien d’accord
Pas la troisitme insertion de la mort
Le corps parle a quinze ans

Triste bowling !

Pour du Tcherno

N’ajouter que le malheur au malheur
Double-zéro, chareu, chlair, chocolat

Haja, Ketama, Hazizi, Sh’ner, Polena
Adieu college, adieu lycée

Les mémes meurent pour de ’Afghan
Leurs méres s’en vont sans savoir. ..

Pour du Sum
Cadix, Costa Del Sol, Malaga
Bordeaux, Chefchaouen, Gibraltar
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Derniers Mirages pour vie meilleure
Sans avoirs, sans pouvoir

Triste bilan

Triste bilan...

La Fouine/Laouni M.






La plupart des hommes luttent pour devenir celui qu’ils
veulent étre. Moi, je me bats pour ne plus jamais redevenir
celui que jétais.

Je m’appelle Laouni Moubhid.

Beaucoup me connaissent sous le nom de La Fouine.
J’ai la chance d’étre un artiste récompensé par plusieurs
disques d’or.

Mais le 4 février dernier, quelqu'un m’a tiré dessus.
Cette épreuve m’a donné a réfléchir sur le sens de mon
existence. Ce livre est le résultat de cette réflexion. Je vous
y raconte mon histoire, celle de ma vie : une histoire de
rédemption.






Chapitre 1

UNE FAMILLE DE MUSICIENS

De ['amour

Je suis né a Trappes, le 25 décembre 1981, d’une mere
femme au foyer et d’un pére menuisier. Nous étions sept
enfants. Une famille trés modeste. Que je sois venu au
monde le jour de Noél a valu 2 ma mere une convocation
a la mairie et la remise d’'un chéque. Un petit chéque mais
qu’importe, ¢a commengait plutdt bien pour moi. Débar-
quer un D-Day et rapporter du cash a mes parents : cer-
tains ont connu pire comme entrée dans lexistence. Ma
mere m’a souvent répété par la suite, dans les bons et dans
les mauvais moments, de ne jamais oublier que je suis né
sous une bonne étoile. Mes grandes sceurs me le rappellent
encore.

Nous habitions cité Jean Macé dans un F4. Neuf
personnes pour trois chambres! L'une occupée par mes
parents, I'autre par mes trois sceurs ainées et la derniere par
mes deux grands fréres, mon petit frére et moi.

Mon pere ne gagnait pas beaucoup d’argent, & peine
plus que le Smic et il devait nourrir ses sept enfants. Long-
temps, il n’a eu ni permis, ni voiture. Nous ne partions
pas en vacances, car mes parents ne pouvaient pas écono-
miser. Mais le véritable plaisir de mon peére, c’était de nous
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inscrire au conservatoire et de nous acheter des instru-
ments, vaille que vaille. Dés que jai eu 7 ans, j’ai fréquenté
le conservatoire de Trappes. Cétait presque gratuit. Je
jouais au foot a coté. Si mon pere n’était pas instrumentiste
une 4me de musicien 'animait. Il écoutait de la musique
toute la journée. Il passait du coq a I'ane. De John Col-
trane a Jacques Brel, de Léo Ferré a de grands chanteurs
égyptiens, algériens, marocains... Il pouvait planer sur du
Michael Jackson, ensuite sur du Stevie Wonder ou du
Marvin Gaye. Chez nous, I'univers musical était vaste.

La musique, je I'ai donc trouvée a la maison. Elle m’y
attendait. Chacune et chacun des petits Mouhid a eu droit
a cet honneur en naissant. Aussi loin que je me souvienne,
elle a compté dans ma vie. Elle en a constitué le fil rouge,
ADN. Je lai toujours su, tant elle m’a fait la courte
échelle.

Chez nous, tous les enfants jouaient d’au moins un ins-
trument. Mes grands freres Kamal et Adil de la guitare, ma
sceur [lham de la contrebasse, Samira du piano et Naima
de la guitare elle aussi, mais elle n’a pas continué. Je n’ai
pas eu a beaucoup m’employer pour entrer dans le grand
bain.

Dans la chambre des filles, un poster s’étalait sur presque
tout un pan de mur : celui de Billie Holiday, I'artiste pré-
férée de ma grande sceur Samira. Les premiers concerts
auxquels j’ai pu assister furent des concerts de jazz et de
reggae, parce qu'elle jouait et chantait dans les deux
groupes qui donnaient des représentations. Samira est pia-
niste, chanteuse et choriste. Sa voix a été 'un des premiers
refuges de mon enfance. Notre salon familial et son pro-
longement ressemblaient 4 un musée d’instruments de
musique — tous ceux que mon pere nous avait offerts —,
un poster géant de Michael Jackson, un autre de Bob
Marley y tronaient aussi.
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Mes copains du quartier n’avaient jamais vu ¢a. Comme
je ne connaissais pas I’Afrique ni le bled, ¢a nous remettait
un peu a égalité.

La premiere fois que jai foulé le sol marocain, je devais
avoir dans les 12 ans et nous ne sommes restés que
quelques jours, car javais le mal du pays. Ma meére me
manquait trop, j'étais parti avec mon pere pourtant, et il
faisait de son mieux. Mais je me sentais mal a I'aise deés
que je me retrouvais loin d’elle. Durant une semaine,
autant dire une éternité, triste et cafardeux, j’ai trainé mon
mal-étre, pensant a elle, la-bas & Trappes. Les mots ne
suffisent pas pour décrire mon attachement viscéral a elle.
Durant notre enfance et jusqu’a la fin, ma meére a veillé
sur nous telle une louve. Elle s’est battue pour nous garder
pres d’elle, nous a protégés. Elle était tres proche de nous,
nous ne pouvions nous passer d’elle.

D’abord abandonnée par ses parents, élevée ensuite
jusqu'a I'age de 19 ans par une famille espagnole, puis par
une famille juive, avant d’étre recueillie par sa mere, elle
était marocaine, de Casablanca. Mon pére, quant a lui, est
originaire de Laounet — « 'entraide » en Arabe —, un village
de la province de Doukala, dans les confins de Rabat, au
Maroc également. Mon prénom, Laouni, en est un mot
dérivé et signifie : « Celui qui aide ». Dans cette région
pauvre de villages de campagne, lorsque des chantiers
devaient étre mis en ceuvre ou d’autres tAches importantes
accomplies, tout le monde mettait la main a la pate. Un
peu a la maniere de la célebre émission &’ABC, Les magons
du ceeur, ou de Tous ensemble, celle de TF1 ou les voisins,
voire les habitants d’'une méme ville, construisent des mai-
sons pour I'un des leurs par solidarité. A Laounet, dans les
années 90, la vie suivait ce cours-1a. Tout le village s’entrai-
dait. Pour l'anecdote, mon pere, ils 'appellent parfois
Laouni au Maroc, lui qui se prénomme Ahmed. Mon
prénom, je le dois a ses origines familiales, ma mére en
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souhaitait un autre au début. Et puis, tandis qu’elle me
portait déja depuis quelques mois, elle a révé qu'un cheikh
nommé Sidi Mohamed sortait de I'eau avec moi dans les
bras, me déposait dans les siens en lui disant: « Il faudra
que tu appelles ton enfant Laouni. » Cest ce jour-la qu’elle
a décidé de mon prénom, avec la bénédiction paternelle.

Lespoir

Une alcove jouxtait le salon de notre appartement. Cet
espace nous servait de salle de musique. Une vraie salle de
répete. Dans ce studio avant I’heure, nous disposions aux
plus belles heures, d’'une batterie sourde, d’un saxophone,
d’un piano, d’une guitare séche, d’'une guitare électrique,
d’une guitare folk, d’une contrebasse, d’amplis, de tam-
tams, d’une solide chaine Hi-Fi et d’'une impressionnante
collection de disques en vinyle. Je me rappelle que, chaque
soir, le petit mome que j’étais s’asseyait la avec son casque
et partait en voyage. Je savais faire. J’avais des chansons
préférées : Lété indien de Joe Dassin, celles des best-of de
Jacques Brel, de Stevie Wonder, de Marvin Gaye, des Jack-
son Five, de Jean-Jacques Goldman. Eh oui! déja Jean-
Jacques Goldman ! Moi aussi, je prenais tout, a I'instar de
papa et des grands. De purs moments. Avec mon casque,
pendant que les autres regardaient la télé, moi j’écoutais de
la musique, en apparence coupé du monde, tandis que je
me langais & sa découverte. De mon enfance, j’ai plein de
souvenirs comme celui-la ot j’écoutais des chansons et les
apprenais par coeur.

Clest le jour ol jai vu Samira chanter sur scéne au cours
d’un concert de jazz mémorable, sur le chemin du retour
a la maison, que j’ai décidé — je devais avoir 8 ou 9 ans —,
de devenir chanteur. J'avais assisté a un tel spectacle! Le
chant, la musique, les lyrics, m’embrasaient tout entier. Je
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me souviens de ce sentiment si particulier de communion,
de joie et d’amour, que jai éprouvé dans cette salle.
Quelque chose d’unique se passait 1 et Samira, transfigu-
rée, y contribuait. Mon tour viendrait, ma vie ce serait
cela : chanter pour faire du bien aux gens.

Ce concert prodigieux — miraculeux — s’est déroulé a
Trappes, a la salle Jean-Baptiste-Clément ou il m’est arrivé
de me produire bien des années plus tard. Je me revois
encore, une fois rentré — j’étais bien habillé, avec un vieux
gilet que je portais avec fierté —, me planter devant le
miroir de la salle de bains et commencer a chanter des
paroles improvisées, une sorte de freestyle, ¢a ressemblait
plus a de la chanson francaise, 2 de la variété habituelle
qu’a du rap. Je me regardais chanter et j’aimais ¢a.

Autour de moi, 4 c6té de moi, tous m’avaient semblé
dans le méme état que celui ol je me trouvais : transportés,
en lévitation. Ce soir-13, je sus, avec une certitude instinc-
tive, que j'accédais a une conflagration de sensations, dont
jignorais jusqu’a la nature deux ou trois heures avant.
Quelque chose de nouveau et d’inoui survenait dans le
cours jusque-la paisible de mes jours. Samira m’avait
ouvert la porte du palais, la boite 2 musique enchantée.
Grice a elle, je me suis découvert durant ce concert. Je ne
lai plus regardée de la méme maniére ensuite. D’ailleurs,
je n’étais plus le méme non plus, mais cela, je ne le savais
pas encore. Samira a le pouvoir rare, dés qu’elle chante, de
transformer la miseére du quotidien en une inaliénable
quéte d’espoir. Elle a mis de la félicité dans ma vie.

Peu de temps apres le concert de ma sceur, j'ai assisté a
celui de IAM 2 la salle Jean-Baptiste-Clément. Mes potes
sautaient en l'air. Moi je regardais avec appétit ce qui se
passait sur scéne. Je ne me sentais pas a l'aise au milieu du
public. J'aurais voulu me retrouver au sein du groupe qui
se produisait. Et depuis, de telles sensations ne m’ont pas
quitté.
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A cette époque-13, dans les années 80, la politique cultu-
relle et de loisirs de la ville de Trappes se caractérisait par
son accessibilité au plus grand nombre. Tant du point de
vue des programmes, que des tarifs pratiqués, trés peu
élevés ou gratuits pour les enfants. La municipalité organi-
sait de nombreux concerts de groupes locaux. Je n’ai pas
souvenir de la moindre bagarre au cours de ces événements.
Amusement et fraternité les animaient. Ce n’est plus pareil
aujourd’hui. Des bagarres éclatent pour un rien et dégéne-
rent. La violence s’invite sans sommation.

Nous les plus jeunes, je parle 1a de la fin des années 80,
nous galérions dans ma cité. Mais certains de nos ainés
nous apportaient des invitations de la mairie pour aller a
Aquaboulevard ou partir une semaine faire du camping en
province, pour cinquante francs. Une authentique poli-
tique culturelle de quartier était mise en ceuvre, saluée et
respectée a Trappes.



Chapitre 2

DE 1’AUDACE

L'envers du décor, la vie c'est ca

A la maison, nous devions parler arabe. Mes fréres et
sceurs n’avaient pas le droit d’y parler francais parce que
mon pere savait que nous parlions déja a I’école la langue
de la République. Il adore ce pays, mais souhaitait de
toutes ses forces que nous soyons fiers de nos origines, que
chacun d’entre nous se souvienne d’ou il venait.

Dans notre appartement entierement aménagé par lui,
le talentueux menuisier, il avait tout bricolé. Les meubles
en bois, les canapés, les salons marocains, rien qui ne soit
pas de son cru. Les plinthes et les lumiéres aussi. Chez
nous, fout était fabriqué maison. Je me rappelle encore de
mon pere rentrant le soir du boulot avec de grosses
planches.

Dans la cité Jean Macé, les jeunes partaient en vacances.
Moi, je ne suis pas parti en famille lors de mes premieres
années. J’ai juste fait de courts séjours en colo, d’une
semaine, payés par la mairie. Dés que je me trouvais loin
de chez moi, c’était spleen sans idéal. Une tristesse abyssale
me terrassait. Je ne voulais rien d’autre que le cocon fami-
lial. Je n’ai pas & me plaindre, j’ai vécu couvé par ma mere.
Elle se montrait trés protectrice avec mon petit frere
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Hakim et moi. Méme dans le quartier, je n’avais pas le
droit de monter sur une moto. Ma mere, si elle apprenait
¢a, elle me tuait. Clest que le voisin du haut, un ami de
mon grand frere Adil, était mort dans un accident. Adil,
mon ainé le plus proche — sept ans nous séparent — avec
lequel j’ai toujours eu des relations trés contrastées.

Nos grandes sceurs aussi nous célinaient 4 la moindre
occasion et nos freres veillaient sur nous quand ils le pou-
vaient. Mon petit frére Hakim, de trois ans mon cadet,
plus connu aujourd’hui sous le nom de Canardo est un
rappeur, mais aussi un musicien de génie.

En 1986-1987, lorsque je me rendais a I'école maternelle
de Trappes, I'urbanisation, ce n’était pas le « tout-béton »
comme aujourd’hui. Nous nous promenions dans les bois
et nous ramassions des chitaignes. Nous courrions a travers
champs et nous cueillions des mais. Dés que nous en avions
Poccasion, nous faisions également main basse sur les
fraises et les cerises dans les jardins de la SNCF. Le 7-8,
c’est un peu la campagne de nos jours, ¢a I'était plus encore
en ces années-la. Tu roulais dans la nature et tout d’'un
coup tu arrivais au milieu d’une cité en te demandant d’ott
elle sortait. C’érait Trappes.

Les premieres années de primaire, je ne fus pas assidu.
Je travaillais mal, je m’illustrais par des exces de bavardage,
les punitions tombaient. Un trés mauvais éléve. Mais en
poésie, j'étais le numéro un. Le cours de poésie commen-
cait ? Je participais ! Il fallait apprendre un poe¢me? Je le
connaissais par coeur le lendemain. Je le récitais bien, avec
les bonnes intonations. Une boite en classe était dédiée a
cette mati¢re. Nous pouvions écrire des po¢mes, les glisser
dedans, et, le samedi matin, la maitresse lisait les poémes
que les enfants avaient écrits durant la semaine. Souvent,
elle ne lisait que des poemes de moi. J’en écrivais a la pelle.
Je retranscrivais sur ce que je ressentais. Peut-étre que je
souffrais un peu de ne pas pouvoir aller au Maroc, en
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vacances avec ma famille, parce que mes copains, eux,
partaient chaque été et revenaient en me racontant le
bled...

Lorsque j’étais mome, Laounet, je croyais que ¢’était un
pays. Ne me demandez pas comment se passaient mes étés,
ils ne passaient pas. Je les subissais au quartier toute la
journée. Les boules ! Mes vacances, toute ma vie d’enfance,
ca a été Trappes et la piscine a vagues. Je rentrais par les
trous dans les grillages parce que je n’avais pas les moyens
de payer. A chaque fois, on se faisait courser par les vigiles.

Premiers élans

J’ai commencé trés tot A sortir de chez moi, par ennui,
par désceuvrement. La premiere fois que jai volé une paire
de baskets, c’est qu’on venait de m’en piquer une. Je me
baignais dans la piscine a vagues, je suis revenu, plus rien.
On n’avait pas de casiers et pour cause! Tu poses forcé-
ment tes pompes a coté de ta serviette. Je devais avoir 9
ans. J’ai fait le tour et j'ai volé une autre paire. Elle érait
mieux que la mienne. J’ai bien fait attention qu’elle soit a
ma taille. Je crois qu’un peu de vice est né en moi ce jour-
la. Cétait un vol par nécessité, mais quand j'ai eu cette
nouvelle paire de baskets, apres, jai trouvé ca facile.

Deés mes 9 ans, tous les étés, je trainaillais a Saint-
Quentin. Jétais le petit voyou de cité, pas grand a
I'époque. Je vagabondais avec des ainés, les copains de mon
grand freére Adil. Ils m’emmenaient avec eux, par habitude.
Ils m’aimaient bien parce qu’ils I'aimaient bien. Je n’étais
pas le larbin mais j’étais la petite fouine, d’ott mon surnom.
Adil, lui aussi, en avait un: Moubid afternoon. 1l arrivait
toujours a I'école 'aprés-midi. 11 séchait le matin.

La premiére fois que j'ai pris le train seul, je devais
avoir 9 ans, c’était pour aller au centre commercial de
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Saint-Quentin-en-Yvelines, LE centre de la région, un peu
comme celui de la Défense, toutes proportions gardées.

JPavais de 'audace. A 8 heures du mat’, je sortais de chez
moi tous les jours ou presque, je passais chercher mes
potes, deux petits voisins de 9 ou 10 ans eux aussi : Morad,
un Algérien, et Toufik, un Marocain, et on allait fureter
dans ce centre commercial. Le reste de 'année, je m’y ren-
dais les mercredis, samedis et dimanches. A midi, 1'été, je
volais une demi-baguette et une boite de thon a la catalane
et je faisais mon repas.

A cette époque-13, au début des années 90, les problémes
commengaient a la maison. Les difficultés financieres, les
policiers qui venaient chercher mon grand frere Adil pour
Parréter. Il a été en prison trés jeune, moi aussi plus tard.
Mon grand frére Kamal ne coupait pas aux ennuis non
plus. Mes grandes sceurs, elles, sortaient avec des copains
qui ne plaisaient pas forcément 3 mes parents. Soit parce
qu’ils n’étaient pas musulmans, soit pour d’autres raisons.
Ces problemes se sont vite accumulés, du coup j'étais un
peu libre, car mes parents devaient gérer trop de choses. Je
m’esquivais tot le matin, je rentrais tard le soir.

La, notre famille n’a pas encore éclaté. Je commencais a
trainer, 4 voler des trucs mais c’est encore la joie. Elle a
toujours été 4 Jean Macé, cette cité ol nous habitions.
Celle ou jai vécu jusqu’au début de ma cinquie¢me au col-
lege. Des petits vols par-ci par-la certes, mais rien de grave.
Jamais d’agressions physiques sur des personnes. Juste un
petit jouet volé, une console dérobée... La rupture, je sais
exactement quand elle est survenue.

Les journées pourtant ne se ressemblaient pas durant ces
mois de juillet et d’aolit sans passeport pour ailleurs que
notre Disneyland a nous, méme si le rituel ne changeait
pas. Avec Morad et Toufik, nous avions chacun nos tags.
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Make, le mien (javais choisi Mike, mais jignorais qu’il
aurait fallu Pécrire avec un «i»), James celui de Morad et
Flook, celui de Toufik. Nous prenions le RER avec nos
vétements d’Emmaiis, descendions a Saint-Quentin et
marchions jusqu’au centre commercial. D’abord, on faisait
halte 4 la papeterie ou on volait des stickers et des mar-
queurs pour dessiner nos tags et les coller dans le train au
retour. Ensuite, on s’appliquait pour mettre un peu de
couleurs. Apres, nous déambulions a la recherche d’une
opportunité. Nous nous arrétions par exemple a I'ancien
Game, maintenant remplacé par Micromania et nous
regardions derriere la vitrine les jeux vidéo que nous ne
pourrions pas nous payer parce qu’ils coltaient trop
cher. Un jour, le type du magasin oublie de refermer la
vitrine. Je prends un jeu et je le mets dans ma poche. Se
balader et essayer de trouver une occasion, ne pas rentrer
chez soi les mains vides. Il nous est arrivé de voler une
bombe de peinture pour aller tagger dans notre local. Ca,
c’était apres I'école mais surtout le mercredi aprés-midi et
le samedi. Il y eut des périodes o nous n’arrétions pas de
nous rendre a Saint-Quentin, jusqu’a ce que nous nous
fassions attraper et que ¢a nous refroidisse pour quelques
mois.
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Chapitre 3

LES BONBONS

Prose combat, A mon tour d’briller, etc.

Le sentiment d’impunité que nous éprouvions a Saint-
Quentin, ol, dans une certaine mesure, on nous passait a
peu pres tout, nous conduisit, Morad, Toufik et moi, droit
a notre premiére arrestation au magasin Auchan de Mau-
repas. On ne change pas une équipe qui gagne, n’est-ce
pas? Ce jour-la, nous sommes partis ensemble le coeur
vaillant, et revenus séparément, accompagnés de nos
parents. Maurepas, C’est collé 3 Trappes, vers Elancourt.
Nous sommes tombés au champ du déshonneur du petit
maraud pris la main dans le sac, parce que je n’ai pas pu
m’empécher de vouloir étouffer le CD de Benny B. qui
m’avait fait planer, vu que c’était la premiere fois que
jentendais un groupe de rap francais avec tant de talent.

Nous nous sommes retrouvés tous les trois au commis-
sariat ol nos peres sont venus nous chercher. Celui de
Morad est arrivé le premier pour récupérer son fils. Il lui
a mis une grosse claque devant nous. Ca, c’était une heure
apres le flag, peut-étre un peu plus. Il a demandé s’il pou-
vait me ramener aussi, les policiers lui ont dit: « Non, il
faut que ce soit les parents ou les tuteurs.» Mon pote
Toufik pareil, une heure et demie apres, ses parents sont
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arrivés. Et moi, le temps passe. La nuit tombe et com-
mence a s’installer. 19 heures, 20 heures, la soirée me
donne a réfléchir. Je me suis fait piquer vers 14 heures ! Je
psychote. Vers 21 heures, mon peére arrive enfin. Il était a
pied parce que nous, nous n’avions pas de voiture. Seule-
ment ¢a, j’y avais pas pensé.

Mon pére m’engueule méme pas, il me tape méme pas.
Il rigole et me demande: « Comment tas fait pour
prendre le train jusqu’ici ? » Au lieu d’étre énervé, il était
étonné. Aujourd’hui, ma fille a 10 ans. Le méme 4ge que
moi ce jour-la. Je n’imagine méme pas qu’elle puisse
prendre le train, partir jusqu’a la Défense toute seule par
exemple et voler dans un magasin. Elle a dix piges la
petite ! Je serais aussi ahuri que lui. Bon, il me rameéne 2
la maison. Ma mere, dés qu’elle me voit, elle me balance
une énorme mornifle. Elle m’engueule. Une tragédie
pour elle : son petit fils chéri, un voleur a 10 ans! J’étais
accablé, j’avais peur que mes parents me tuent.

Dans ces années-13, la police se montrait bon enfant. Les
policiers qui venaient perquisitionner chez moi, pour
Kamal ou Adil, restaient polis avec mes parents, avec la
famille. Ils disaient: « On est désolés, on pense qu’il a
commis... On est obligés de fouiller, ne vous inquiétez pas,
on va pas foutre le bordel, on va rester calmes. » Aujourd’hui,
je crois qu’ils sont un peu plus méchants quand ils vien-
nent. Ils mettent un peu le bazar, ils retournent tout. A
'époque, tout le monde se connaissait, c’était beaucoup
plus cool.

Quand je n’arpentais pas les centres commerciaux, parce
que jadorais ¢a, parce que je voyais tout ce que je ne
pouvais pas m’acheter, je drivais a Footlocker, je regardais
les baskets. Elles colitaient mille francs. Jamais je n’aurais
pu imaginer qu'un jour je pourrais m’acheter a ce prix !
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Certains modeles de sneakers m’ont vraiment emporté
la téte. Je salivais devant les Tn, les Air Max, les Kamikaze
— des Reebok anciennes encore a portée de prix —, tandis
que les dernieres sorties, les Reebok Pump, m’étaient inac-
cessibles. Moi, je n’ai pas eu de beaux vétements, petit. On
le voit sur toutes les photos de mon enfance. C’était telle-
ment difficile de disposer de deux cents francs que je trou-
vais totalement nul de les mettre dans une paire de baskets.
En plus, je ne draguais pas les filles. Un fieffé timide ; je
restais toujours avec mes potes. Je n’avais pas de raison
d’étre beau, élégant.

Mon look typique, ¢’était un pull Brice 2 mailles avec
un polo imitation Lacoste, un jean et des baskets trouées
avec deux bandes, achetées par mon pére chez Eram.
Jétais super content. La premicre fois que mes grandes
sceurs m’ont offert une paire de belles baskets, des Adidas
ou des Nike, je devais avoir 14 ou 15 ans. Je suis parti
jouer au foot avec... Le lendemain, elles étaient craquées !
Je ne prenais pas soin de mes vétements. En revanche, je
prenais soin des CD que javais péta. Le premier album
de rap en francais que j'ai écouté et qui m’a fait kiffer,
aprés L’Album de Benny B. en 1990, a été Prose combat
de MC Solaar en 1994. J’ai adoré cet album. Plus tard,
en 1999 quand méme, ca a été 'album de Zoxea, A mon
tour d’briller. Quand je n’écoutais pas du Jacques Brel
chez moi, comme beaucoup de mes copains d’école,
j'étais plutdt dance. Les enfants, les plus grands, tout le
monde écoutait ca : les Dance Machine, les trucs bidons...
Alors que Prose combat, ¢ était ouf...

Fragile et incassable L.

Tres jeune, nombreux sont ceux qui me trouvaient super
ouvert d’esprit. Un ovni, mes copains ne comprenaient
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pas. J’ai toujours été quelqu'un d’a part. Non, je ne me la
raconte pas. D’accord, on me voyait avec tout le monde,
malgré cela, j'ai été le plus vanné de mes copains. Trop de
raisons de me vanner, un milliard méme ! Déja pas un de
mes potes renois et rebeus qui ne kiffaient sur des meufs
rebeus. Moi, je n’avais pas d’a priori. Je pouvais flasher sur
une rebeu, comme sur une renoi ou une Francaise. Je trou-
vais de la beauté chez toutes les femmes. Un peu plus tard,
lorsque j’ai commencé a cotoyer des filles, quand je sortais
avec une meuf renoi, mes potes rebeus, ils me disaient :
« Ouais mais elle est noire et tout!» Je leur répondais :
« Ouais, mais elle est jolie ! »

Dans mon enfance, jai souvent été mis a I'écart, en vrai,
lair de rien. Dans ma cité, beaucoup jouaient au foot,
suivaient le championnat, pas moi. Moi, jétais inscrit au
foot mais je trouvais ¢a nul parfois. Moi, jaimais la
musique. Je jouais au foot dans le quartier, je ne regardais
pas les matchs a la télé. J’ai longtemps trouvé ¢a ennuyeux.
Quand j’invitais des potes chez moi pour leur faire écouter
un CD de Jacques Brel, ils trouvaient ¢a super con, com-
pletement nul. « Nous, on veut écouter NTM. » Javoue
NTM, c’était trop bien, mais Jacques Brel, ¢’était trop bien
aussi.

La chanson Les Bonbons, elle est incroyable. Déja y a
deux versions d’une telle qualité ! Celle de 1964 et celle de
1967. Ecoutez les trois premiers couplets de celle de 1964.
Il offre des bonbons a cette belle qu’il convoite, en
quelques mots le décor est planté, les personnages, leurs
milieux, caractérisés. On se prend d’emblée d’empathie
pour le luron gauche, le modeste, le gandin empéché. Dans
le couplet suivant, il lui parle de son ex, Germaine, qui est
moche et qui est rousse et qui est cruelle. Ensuite, dans le
cinquiéme couplet la meuf & qui il essaie d’offrir des bon-
bons, elle croise son ancien ami Léon, alors il se retourne
vers Germaine pour lui refiler les bonbons qu’il était venu
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donner a la fille. Le tragique de la vie! Magnifique ! De
I'émotion a tous les étages, mon imagination dropait. Je
sentais bien la que Brel, y compris dans son interprétation
— aux diverses modulations, au vibrato de sa voix —, jouait,
mais se donnait tout entier. La dimension ludique de sa
maniere de chanter, jamais ni tout a fait la méme, ni tout
a fait une autre, ne m’échappait pas. J’ai bien dd entendre
des centaines de fois les deux versions, jai vu des vidéos
aussi, et j’ai compris des la premiére écoute que chanter,
c’est se mettre en jeu. Les images 'ont confirmé. Brel est
lincarnation de la fragilit¢ inoxydable. Une porcelaine
d’acier. Un oxymore sur pattes. Minot, je saisissais déja
tout ¢a, je l'analysais & ma maniere, instinctive peut-étre.
Dans ma cité, avec mes copains, j’y parvenais. A Chaque
fois que nous regardions un film a double sens, je le com-
prenais, pas eux. J'ai toujours eu cette facilité, sans trop
avoir 2 analyser formellement, mais comme une évidence.
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Chapitre 4

DECALAGE
MON PREMIER RAP, ETC.

Papa jointure

Nous disposions d’une télé mais nous n’avions pas de
magnétoscope, alors que tous mes copains en avaient.
Nous, juste une télé avec six chaines et basta. Un bon film
sortait au cinéma, mes potos — chacun d’eux — en par-
laient. Je leur disais : « Vous inquiétez pas, dans deux ou
trois ans, il va passer sur TF1, je vais le voir. » Le pire,
cest que jétais sérieux. J'attendais. Rocky, je le voyais
deux ans aprés que les gens 'avaient vu au cinéma. J’étais
content, pas habitué autrement, pas de probléme. J’ai di
patienter plusieurs années avant de voir toute la série.

Une fois, je devais avoir 9 ans, notre voisine nous rejoint
dehors, un caméscope a la main. Cétait incroyable, je
n’avais jamais vu une caméra. Elle s’est mise a nous filmer
avec ses enfants dans le quartier. Plus on sautait dans tous
les sens, plus elle nous filmait. Je regarde la dame et je lui
demande : « Eh Madame, ¢a va passer quand a la télé ? »
Elle me répond: «Ca va passer ce soir sur la 17 a
21 heures. » Je rentre chez moi, je mets la 17. Je regarde les
points blancs et les points noirs pendant une demi-heure. Ma
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mere me demande ce que je fais. Je lui réponds qu’on s’est
fait filmer par la télé et que ¢a va passer a 21 heures pile sur
la 17. Elle me dit qu’il n’y a rien sur la 17. Toute la soirée,
jai attendu en guettant.

Un autre jour, je discute avec un copain dont les parents
s'abonnaient & Canal +. Il me renseigne : « C’est trop bien
Canal +!'Y a les dessins animés gratuits a 18 heures, décryp-
tés. Clest sur la 4. » J’arrive chez moi, je mets la 4 et rebe-
lote : les petits points noirs et blancs. Dans ma cité, il n’y
avait méme pas la réception Canal +. Cétait juste une
chaine sans programmes : ni en clair, ni en crypté. J’attends.
18 heures, 19 heures, toujours rien. Jespere encore, les
minutes défilent. Ma meére a abrégé mes souffrances.

Un petit gars en décalage, voila pour me définir durant
ces années d’enfance. Il faut dire que je vivais au quotidien
dans un univers ou, une fois rentré chez moi, il n’était plus
question que de musique et d’anecdotes sur Brel, Brassens,
Ferré et d’autres chanteurs que mon pére, intarissable sur
le sujet, me racontait. Il essayait aussi de me communiquer
son amour pour la menuiserie. J’appréciais sa compagnie
et je restais parfois avec lui le soir dans sa chambre, il
m’apprenait a fabriquer des jeux de dames. J'aimais ¢a,
mais je n’étais pas tres appliqué. Je prétais beaucoup plus
d’attention a ce qu’il me racontait en méme temps, sur ses
chanteurs préférés. J’aimais trop rester avec mon peére,
Pobserver. C’était pas commun.

De ma sixieme a ma neuviéme année, ¢a s’est passé de cette
maniére-1a. Il filait dans sa chambre, dés qu’il rentrait du tra-
vail 2 19 heures. Il n’en bougeait plus jusqu’a minuit. I y
écoutait de la musique, lorsqu’il n’y travaillait pas le bois. Une
activité qu’il exercait d’ailleurs le plus souvent le week-end en
ma compagnie. Un rituel sans cesse observé : il s’asseyait, croi-
sait les jambes et se roulait des joints. Avec, il buvait un petit
verre de whisky ou de pastis de temps en temps, pas a exces.

32



Décalage. ..

Il ne se saoulait pas, il kiffait. Il mettait un peu de musique,
souvent du Brel, de la musique rebeu ou de la musique
américaine dont du jazz. Il cassait la téte & personne.

Moi, tous les soirs, je m’asseyais a coté de lui et nous
parlions. Je posais plein de questions. Je voulais savoir :
« Cest quoi que tu fumes? » Il m’informait: « Ca, Clest
du haschich, tout le monde fume ¢a au Maroc, c’est pour
se détendre. » Cétait normal alors ! Quelqu’un qui fumait
du bédo, c¢’était normal. Quelqu’un qui fumait un joint en
buvant du whisky chez lui, pour moi c’était normal, parce
que c’était 'image paternelle.

La premiére fois que j’ai bu de I'alcool, je devais avoir
7 ou 8 ans. Mon pere me donne un petit verre de whisky :
« Essaie. » Je crie, je mets de I'eau dans ma bouche, ¢a me
brale la gorge. 1l revient du marché avec des piments bien
durs. Je ne le lache pas: « Cest quoi ¢a ? » Il me répond :
« Gotte. » Je prends le piment, je le mets dans ma bouche...
Ma meére nous engueule, mon pére qui me nettoie la
bouche avec un gant de toilette et moi qui pleure.

Le souvenir du bonheur, celui qui a marqué mon
enfance, celui qui a été le rayon de soleil de ma jeunesse,
cest celui des dimanches (notamment les matins) en
famille. Mon pére se levait & 7 heures et m’emmenait au
marché de Trappes. On y achetait des produits frais : du
poisson, des merguez, du fromage, des légumes, de la
menthe aussi et on rentrait chez nous. Vers 10 heures du
matin, ma mére commengait le repas du midi, des moules,
du poisson frit, ou d’autres plats. Ma meére était une cui-
siniére hors pair et ¢a sentait bon dans toute la maison.
Nous étions tous 13, le dimanche apreés-midi, autour de la
table en bois, que mon peére avait fabriquée, et de la méme
grande assiette. Que de succulents petits plats mitonnés par
maman nous avons mangés ! Ca, c’était le bonheur! Ces
souvenirs-la me collent au cceur.
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