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Skuuuuurt !

Pour de la Hayya
Passer des années
À voler chez les gens
Passer des années
À tout saccager
Leur intimité
Et celle des enfants

Pour de la Charras
Guetter en de sombres ruelles
Où s’arrachent à la pelle
Dans l’abri des coins d’ombre
Les sacs à main des filles
Ou des mères de famille
Sur leurs talons aiguilles

Pour du Skuff
Se brûler l’âme
7

Adolescence perdue
Enfance ravagée
Sinon pourquoi racketter
Ce jeune de son âge
Sa veste ? Sa paire de Nike ?
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Pour du Kamaz
Braquer le manque qui affame
Le cœur en vrac et les pieds nus
Sortir du lit faut pas traîner
Vingt-trois heures-jour à pleurer
Sur son dernier cambriolage
Son test, son premier strike

Pour de la tabasla
N’offrir que la peine à sa mère
Partie
Loin du Maroc le cœur gros
Rêvant d’avenir pour son fils
Pas du présent de la police
Des tribunaux et des parloirs
Si gris
Pas positif le miroir

Pour du bédo
Connaître que les voies judiciaires
Les classes garage lycée Blériot
Quatrième aide-soutien d’accord
Pas la troisième insertion de la mort
Le corps parle à quinze ans
Triste bowling !

Pour du Tcherno
N’ajouter que le malheur au malheur
Double-zéro, chareu, chlair, chocolat
Haja, Ketama, Hazizi, Sh’ner, Polena
Adieu collège, adieu lycée
Les mômes meurent pour de l’Afghan
8

Leurs mères s’en vont sans savoir…

Pour du Sum
Cadix, Costa Del Sol, Malaga
Bordeaux, Chefchaouen, Gibraltar
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Derniers Mirages pour vie meilleure
Sans avoirs, sans pouvoir
Triste bilan
Triste bilan…

La Fouine/Laouni M.
Extrait de la publication
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La plupart des hommes luttent pour devenir celui qu’ils
veulent être. Moi, je me bats pour ne plus jamais redevenir
celui que j’étais.

Je m’appelle Laouni Mouhid.
Beaucoup me connaissent sous le nom de La Fouine.

J’ai la chance d’être un artiste récompensé par plusieurs
disques d’or.

Mais le 4 février dernier, quelqu’un m’a tiré dessus.
Cette épreuve m’a donné à réfléchir sur le sens de mon
existence. Ce livre est le résultat de cette réflexion. Je vous
y raconte mon histoire, celle de ma vie : une histoire de
rédemption.
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Chapitre 1

UNE FAMILLE DE MUSICIENS

De l’amour

Je suis né à Trappes, le 25 décembre 1981, d’une mère
femme au foyer et d’un père menuisier. Nous étions sept
enfants. Une famille très modeste. Que je sois venu au
monde le jour de Noël a valu à ma mère une convocation
à la mairie et la remise d’un chèque. Un petit chèque mais
qu’importe, ça commençait plutôt bien pour moi. Débar-
quer un D-Day et rapporter du cash à mes parents : cer-
tains ont connu pire comme entrée dans l’existence. Ma
mère m’a souvent répété par la suite, dans les bons et dans
les mauvais moments, de ne jamais oublier que je suis né
sous une bonne étoile. Mes grandes sœurs me le rappellent
encore.

Nous habitions cité Jean Macé dans un F4. Neuf
personnes pour trois chambres ! L’une occupée par mes
parents, l’autre par mes trois sœurs aînées et la dernière par
mes deux grands frères, mon petit frère et moi.
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Mon père ne gagnait pas beaucoup d’argent, à peine
plus que le Smic et il devait nourrir ses sept enfants. Long-
temps, il n’a eu ni permis, ni voiture. Nous ne partions
pas en vacances, car mes parents ne pouvaient pas écono-
miser. Mais le véritable plaisir de mon père, c’était de nous
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inscrire au conservatoire et de nous acheter des instru-
ments, vaille que vaille. Dès que j’ai eu 7 ans, j’ai fréquenté
le conservatoire de Trappes. C’était presque gratuit. Je
jouais au foot à côté. Si mon père n’était pas instrumentiste
une âme de musicien l’animait. Il écoutait de la musique
toute la journée. Il passait du coq à l’âne. De John Col-
trane à Jacques Brel, de Léo Ferré à de grands chanteurs
égyptiens, algériens, marocains… Il pouvait planer sur du
Michael Jackson, ensuite sur du Stevie Wonder ou du
Marvin Gaye. Chez nous, l’univers musical était vaste.

La musique, je l’ai donc trouvée à la maison. Elle m’y
attendait. Chacune et chacun des petits Mouhid a eu droit
à cet honneur en naissant. Aussi loin que je me souvienne,
elle a compté dans ma vie. Elle en a constitué le fil rouge,
l’ADN. Je l’ai toujours su, tant elle m’a fait la courte
échelle.

Chez nous, tous les enfants jouaient d’au moins un ins-
trument. Mes grands frères Kamal et Adil de la guitare, ma
sœur Ilham de la contrebasse, Samira du piano et Naïma
de la guitare elle aussi, mais elle n’a pas continué. Je n’ai
pas eu à beaucoup m’employer pour entrer dans le grand
bain.

Dans la chambre des filles, un poster s’étalait sur presque
tout un pan de mur : celui de Billie Holiday, l’artiste pré-
férée de ma grande sœur Samira. Les premiers concerts
auxquels j’ai pu assister furent des concerts de jazz et de
reggae, parce qu’elle jouait et chantait dans les deux
groupes qui donnaient des représentations. Samira est pia-
niste, chanteuse et choriste. Sa voix a été l’un des premiers
14

refuges de mon enfance. Notre salon familial et son pro-
longement ressemblaient à un musée d’instruments de
musique – tous ceux que mon père nous avait offerts –,
un poster géant de Michael Jackson, un autre de Bob
Marley y trônaient aussi.
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Une famille de musiciens

Mes copains du quartier n’avaient jamais vu ça. Comme
je ne connaissais pas l’Afrique ni le bled, ça nous remettait
un peu à égalité.

La première fois que j’ai foulé le sol marocain, je devais
avoir dans les 12 ans et nous ne sommes restés que
quelques jours, car j’avais le mal du pays. Ma mère me
manquait trop, j’étais parti avec mon père pourtant, et il
faisait de son mieux. Mais je me sentais mal à l’aise dès
que je me retrouvais loin d’elle. Durant une semaine,
autant dire une éternité, triste et cafardeux, j’ai traîné mon
mal-être, pensant à elle, là-bas à Trappes. Les mots ne
suffisent pas pour décrire mon attachement viscéral à elle.
Durant notre enfance et jusqu’à la fin, ma mère a veillé
sur nous telle une louve. Elle s’est battue pour nous garder
près d’elle, nous a protégés. Elle était très proche de nous,
nous ne pouvions nous passer d’elle.

D’abord abandonnée par ses parents, élevée ensuite
jusqu’à l’âge de 19 ans par une famille espagnole, puis par
une famille juive, avant d’être recueillie par sa mère, elle
était marocaine, de Casablanca. Mon père, quant à lui, est
originaire de Laounet – « l’entraide » en Arabe –, un village
de la province de Doukala, dans les confins de Rabat, au
Maroc également. Mon prénom, Laouni, en est un mot
dérivé et signifie : « Celui qui aide ». Dans cette région
pauvre de villages de campagne, lorsque des chantiers
devaient être mis en œuvre ou d’autres tâches importantes
accomplies, tout le monde mettait la main à la pâte. Un
peu à la manière de la célèbre émission d’ABC, Les maçons
du cœur, ou de Tous ensemble, celle de TF1 où les voisins,
voire les habitants d’une même ville, construisent des mai-
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sons pour l’un des leurs par solidarité. À Laounet, dans les
années 90, la vie suivait ce cours-là. Tout le village s’entrai-
dait. Pour l’anecdote, mon père, ils l’appellent parfois
Laouni au Maroc, lui qui se prénomme Ahmed. Mon
prénom, je le dois à ses origines familiales, ma mère en
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souhaitait un autre au début. Et puis, tandis qu’elle me
portait déjà depuis quelques mois, elle a rêvé qu’un cheikh
nommé Sidi Mohamed sortait de l’eau avec moi dans les
bras, me déposait dans les siens en lui disant : « Il faudra
que tu appelles ton enfant Laouni. » C’est ce jour-là qu’elle
a décidé de mon prénom, avec la bénédiction paternelle.

L’espoir

Une alcôve jouxtait le salon de notre appartement. Cet
espace nous servait de salle de musique. Une vraie salle de
répète. Dans ce studio avant l’heure, nous disposions aux
plus belles heures, d’une batterie sourde, d’un saxophone,
d’un piano, d’une guitare sèche, d’une guitare électrique,
d’une guitare folk, d’une contrebasse, d’amplis, de tam-
tams, d’une solide chaîne Hi-Fi et d’une impressionnante
collection de disques en vinyle. Je me rappelle que, chaque
soir, le petit môme que j’étais s’asseyait là avec son casque
et partait en voyage. Je savais faire. J’avais des chansons
préférées : L’été indien de Joe Dassin, celles des best-of de
Jacques Brel, de Stevie Wonder, de Marvin Gaye, des Jack-
son Five, de Jean-Jacques Goldman. Eh oui ! déjà Jean-
Jacques Goldman ! Moi aussi, je prenais tout, à l’instar de
papa et des grands. De purs moments. Avec mon casque,
pendant que les autres regardaient la télé, moi j’écoutais de
la musique, en apparence coupé du monde, tandis que je
me lançais à sa découverte. De mon enfance, j’ai plein de
souvenirs comme celui-là où j’écoutais des chansons et les
apprenais par cœur.
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C’est le jour où j’ai vu Samira chanter sur scène au cours
d’un concert de jazz mémorable, sur le chemin du retour
à la maison, que j’ai décidé – je devais avoir 8 ou 9 ans –,
de devenir chanteur. J’avais assisté à un tel spectacle ! Le
chant, la musique, les lyrics, m’embrasaient tout entier. Je
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me souviens de ce sentiment si particulier de communion,
de joie et d’amour, que j’ai éprouvé dans cette salle.
Quelque chose d’unique se passait là et Samira, transfigu-
rée, y contribuait. Mon tour viendrait, ma vie ce serait
cela : chanter pour faire du bien aux gens.

Ce concert prodigieux – miraculeux – s’est déroulé à
Trappes, à la salle Jean-Baptiste-Clément où il m’est arrivé
de me produire bien des années plus tard. Je me revois
encore, une fois rentré – j’étais bien habillé, avec un vieux
gilet que je portais avec fierté –, me planter devant le
miroir de la salle de bains et commencer à chanter des
paroles improvisées, une sorte de freestyle, ça ressemblait
plus à de la chanson française, à de la variété habituelle
qu’à du rap. Je me regardais chanter et j’aimais ça.

Autour de moi, à côté de moi, tous m’avaient semblé
dans le même état que celui où je me trouvais : transportés,
en lévitation. Ce soir-là, je sus, avec une certitude instinc-
tive, que j’accédais à une conflagration de sensations, dont
j’ignorais jusqu’à la nature deux ou trois heures avant.
Quelque chose de nouveau et d’inouï survenait dans le
cours jusque-là paisible de mes jours. Samira m’avait
ouvert la porte du palais, la boîte à musique enchantée.
Grâce à elle, je me suis découvert durant ce concert. Je ne
l’ai plus regardée de la même manière ensuite. D’ailleurs,
je n’étais plus le même non plus, mais cela, je ne le savais
pas encore. Samira a le pouvoir rare, dès qu’elle chante, de
transformer la misère du quotidien en une inaliénable
quête d’espoir. Elle a mis de la félicité dans ma vie.

Peu de temps après le concert de ma sœur, j’ai assisté à
celui de IAM à la salle Jean-Baptiste-Clément. Mes potes
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sautaient en l’air. Moi je regardais avec appétit ce qui se
passait sur scène. Je ne me sentais pas à l’aise au milieu du
public. J’aurais voulu me retrouver au sein du groupe qui
se produisait. Et depuis, de telles sensations ne m’ont pas
quitté.
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À cette époque-là, dans les années 80, la politique cultu-
relle et de loisirs de la ville de Trappes se caractérisait par
son accessibilité au plus grand nombre. Tant du point de
vue des programmes, que des tarifs pratiqués, très peu
élevés ou gratuits pour les enfants. La municipalité organi-
sait de nombreux concerts de groupes locaux. Je n’ai pas
souvenir de la moindre bagarre au cours de ces événements.
Amusement et fraternité les animaient. Ce n’est plus pareil
aujourd’hui. Des bagarres éclatent pour un rien et dégénè-
rent. La violence s’invite sans sommation.

Nous les plus jeunes, je parle là de la fin des années 80,
nous galérions dans ma cité. Mais certains de nos aînés
nous apportaient des invitations de la mairie pour aller à
Aquaboulevard ou partir une semaine faire du camping en
province, pour cinquante francs. Une authentique poli-
tique culturelle de quartier était mise en œuvre, saluée et
respectée à Trappes.
Extrait de la publication



Chapitre 2

DE L’AUDACE

L’envers du décor, la vie c’est ça

À la maison, nous devions parler arabe. Mes frères et
sœurs n’avaient pas le droit d’y parler français parce que
mon père savait que nous parlions déjà à l’école la langue
de la République. Il adore ce pays, mais souhaitait de
toutes ses forces que nous soyons fiers de nos origines, que
chacun d’entre nous se souvienne d’où il venait.

Dans notre appartement entièrement aménagé par lui,
le talentueux menuisier, il avait tout bricolé. Les meubles
en bois, les canapés, les salons marocains, rien qui ne soit
pas de son cru. Les plinthes et les lumières aussi. Chez
nous, tout était fabriqué maison. Je me rappelle encore de
mon père rentrant le soir du boulot avec de grosses
planches.

Dans la cité Jean Macé, les jeunes partaient en vacances.
Moi, je ne suis pas parti en famille lors de mes premières
années. J’ai juste fait de courts séjours en colo, d’une
19

semaine, payés par la mairie. Dès que je me trouvais loin
de chez moi, c’était spleen sans idéal. Une tristesse abyssale
me terrassait. Je ne voulais rien d’autre que le cocon fami-
lial. Je n’ai pas à me plaindre, j’ai vécu couvé par ma mère.
Elle se montrait très protectrice avec mon petit frère



Drôle de parcours

Hakim et moi. Même dans le quartier, je n’avais pas le
droit de monter sur une moto. Ma mère, si elle apprenait
ça, elle me tuait. C’est que le voisin du haut, un ami de
mon grand frère Adil, était mort dans un accident. Adil,
mon aîné le plus proche – sept ans nous séparent – avec
lequel j’ai toujours eu des relations très contrastées.

Nos grandes sœurs aussi nous câlinaient à la moindre
occasion et nos frères veillaient sur nous quand ils le pou-
vaient. Mon petit frère Hakim, de trois ans mon cadet,
plus connu aujourd’hui sous le nom de Canardo est un
rappeur, mais aussi un musicien de génie.

En 1986-1987, lorsque je me rendais à l’école maternelle
de Trappes, l’urbanisation, ce n’était pas le « tout-béton »
comme aujourd’hui. Nous nous promenions dans les bois
et nous ramassions des châtaignes. Nous courrions à travers
champs et nous cueillions des maïs. Dès que nous en avions
l’occasion, nous faisions également main basse sur les
fraises et les cerises dans les jardins de la SNCF. Le 7-8,
c’est un peu la campagne de nos jours, ça l’était plus encore
en ces années-là. Tu roulais dans la nature et tout d’un
coup tu arrivais au milieu d’une cité en te demandant d’où
elle sortait. C’était Trappes.

Les premières années de primaire, je ne fus pas assidu.
Je travaillais mal, je m’illustrais par des excès de bavardage,
les punitions tombaient. Un très mauvais élève. Mais en
poésie, j’étais le numéro un. Le cours de poésie commen-
çait ? Je participais ! Il fallait apprendre un poème ? Je le
connaissais par cœur le lendemain. Je le récitais bien, avec
les bonnes intonations. Une boîte en classe était dédiée à
cette matière. Nous pouvions écrire des poèmes, les glisser
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dedans, et, le samedi matin, la maîtresse lisait les poèmes
que les enfants avaient écrits durant la semaine. Souvent,
elle ne lisait que des poèmes de moi. J’en écrivais à la pelle.
Je retranscrivais sur ce que je ressentais. Peut-être que je
souffrais un peu de ne pas pouvoir aller au Maroc, en
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De l’audace

vacances avec ma famille, parce que mes copains, eux,
partaient chaque été et revenaient en me racontant le
bled…

Lorsque j’étais môme, Laounet, je croyais que c’était un
pays. Ne me demandez pas comment se passaient mes étés,
ils ne passaient pas. Je les subissais au quartier toute la
journée. Les boules ! Mes vacances, toute ma vie d’enfance,
ça a été Trappes et la piscine à vagues. Je rentrais par les
trous dans les grillages parce que je n’avais pas les moyens
de payer. À chaque fois, on se faisait courser par les vigiles.

Premiers élans

J’ai commencé très tôt à sortir de chez moi, par ennui,
par désœuvrement. La première fois que j’ai volé une paire
de baskets, c’est qu’on venait de m’en piquer une. Je me
baignais dans la piscine à vagues, je suis revenu, plus rien.
On n’avait pas de casiers et pour cause ! Tu poses forcé-
ment tes pompes à côté de ta serviette. Je devais avoir 9
ans. J’ai fait le tour et j’ai volé une autre paire. Elle était
mieux que la mienne. J’ai bien fait attention qu’elle soit à
ma taille. Je crois qu’un peu de vice est né en moi ce jour-
là. C’était un vol par nécessité, mais quand j’ai eu cette
nouvelle paire de baskets, après, j’ai trouvé ça facile.

Dès mes 9 ans, tous les étés, je traînaillais à Saint-
Quentin. J’étais le petit voyou de cité, pas grand à
l’époque. Je vagabondais avec des aînés, les copains de mon
grand frère Adil. Ils m’emmenaient avec eux, par habitude.
Ils m’aimaient bien parce qu’ils l’aimaient bien. Je n’étais
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pas le larbin mais j’étais la petite fouine, d’où mon surnom.
Adil, lui aussi, en avait un : Mouhid afternoon. Il arrivait
toujours à l’école l’après-midi. Il séchait le matin.

La première fois que j’ai pris le train seul, je devais
avoir 9 ans, c’était pour aller au centre commercial de
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Saint-Quentin-en-Yvelines, LE centre de la région, un peu
comme celui de la Défense, toutes proportions gardées.

J’avais de l’audace. À 8 heures du mat’, je sortais de chez
moi tous les jours ou presque, je passais chercher mes
potes, deux petits voisins de 9 ou 10 ans eux aussi : Morad,
un Algérien, et Toufik, un Marocain, et on allait fureter
dans ce centre commercial. Le reste de l’année, je m’y ren-
dais les mercredis, samedis et dimanches. À midi, l’été, je
volais une demi-baguette et une boîte de thon à la catalane
et je faisais mon repas.

À cette époque-là, au début des années 90, les problèmes
commençaient à la maison. Les difficultés financières, les
policiers qui venaient chercher mon grand frère Adil pour
l’arrêter. Il a été en prison très jeune, moi aussi plus tard.
Mon grand frère Kamal ne coupait pas aux ennuis non
plus. Mes grandes sœurs, elles, sortaient avec des copains
qui ne plaisaient pas forcément à mes parents. Soit parce
qu’ils n’étaient pas musulmans, soit pour d’autres raisons.
Ces problèmes se sont vite accumulés, du coup j’étais un
peu libre, car mes parents devaient gérer trop de choses. Je
m’esquivais tôt le matin, je rentrais tard le soir.

Là, notre famille n’a pas encore éclaté. Je commençais à
traîner, à voler des trucs mais c’est encore la joie. Elle a
toujours été à Jean Macé, cette cité où nous habitions.
Celle où j’ai vécu jusqu’au début de ma cinquième au col-
lège. Des petits vols par-ci par-là certes, mais rien de grave.
Jamais d’agressions physiques sur des personnes. Juste un
petit jouet volé, une console dérobée… La rupture, je sais
exactement quand elle est survenue.
22

Les journées pourtant ne se ressemblaient pas durant ces
mois de juillet et d’août sans passeport pour ailleurs que
notre Disneyland à nous, même si le rituel ne changeait
pas. Avec Morad et Toufik, nous avions chacun nos tags.
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Make, le mien (j’avais choisi Mike, mais j’ignorais qu’il
aurait fallu l’écrire avec un « i »), James celui de Morad et
Flook, celui de Toufik. Nous prenions le RER avec nos
vêtements d’Emmaüs, descendions à Saint-Quentin et
marchions jusqu’au centre commercial. D’abord, on faisait
halte à la papeterie où on volait des stickers et des mar-
queurs pour dessiner nos tags et les coller dans le train au
retour. Ensuite, on s’appliquait pour mettre un peu de
couleurs. Après, nous déambulions à la recherche d’une
opportunité. Nous nous arrêtions par exemple à l’ancien
Game, maintenant remplacé par Micromania et nous
regardions derrière la vitrine les jeux vidéo que nous ne
pourrions pas nous payer parce qu’ils coûtaient trop
cher. Un jour, le type du magasin oublie de refermer la
vitrine. Je prends un jeu et je le mets dans ma poche. Se
balader et essayer de trouver une occasion, ne pas rentrer
chez soi les mains vides. Il nous est arrivé de voler une
bombe de peinture pour aller tagger dans notre local. Ça,
c’était après l’école mais surtout le mercredi après-midi et
le samedi. Il y eut des périodes où nous n’arrêtions pas de
nous rendre à Saint-Quentin, jusqu’à ce que nous nous
fassions attraper et que ça nous refroidisse pour quelques
mois.
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Chapitre 3

LES BONBONS

Prose combat, À mon tour d’briller, etc.

Le sentiment d’impunité que nous éprouvions à Saint-
Quentin, où, dans une certaine mesure, on nous passait à
peu près tout, nous conduisit, Morad, Toufik et moi, droit
à notre première arrestation au magasin Auchan de Mau-
repas. On ne change pas une équipe qui gagne, n’est-ce
pas ? Ce jour-là, nous sommes partis ensemble le cœur
vaillant, et revenus séparément, accompagnés de nos
parents. Maurepas, c’est collé à Trappes, vers Élancourt.
Nous sommes tombés au champ du déshonneur du petit
maraud pris la main dans le sac, parce que je n’ai pas pu
m’empêcher de vouloir étouffer le CD de Benny B. qui
m’avait fait planer, vu que c’était la première fois que
j’entendais un groupe de rap français avec tant de talent.

Nous nous sommes retrouvés tous les trois au commis-
sariat où nos pères sont venus nous chercher. Celui de
Morad est arrivé le premier pour récupérer son fils. Il lui
25

a mis une grosse claque devant nous. Ça, c’était une heure
après le flag, peut-être un peu plus. Il a demandé s’il pou-
vait me ramener aussi, les policiers lui ont dit : « Non, il
faut que ce soit les parents ou les tuteurs. » Mon pote
Toufik pareil, une heure et demie après, ses parents sont
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arrivés. Et moi, le temps passe. La nuit tombe et com-
mence à s’installer. 19 heures, 20 heures, la soirée me
donne à réfléchir. Je me suis fait piquer vers 14 heures ! Je
psychote. Vers 21 heures, mon père arrive enfin. Il était à
pied parce que nous, nous n’avions pas de voiture. Seule-
ment ça, j’y avais pas pensé.

Mon père m’engueule même pas, il me tape même pas.
Il rigole et me demande : « Comment t’as fait pour
prendre le train jusqu’ici ? » Au lieu d’être énervé, il était
étonné. Aujourd’hui, ma fille a 10 ans. Le même âge que
moi ce jour-là. Je n’imagine même pas qu’elle puisse
prendre le train, partir jusqu’à la Défense toute seule par
exemple et voler dans un magasin. Elle a dix piges la
petite ! Je serais aussi ahuri que lui. Bon, il me ramène à
la maison. Ma mère, dès qu’elle me voit, elle me balance
une énorme mornifle. Elle m’engueule. Une tragédie
pour elle : son petit fils chéri, un voleur à 10 ans ! J’étais
accablé, j’avais peur que mes parents me tuent.

Dans ces années-là, la police se montrait bon enfant. Les
policiers qui venaient perquisitionner chez moi, pour
Kamal ou Adil, restaient polis avec mes parents, avec la
famille. Ils disaient : « On est désolés, on pense qu’il a
commis… On est obligés de fouiller, ne vous inquiétez pas,
on va pas foutre le bordel, on va rester calmes. » Aujourd’hui,
je crois qu’ils sont un peu plus méchants quand ils vien-
nent. Ils mettent un peu le bazar, ils retournent tout. À
l’époque, tout le monde se connaissait, c’était beaucoup
plus cool.
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Quand je n’arpentais pas les centres commerciaux, parce
que j’adorais ça, parce que je voyais tout ce que je ne
pouvais pas m’acheter, je drivais à Footlocker, je regardais
les baskets. Elles coûtaient mille francs. Jamais je n’aurais
pu imaginer qu’un jour je pourrais m’acheter à ce prix !
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Certains modèles de sneakers m’ont vraiment emporté
la tête. Je salivais devant les Tn, les Air Max, les Kamikaze
– des Reebok anciennes encore à portée de prix –, tandis
que les dernières sorties, les Reebok Pump, m’étaient inac-
cessibles. Moi, je n’ai pas eu de beaux vêtements, petit. On
le voit sur toutes les photos de mon enfance. C’était telle-
ment difficile de disposer de deux cents francs que je trou-
vais totalement nul de les mettre dans une paire de baskets.
En plus, je ne draguais pas les filles. Un fieffé timide ; je
restais toujours avec mes potes. Je n’avais pas de raison
d’être beau, élégant.

Mon look typique, c’était un pull Brice à mailles avec
un polo imitation Lacoste, un jean et des baskets trouées
avec deux bandes, achetées par mon père chez Eram.
J’étais super content. La première fois que mes grandes
sœurs m’ont offert une paire de belles baskets, des Adidas
ou des Nike, je devais avoir 14 ou 15 ans. Je suis parti
jouer au foot avec… Le lendemain, elles étaient craquées !
Je ne prenais pas soin de mes vêtements. En revanche, je
prenais soin des CD que j’avais péta. Le premier album
de rap en français que j’ai écouté et qui m’a fait kiffer,
après L’Album de Benny B. en 1990, a été Prose combat
de MC Solaar en 1994. J’ai adoré cet album. Plus tard,
en 1999 quand même, ça a été l’album de Zoxea, À mon
tour d’briller. Quand je n’écoutais pas du Jacques Brel
chez moi, comme beaucoup de mes copains d’école,
j’étais plutôt dance. Les enfants, les plus grands, tout le
monde écoutait ça : les Dance Machine, les trucs bidons…
Alors que Prose combat, c’était ouf…
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Fragile et incassable L.

Très jeune, nombreux sont ceux qui me trouvaient super
ouvert d’esprit. Un ovni, mes copains ne comprenaient
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pas. J’ai toujours été quelqu’un d’à part. Non, je ne me la
raconte pas. D’accord, on me voyait avec tout le monde,
malgré cela, j’ai été le plus vanné de mes copains. Trop de
raisons de me vanner, un milliard même ! Déjà pas un de
mes potes renois et rebeus qui ne kiffaient sur des meufs
rebeus. Moi, je n’avais pas d’a priori. Je pouvais flasher sur
une rebeu, comme sur une renoi ou une Française. Je trou-
vais de la beauté chez toutes les femmes. Un peu plus tard,
lorsque j’ai commencé à côtoyer des filles, quand je sortais
avec une meuf renoi, mes potes rebeus, ils me disaient :
« Ouais mais elle est noire et tout ! » Je leur répondais :
« Ouais, mais elle est jolie ! »

Dans mon enfance, j’ai souvent été mis à l’écart, en vrai,
l’air de rien. Dans ma cité, beaucoup jouaient au foot,
suivaient le championnat, pas moi. Moi, j’étais inscrit au
foot mais je trouvais ça nul parfois. Moi, j’aimais la
musique. Je jouais au foot dans le quartier, je ne regardais
pas les matchs à la télé. J’ai longtemps trouvé ça ennuyeux.
Quand j’invitais des potes chez moi pour leur faire écouter
un CD de Jacques Brel, ils trouvaient ça super con, com-
plètement nul. « Nous, on veut écouter NTM. » J’avoue
NTM, c’était trop bien, mais Jacques Brel, c’était trop bien
aussi.

La chanson Les Bonbons, elle est incroyable. Déjà y a
deux versions d’une telle qualité ! Celle de 1964 et celle de
1967. Écoutez les trois premiers couplets de celle de 1964.
Il offre des bonbons à cette belle qu’il convoite, en
quelques mots le décor est planté, les personnages, leurs
milieux, caractérisés. On se prend d’emblée d’empathie
pour le luron gauche, le modeste, le gandin empêché. Dans
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le couplet suivant, il lui parle de son ex, Germaine, qui est
moche et qui est rousse et qui est cruelle. Ensuite, dans le
cinquième couplet la meuf à qui il essaie d’offrir des bon-
bons, elle croise son ancien ami Léon, alors il se retourne
vers Germaine pour lui refiler les bonbons qu’il était venu
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donner à la fille. Le tragique de la vie ! Magnifique ! De
l’émotion à tous les étages, mon imagination dropait. Je
sentais bien là que Brel, y compris dans son interprétation
– aux diverses modulations, au vibrato de sa voix –, jouait,
mais se donnait tout entier. La dimension ludique de sa
manière de chanter, jamais ni tout à fait la même, ni tout
à fait une autre, ne m’échappait pas. J’ai bien dû entendre
des centaines de fois les deux versions, j’ai vu des vidéos
aussi, et j’ai compris dès la première écoute que chanter,
c’est se mettre en jeu. Les images l’ont confirmé. Brel est
l’incarnation de la fragilité inoxydable. Une porcelaine
d’acier. Un oxymore sur pattes. Minot, je saisissais déjà
tout ça, je l’analysais à ma manière, instinctive peut-être.
Dans ma cité, avec mes copains, j’y parvenais. À chaque
fois que nous regardions un film à double sens, je le com-
prenais, pas eux. J’ai toujours eu cette facilité, sans trop
avoir à analyser formellement, mais comme une évidence.
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Chapitre 4

DÉCALAGE
MON PREMIER RAP, ETC.

Papa jointure

Nous disposions d’une télé mais nous n’avions pas de
magnétoscope, alors que tous mes copains en avaient.
Nous, juste une télé avec six chaînes et basta. Un bon film
sortait au cinéma, mes potos – chacun d’eux – en par-
laient. Je leur disais : « Vous inquiétez pas, dans deux ou
trois ans, il va passer sur TF1, je vais le voir. » Le pire,
c’est que j’étais sérieux. J’attendais. Rocky, je le voyais
deux ans après que les gens l’avaient vu au cinéma. J’étais
content, pas habitué autrement, pas de problème. J’ai dû
patienter plusieurs années avant de voir toute la série.

Une fois, je devais avoir 9 ans, notre voisine nous rejoint
dehors, un caméscope à la main. C’était incroyable, je
n’avais jamais vu une caméra. Elle s’est mise à nous filmer
avec ses enfants dans le quartier. Plus on sautait dans tous

Décalage…
31

les sens, plus elle nous filmait. Je regarde la dame et je lui
demande : « Eh Madame, ça va passer quand à la télé ? »
Elle me répond : « Ça va passer ce soir sur la 17 à
21 heures. » Je rentre chez moi, je mets la 17. Je regarde les
points blancs et les points noirs pendant une demi-heure. Ma
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mère me demande ce que je fais. Je lui réponds qu’on s’est
fait filmer par la télé et que ça va passer à 21 heures pile sur
la 17. Elle me dit qu’il n’y a rien sur la 17. Toute la soirée,
j’ai attendu en guettant.

Un autre jour, je discute avec un copain dont les parents
s’abonnaient à Canal +. Il me renseigne : « C’est trop bien
Canal + ! Y a les dessins animés gratuits à 18 heures, décryp-
tés. C’est sur la 4. » J’arrive chez moi, je mets la 4 et rebe-
lote : les petits points noirs et blancs. Dans ma cité, il n’y
avait même pas la réception Canal +. C’était juste une
chaîne sans programmes : ni en clair, ni en crypté. J’attends.
18 heures, 19 heures, toujours rien. J’espère encore, les
minutes défilent. Ma mère a abrégé mes souffrances.

Un petit gars en décalage, voilà pour me définir durant
ces années d’enfance. Il faut dire que je vivais au quotidien
dans un univers où, une fois rentré chez moi, il n’était plus
question que de musique et d’anecdotes sur Brel, Brassens,
Ferré et d’autres chanteurs que mon père, intarissable sur
le sujet, me racontait. Il essayait aussi de me communiquer
son amour pour la menuiserie. J’appréciais sa compagnie
et je restais parfois avec lui le soir dans sa chambre, il
m’apprenait à fabriquer des jeux de dames. J’aimais ça,
mais je n’étais pas très appliqué. Je prêtais beaucoup plus
d’attention à ce qu’il me racontait en même temps, sur ses
chanteurs préférés. J’aimais trop rester avec mon père,
l’observer. C’était pas commun.

De ma sixième à ma neuvième année, ça s’est passé de cette
manière-là. Il filait dans sa chambre, dès qu’il rentrait du tra-
vail à 19 heures. Il n’en bougeait plus jusqu’à minuit. Il y
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écoutait de la musique, lorsqu’il n’y travaillait pas le bois. Une
activité qu’il exerçait d’ailleurs le plus souvent le week-end en
ma compagnie. Un rituel sans cesse observé : il s’asseyait, croi-
sait les jambes et se roulait des joints. Avec, il buvait un petit
verre de whisky ou de pastis de temps en temps, pas à l’excès.
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Il ne se saoulait pas, il kiffait. Il mettait un peu de musique,
souvent du Brel, de la musique rebeu ou de la musique
américaine dont du jazz. Il cassait la tête à personne.

Moi, tous les soirs, je m’asseyais à côté de lui et nous
parlions. Je posais plein de questions. Je voulais savoir :
« C’est quoi que tu fumes ? » Il m’informait : « Ça, c’est
du haschich, tout le monde fume ça au Maroc, c’est pour
se détendre. » C’était normal alors ! Quelqu’un qui fumait
du bédo, c’était normal. Quelqu’un qui fumait un joint en
buvant du whisky chez lui, pour moi c’était normal, parce
que c’était l’image paternelle.

La première fois que j’ai bu de l’alcool, je devais avoir
7 ou 8 ans. Mon père me donne un petit verre de whisky :
« Essaie. » Je crie, je mets de l’eau dans ma bouche, ça me
brûle la gorge. Il revient du marché avec des piments bien
durs. Je ne le lâche pas : « C’est quoi ça ? » Il me répond :
« Goûte. » Je prends le piment, je le mets dans ma bouche…
Ma mère nous engueule, mon père qui me nettoie la
bouche avec un gant de toilette et moi qui pleure.

Le souvenir du bonheur, celui qui a marqué mon
enfance, celui qui a été le rayon de soleil de ma jeunesse,
c’est celui des dimanches (notamment les matins) en
famille. Mon père se levait à 7 heures et m’emmenait au
marché de Trappes. On y achetait des produits frais : du
poisson, des merguez, du fromage, des légumes, de la
menthe aussi et on rentrait chez nous. Vers 10 heures du
matin, ma mère commençait le repas du midi, des moules,
du poisson frit, ou d’autres plats. Ma mère était une cui-
sinière hors pair et ça sentait bon dans toute la maison.
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Nous étions tous là, le dimanche après-midi, autour de la
table en bois, que mon père avait fabriquée, et de la même
grande assiette. Que de succulents petits plats mitonnés par
maman nous avons mangés ! Ça, c’était le bonheur ! Ces
souvenirs-là me collent au cœur.
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