DU MÊME AUTEUR

Zena, roman, JC Lattès, 2000

Le feu, la vie, roman, Philippe Rey, 2007

© 2011, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-249-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Raymond Bonnefous
 (1893-1979)

Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre.

W.G. SEBALD, Austerlitz,
traduit par Patrick Charbonneau

Théâtre des opérations de la Grande Guerre

1

Traverser la gare d’Orsay en ce 31 décembre n’avait pas été une mince affaire, tant elle était encombrée de voyageurs et de porteurs, de sacs, de valises, de paquets en tout genre ; je trouvai à grand-peine une place et, une fois installé, tirai de ma poche mon mouchoir dont je caressai machinalement les trois initiales brodées ; enfin, le train s’ébranla et des exclamations retentirent dans le compartiment, dans la voiture entière, accompagnées de rires, de plaisanteries, çà et là de la détonation sèche d’un bouchon de champagne, du cliquetis de quarts. Ne pouvant refuser, j’exhibai le mien et avalai une gorgée tiède, répondis À la nouvelle année !, répondis À une nouvelle ère ! sans grande conviction parce que l’ancienne me retenait encore de ses doigts tour à tour doux et crochus, refusait de me laisser aller. Et pourtant je l’avais désirée, désirée ainsi qu’on désire un prodige, un de ces événements qui n’arrivent jamais ou auxquels on n’ose pas vraiment croire, et maintenant qu’elle se présentait je la repoussais tout en sachant qu’il me faudrait l’accepter, peut-être pas tout de suite, dans ce compartiment de première classe, peut-être pas à la descente du train, ou dans la voiture de mon père, mais certainement au cours des jours qui viendraient, des jours, tout au plus des semaines, puisqu’elle était la vie même. Dans l’ancienne ère, dans l’ancien monde, demeuraient des principes, plus encore des êtres, qui me manqueraient, et il importait qu’ils vivent au fond de moi ce jour-là, le lendemain, les mois suivants, le plus longtemps possible, aussi nettement qu’à présent.

Car, en fermant les paupières, je pouvais tout revoir, non plus les arbres, les champs, les sentiers familiers auxquels je m’étais raccroché dans mes moments d’effroi, ni même les labyrinthes qui avaient hanté mon sommeil, mais le reste maintenant, et en premier lieu le compartiment d’un autre train le jour où tout avait commencé, d’autres compagnons de voyage, trois Montpelliérains rencontrés à la caserne de Perpignan, les fleurs que des mains de femmes ou d’enfants nous tendaient à chaque gare, dahlias, marguerites, soucis, pois de senteur, leurs couleurs vives s’ajoutant au bleu horizon de nos tenues, aux teintes des uniformes étrangers, anglais, marocains et même hindous, entrevus sur les quais – par exemple à Amiens où, à la faveur de l’arrêt, je remplis à l’intention de ma famille une carte postale des armées, notant la date, 5 juillet 1915, inscrivant par mégarde mon titre, médecin auxiliaire, sur la ligne de l’adresse, ce qui m’obligea à raturer. Et encore l’officier d’administration qui nous indiqua le lendemain à l’aube, à la gare terminus de Barlin, comment rejoindre, à quarante kilomètres de là, la ville de Nœux-les-Mines où était installée la direction du service sanitaire du 21e corps d’armée¹, la campagne environnante à larges ondulations, les rues sales des patelins traversés, les maisons en briques construites sur le même modèle et souvent précédées d’un jardinet : nous étions tous quatre de la classe 13, nous avions auparavant peu voyagé, visité Paris pour la première fois quelques jours plus tôt, nous échappant de la caserne d’Aubervilliers où nous attendions notre feuille de route, et le silence qui s’était abattu sur nous en disait long sur notre stupeur, sur notre curiosité.

Nous atteignîmes Nœux, les pouces glissés dans les courroies des sacs d’alpiniste que, par chance, des majors évacués nous avaient conseillé d’acheter juste avant notre départ, et nous nous séparâmes un peu plus tard devant le bureau du médecin inspecteur, chacun muni de sa destination – la mienne, Sains-les-Mines, une cité minière à quatre kilomètres du front où cantonnait le GBD, groupe de brancardiers divisionnaires, de la 43e division d’infanterie, auquel j’étais affecté. En y arrivant je fus frappé, je m’en souviens, par l’animation de la rue qu’empruntaient estafettes, cavaliers, canons, convois et voitures d’ambulance, surtout par le bruit des marmites qu’on entendait distinctement, malgré la distance ; pourtant le secteur était calme depuis plusieurs jours, me confia le médecin-chef à qui je m’étais aussitôt présenté, un petit homme barbu, médecin de l’active à quatre galons qui avait l’air d’un dur à cuire. Comme je lui apprenais que je venais de Rodez, il me dit y avoir été en garnison en 1893, l’année de ma naissance donc, me demanda des nouvelles de gens qu’il avait connus à l’époque : Votre père aussi, Bonnefous, puisque vous me dites qu’il est chirurgien, ajouta-t-il tandis que ces noms familiers retombaient, auréolés de souvenirs, dans cette pièce du Nord où jamais je n’aurais imaginé me trouver un jour. Puis il me parla du service qui consistait à assurer une garde au cantonnement, à passer, par roulement, deux journées et deux nuits à l’avant avec des brancardiers pour procéder à l’enterrement des morts et diriger l’évacuation des blessés sur telle ou telle ambulance, selon la gravité des blessures ou de la maladie – Rien de dangereux, vous verrez, demain vous monterez en surnombre, avec un autre médecin –, énuméra les hommes qui étaient sous ses ordres, trois officiers, du train, d’approvisionnement, d’administration, trois aumôniers et six médecins auxiliaires, six en me comptant.

J’en rencontrai quatre à la popote après avoir déniché une chambre dans une bâtisse toute rouge, une pièce exiguë où tenaient à peine un lit, une table et une chaise, et dont la propriétaire laverait mon linge en échange de quelques sous, après m’être entendu avec l’ordonnance de mon prédécesseur, un Parisien prénommé Jules, maraîcher dans la vie civile, qui s’occuperait de mon fourbi au cantonnement, me suivrait avec ma musette, ma couverture et mes objets de toilette au poste de secours où il prendrait aussi son service de brancardier. Ils étaient réunis autour d’une table à part, le médecin-chef partageant la sienne avec les officiers, l’aide-major et les aumôniers, et ils s’assirent dès que je les eus rejoints, me questionnèrent aussitôt, s’étonnant que je n’eusse pas encore été au front, même s’ils étaient tous un peu plus âgés que moi, possédaient dix ou douze inscriptions à la faculté de médecine, alors que je n’en avais que huit. Je répondis que j’avais fait mes classes à Perpignan et avais été affecté à un hôpital temporaire de Rodez en qualité d’infirmier jusqu’à ma nomination, quelques jours plus tôt, au grade de médecin auxiliaire, et entendis ricaner mon vis-à-vis, un dénommé Perret, petit homme maigre, insignifiant – Ah, les Méridionaux, dit-il, le contingent le plus nombreux à la visite et le dernier à enjamber le parapet ! –, tandis que son voisin aux joues rouges opinait du bonnet. J’avais beau m’attendre à ce genre de flèches, les Montpelliérains m’ayant averti que de telles opinions circulaient dans l’armée, je n’étais pas prêt à les accepter d’un étudiant en médecine, mais je n’eus pas à répliquer car les deux garçons qui étaient assis, l’un à ma droite, l’autre à l’extrémité de la table, se chargèrent de le remettre en place au moyen de quelques mots ironiques.

Alors je les regardai mieux : ils paraissaient désinvoltes, à leur aise dans cette salle à manger, même gais, étrangement gais. S’ils étaient tous deux grands, bruns, le premier, Morin, affichait un front large et une solide charpente, de longues mains, le second, Declercq, des traits réguliers, des prunelles gris-bleu, cette beauté qu’on qualifie de classique. Morin me cligna de l’œil et décrivit à mon intention le secteur, énumérant des noms de lieux, fond de Buval, tranchée des Saules, fossé aux Loups, ou encore bois Carré, qu’il prononçait, un sourire sauvage aux lèvres, comme si les combats qui s’y étaient déroulés début mai et à la mi-juin l’enchantaient ; du même ton, il aborda ensuite un tout autre sujet, les spectacles auxquels il comptait assister une semaine plus tard, lors de sa prochaine permission à Paris, une pièce de théâtre sur les grands boulevards et des ballets où se produisait une certaine Mathilde – C’est la nouvelle coqueluche des foules et je ne suis pas loin d’en être fou, affirma-t-il –, ainsi qu’un récital de Francis Mayol, avant d’inviter Declercq à s’y rendre puisqu’il partait le lendemain. Mais Declercq rétorquait qu’il avait déjà les oreilles pleines de bruits et de voix, qu’il aspirait à du silence – Du silence, la porte de la bibliothèque fermée, des tartines convenablement grillées et de la confiture de groseilles, de quoi retomber en enfance. Il déclara que la poésie n’avait pas sa place au front, à cause des bruits, des voix, justement, et étaya son propos par quelques vers – Mais pour ton cruel larcin je te gronde : / Puis-je à la guerre me réjouir, / Moi qui ne peux, dépouillé de mon cœur, / Avoir du cœur à la bataille ? Ajouta : Savez-vous que Sir William Davenant laissait croire qu’il était le fils naturel de Shakespeare ?, tandis que Morin riait, que Perret et son voisin haussaient les épaules et grommelaient, confirmant qu’il y avait bien deux camps à cette table, les mêmes sans doute qu’à la faculté de médecine, pensai-je, ceux qui regroupaient respectivement les laborieux et les flamboyants, ainsi que je les avais qualifiés au début de mes études à Toulouse, fuyant le premier mais ne décelant en moi ni les qualités ni le caractère nécessaires pour appartenir au second. Il me demanda si j’avais déjà choisi un ordonnance, ne tarit pas d’éloges sur le sien, qui parvenait à débusquer le moindre pou dans ses vêtements – Ces petites bêtes assommantes pullulent en ligne, vous savez ? – et je m’aperçus alors qu’il arborait une vareuse parfaitement repassée, que tout en lui était soigné sans paraître recherché, sans donner d’autre impression que celle d’une élégance innée, ce qui n’était pas le cas de Morin. Lequel voulut savoir si j’étais bon cavalier et affirma qu’il faudrait me dégoter un cheval pour me joindre à leurs promenades, les jours de repos : l’officier d’administration et les aumôniers prêtaient volontiers les leurs, n’étant pas très portés sur l’équitation ; mieux, ils étaient toujours à la recherche d’une bonne âme qui les sortît, les entraînât un peu. Bon cavalier, je l’étais, avais-je répondu, et je me disais que j’aurais peut-être cet avantage sur eux, des Parisiens, moi qui avais des origines rurales, qui étais habitué à parcourir à cheval le domaine de mon grand-père devenu celui d’un de mes oncles, et les terres que mon père venait d’acheter aux environs de Rodez.

Mais Morin s’attardait sur ce sujet, décrivant les anglo-arabes et les selles français qui l’attendaient dans la propriété de ses parents, non loin de Paris, où il se précipitait chaque fois qu’il le pouvait et où il aurait aimé vivre, n’eussent-ce été ses maudites études de médecine, raconta-t-il, et je compris bien vite qu’il était connaisseur en la matière. Il ajouta, après avoir jeté un regard taquin à Declercq : Contrairement à certains, je laisse mes bêtes loin du front, ce n’est pas un endroit pour elles, trop de chahut, un terrain infect, des abris indignes de ce nom, et je me contente de celles que me prête le vétérinaire. Parla de la chasse avec le sourire sauvage qui avait accompagné sa description de notre secteur et l’énumération des batailles qui s’y étaient déroulées quelques jours plus tôt, et, comme je déclarais la pratiquer moi aussi, au petit gibier, lança une invitation pour l’après-guerre qui concernait également Declercq ; à l’entendre maintenant, le conflit ne constituait qu’un empêchement, un regrettable incident, un caillou qui se glisse à l’intérieur de votre chaussure et dont on se débarrasse facilement, or j’aurais juré qu’il y prenait un certain goût, le goût du chasseur peut-être pour la proie, le sang, le danger – son sourire et l’éclat qui avait brillé dans ses yeux le prouvaient. Pendant ce temps les plats se succédaient, servis par des brancardiers, et je constatais que l’ordinaire était bon et copieux à l’exception du vin, exécrable ; cela n’empêchait pas mon vis-à-vis et son voisin d’en boire de longues rasades, qui expliquaient sans doute les joues rouges du second, plutôt comiques chez un homme qui se nommait Leblanc. Ils quittèrent la table sans un mot, une fois le café avalé, saluèrent le médecin-chef et les officiers, engagés dans une conversation animée dont quelques bribes nous parvenaient, par exemple les mots cons de députés et milieux autorisés ; selon les milieux autorisés, disait-on à cette table, la guerre se terminerait en décembre, pas plus tard, et je me réjouis d’être arrivé à temps pour participer à ce qui m’apparaissait comme une grande aventure, songeai que mon frère Pierre, de la classe 16, ne partirait peut-être pas. S’ensuivirent des considérations sur les maigres gains qu’avaient valus les batailles de mai et de juin, et sur la grande attaque qui ne saurait tarder, mais je ne pus les écouter car Morin et Declercq se levaient à leur tour, me proposaient de me joindre à leur promenade : ils me dénicheraient une monture pour une heure ou deux, ils n’avaient pas l’intention de trop traîner, le second ayant des affaires à expédier avant son départ en permission. Je les accompagnai un moment en direction de leurs logements, les remerciant encore de leur proposition, mais j’avais des emplettes à faire avant de commencer le service le lendemain, leur dis-je, et je voulais aussi me familiariser avec les lieux.

De fait, j’entrepris de parcourir les rues de cette cité minière, intrigué par les maisons coquettes, ceintes de jardins fleuris, qui se succédaient selon un plan régulier : construites en briques, elles étaient toutes identiques, à un ou deux détails près, une petite avancée, ou une frise blanche à hauteur des fenêtres, et dégageaient une impression d’aisance et de modernité. Mais Jules, mon ordonnance, que je rencontrai un peu plus loin sur le trottoir, m’apprit d’un ton plein de mépris qu’elles appartenaient aux propriétaires de la mine, non à leurs occupants, et qu’elles visaient à mieux les attacher à leur esclavage ; de taille moyenne, il avait les yeux un peu saillants et marchait, les mains fourrées dans ses poches, en mâchonnant une allumette. Et comme il ajoutait que la plupart des commerçants s’enrichissaient sur le dos des combattants, je le laissai me guider, montrer du doigt les devantures des boutiques honnêtes, où j’achetai une petite glace, une carte topographique et du cirage, avant de l’inviter à boire une fine dans un estaminet dont les serveuses étaient effectivement souriantes et jolies. Il m’expliqua que les maisons en briques formaient ce qu’on appelait des corons, que les fosses étaient constituées d’une ruine et des habitations qui l’entouraient, et portaient toutes un numéro, celle où nous cantonnions le 10, me conseilla de me méfier du médecin-chef, qui ne badinait pas avec la discipline et, après m’avoir demandé si mes camarades m’avaient favorablement impressionné, tint à préciser que Declercq était le plus populaire auprès des brancardiers et des bonshommes – Non seulement il se moque de la discipline, mais il est aussi très chic, oui, très loyal, avec tout le monde, un vrai monsieur dans tous les sens du terme, vous auriez dû voir la chemise qu’il a donnée à mon copain Lucien, son ordonnance, qui avait déchiré la sienne, oui, il lui a donné une de ses propres chemises, et c’était un article surchoix, vous pouvez croire Lucien, qui est tailleur. D’ailleurs, tout ce qui lui appartient est de valeur, vêtements, nécessaire de toilette, linge et livres, il possède même un gramophone valise et un grand choix de disques. J’appris aussi par cette voie détournée que Perret et le rouge Leblanc faisaient l’objet d’une aversion unanime, tout comme Thibaud, le sixième médecin, au poste de secours à l’heure qu’il était, car ils distribuaient largement les punitions et maniaient les exemptions de service avec parcimonie ; quant à Morin, il suscitait un respect mêlé de crainte – Il est attiré par les coins où ça barde comme un bout de fer par un aimant, et non seulement il a du sang, mais il est aussi verni, affirma Jules avant de redire en des termes plus compréhensibles pour moi : Du courage et de la chance.

Il le répéta le lendemain matin alors que se rapprochait la grande silhouette de mon collègue, chargé de m’expliquer le fonctionnement du service, et rejoignit l’ordonnance de ce dernier, nous laissant échanger quelques propos banals concernant la qualité de nos matelas respectifs, le peu d’eau mis à ma disposition pour la toilette et la limpidité de ce matin d’été, puis nous nous acheminâmes tous quatre vers le village d’Aix-Noulette, dont le nom ne m’était pas inconnu puisqu’il était apparu dans les communiqués à plusieurs reprises au cours des derniers mois ; c’était là, en effet, à deux kilomètres des lignes, précisément dans un bâtiment dénommé la Malterie, que le poste de secours était installé. Comme je le découvris, il était impossible de se tromper, car c’était le seul édifice qui tenait encore debout au milieu des tas de décombres, des carcasses de maisons exhibant cloisons, meubles, rideaux, restes de charpente, et du squelette d’une église, à croire que l’ennemi l’épargnait à dessein ; il se composait d’une pièce destinée aux médecins de service, servant de bureau, salle à manger et chambre à coucher, d’une cuisine, d’une cour intérieure, d’un hangar où dormaient les brancardiers, et abritait dans ses caves les postes de secours centraux des régiments de la division employés dans le secteur. Notre arrivée ayant suscité un mouvement d’intérêt, je serrai la main des médecins régimentaires, du dénommé Thibaud, homme austère à petites lunettes, ainsi que de l’abbé Lemoine, un des trois aumôniers qui se relayaient là toutes les quarante-huit heures, dont la longue barbe grise, le brassard de la Croix-Rouge et le crucifix pendu au bout d’un ruban se détachaient sur le noir de sa soutane resserrée à la taille par un gros ceinturon. Mais Morin coupa court aux présentations et m’emmena visiter les trois postes de recueil où les blessés étaient transportés par les brancardiers régimentaires et pris en charge par ceux du GBD, notre groupe, qui les conduisaient à la Malterie afin qu’ils fussent pansés et évacués. Nous déambulâmes dans les boyaux et les sentiers, à travers un paysage qui n’était que terre retournée, comme labourée, arbres abattus, déchiquetés, calcinés, petits tourbillons de fumée s’effilochant rapidement au loin ; de temps en temps, mon camarade tirait un appareil photo d’une poche de sa vareuse et appuyait sur le déclencheur. Il me le tendit pour que je pusse l’examiner : c’était un Kodak, modèle Vest Pocket, pourvu d’un stylet qui permettait d’inscrire une légende sur le film en soulevant une trappe, à l’arrière ; je pratiquais moi-même la photographie depuis plusieurs années mais, avouai-je, je n’avais jamais vu d’appareil si peu encombrant et apparemment si facile à utiliser. Mon vieux, il est impossible que vous songiez à traverser la guerre sans un tel engin, lança alors Morin, tout le monde en possède un ici – et il me dit qu’à la première occasion il me conduirait chez un photographe à Bruay.

Dans l’après-midi, je montai avec l’aumônier et une équipe en deuxième ligne jusqu’à un coin bouleversé par les obus, où nous repérâmes deux ou trois cadavres qui attendraient la nuit pour être ensevelis ; c’était ainsi que le travail se déroulait : on parcourait le secteur à la recherche des corps et l’on revenait vers minuit creuser des fosses en essayant de ne pas attirer l’attention de l’ennemi. N’étant pas de service, je me contentai ce soir-là de jouer aux cartes avec l’abbé et d’autres médecins auxiliaires, avant de m’étendre sur un brancard où je dormis jusqu’au matin.

Je ne reçus le baptême du feu que deux jours plus tard, à mon retour au poste, tondu par un coiffeur taciturne que Jules m’avait envoyé à mon réveil : parti avec deux brancardiers et vingt territoriaux pour un point, au sud du fond de Buval, où nous avions aperçu trois cadavres, je fus arrêté par un terrible marmitage et dus m’abriter dans un boyau inoccupé. Accroupi auprès du caporal, j’entendis pour la première fois les obus éclater de près, les fusants au sifflement de serpent, les percutants grondant comme le tonnerre, et les balles bourdonner et taper contre le parapet, plus inquiétantes que les marmites, car totalement imprévisibles. Des fumées âcres se dégageaient autour de nous, la terre tremblait, giclait en longues gerbes et retombait dans un bruit sourd ; à la lumière intermittente des fusées je remarquai qu’un certain nombre de territoriaux remuaient les lèvres, que d’autres rivaient les yeux au ciel, comme s’il était possible d’y déceler les projectiles : contrairement au caporal, ces hommes d’âge mûr ne se souciaient pas de dissimuler leur terreur. Comme frappé de suffocation, je me dis que telle serait ma vie maintenant, non plus l’existence paisible et souvent superficielle des étudiants universitaires, mais un effort quotidien pour résister à la peur, la masquer du mieux possible alors que tout en moi, muscles, entrailles, pensées, se tordrait, renâclerait, se révulserait, je compris que seule l’horreur m’attendait dans les semaines, les mois, peut-être les années à venir, et me demandai avec quel courage les bonshommes enjambaient le parapet pour faire face à l’ennemi. Un éclat d’obus atterrit entre mes genoux, je le ramassai, le cœur battant, en songeant à mes deux jeunes frères, qui avaient posé sur moi un regard grave et vaguement admiratif le jour où m’étaient arrivés la notification de ma nomination et l’ordre télégraphique de départ. Je n’étais pas sûr que notre tâche au front avait vraiment de quoi susciter l’admiration, le caractère héroïque qu’ils lui prêtaient à l’évidence, puisqu’il s’agissait en fin de compte de fouiller les poches des défunts, les narines obstruées par des boules de coton camphré et les mains glissées dans des gants de caoutchouc, à la recherche de leur feuille d’identité et de leur portefeuille, puis de diriger des tâches de vulgaires croque-morts.

La vague de permissions de huit jours octroyées aux hommes présents au front depuis longtemps avait dépeuplé la popote. Nous prenions désormais nos repas à la table du médecin-chef, ce que Perret et ses amis considéraient à l’évidence comme un grand honneur et qui nous agaçait, Morin et moi, contraints d’écouter dans un silence poli les discours grandiloquents du patron et de quelques officiers. Jusqu’alors nous n’avions pas été de repos en même temps, mais ce fut le cas la veille de son départ et, dès qu’il nous fut possible de nous éclipser, nous courûmes enfiler culotte de cheval et bottes, filâmes vers le hangar où les chevaux étaient parqués. Je m’étais entendu avec l’abbé Lemoine, qui utilisait peu sa monture, même si ce robuste bai brun dénommé Maurice était particulièrement adapté à sa forte corpulence ; une fois en selle, je m’aperçus aussi que c’était une bonne bête qui marchait bien. Morin était monté, quant à lui, sur un splendide alezan à la tête et aux membres fins qui semblait danser en avançant sur la route de Bruay, et qui se calma toutefois dès que son cavalier consentit à lui lâcher un peu la bride ; il se nommait Sidi, m’apprit-il, et il appartenait à Declercq qui l’avait chargé de le sortir en son absence – N’est-il pas dommage de gâcher pareil cheval au front ? Je lui ai pourtant dit et redit : le terrain, les abris, les marmitages qui pourraient réduire à néant ce qu’on appelle ici des écuries. Et s’il prenait l’envie à un Boche de lui tirer dessus par simple vacherie ? Un bonhomme que j’ai eu à la visite les a vus faire, oui, sur des chevaux, sur des animaux de ferme, les salauds, c’était un petit paysan et il était encore tout retourné. Je fus moi-même troublé à cette pensée mais n’eus pas le temps de m’y appesantir, car Morin parlait maintenant de Declercq, disait qu’ils fréquentaient la même faculté, mais pas la même classe, qu’un de ses cousins en revanche avait connu notre camarade avant la guerre – Ne croyez pas que c’est le petit saint qu’on pourrait imaginer, non, il aimait, paraît-il, organiser des plaisanteries d’un goût douteux aux dépens de certains professeurs. D’après Charles, il s’était lié avec les pires éléments du cours et aurait même travesti et mis en scène un cadavre un jour où il avait bu, mais la famille a de l’argent, des relations, et ses frasques ne lui ont jamais valu de renvoi. La famille, surtout le beau-père en vérité, qui aurait un tas d’affaires lucratives. La mère, veuve, a fait semble-t-il une sorte de mésalliance en l’épousant, mais croyez-moi, le monde change, et dans dix ans, peut-être cinq, la société consacrera ces gens que nos parents considèrent encore comme des individus douteux. Le père est mort quand Declercq était enfant, un suicide. Il était, paraît-il, neurasthénique, bref, une sale affaire… Je crois me souvenir qu’il y a aussi une brebis galeuse dans la famille, le frère aîné sans doute, et une sœur qui est une vraie beauté, Charles a fait sa connaissance lors d’un raout où tout Paris se pressait, mais il n’a pas eu l’occasion de la courtiser, d’autant plus qu’il s’est fâché en cours d’année avec notre ami pour une stupide histoire de fille… J’ai oublié quelque chose… ah oui, je me demande si Declercq n’est pas originaire de cette région par feu son père, comme le nom le prouverait, et c’est ici au reste que Sidi est apparu un bel après-midi.

Nous poursuivîmes notre conversation dans un salon de thé, après avoir confié les rênes de nos chevaux à deux gosses qui jouaient devant ; j’avais appris entre-temps que le père de mon camarade était professeur à la faculté de physique, qu’il avait trois sœurs et pas de frère, raison pour laquelle, avait-il affirmé, les femmes ne lui manquaient pas excessivement au front. Mais il ne cessait de lorgner celles qui étaient présentes dans la salle et les silhouettes qu’on voyait passer de l’autre côté de la fenêtre, et il disait que la guerre n’était pas entièrement à blâmer puisqu’elle avait raccourci les jupes, sorti les poitrines de leurs carcans ; il se mit même à courtiser la blonde qui s’assit à la table voisine et persista jusqu’à ce que se présentât l’homme, un officier, qu’elle attendait de toute évidence. Bonnefous, dit-il en quittant les lieux, l’air dégagé, il y a une adresse tout près d’ici qui offre des cinq à sept épatants, nous irons à mon retour, si nous cantonnons encore dans ce pays, mais je pars demain et votre appareil photo attend. Nous nous entendîmes avec les gamins qui tenaient nos chevaux afin qu’ils prolongent leur garde, contre une pièce supplémentaire, et nous dirigeâmes vers l’atelier du photographe, situé à quelques rues de là, parmi des cafés animés et de nombreuses boutiques ; le Vest Pocket Autographic trônait au centre de la vitrine où il paraissait encore plus petit parmi les appareils habituels, avec leurs grands soufflets, leurs guides, leurs boîtes encombrantes. Le photographe l’en tira et me le plaça entre les mains avant de m’expliquer que c’était un tout nouveau modèle, sorti des usines Kodak du Canada au début de l’année, de m’en montrer en détail le fonctionnement, qui était en effet des plus simples ; j’hésitai devant son prix, 50 francs : j’avais des scrupules à trop dépenser, car je savais combien mon père se démenait, opérant sans répit les blessés évacués à l’arrière en plus de ses propres patients, pour nourrir sept enfants, ou plutôt six depuis que ma sœur aînée, Henriette, s’était mariée, et je ne voulais pas avoir à lui réclamer trop souvent de l’argent. Mais je calculai que mes frais étaient peu élevés, 10 francs par mois pour Jules, 40 pour la popote, en dehors du logement, et finis par emporter l’objet avec quatre rouleaux de film ; en outre, je n’avais pas envie de faire piètre figure devant mon camarade en me dérobant à cet achat.

Plus tard, je le rejoignis chez sa logeuse et lui confiai une lettre à poster le lendemain à Paris afin que ma famille sût où je me trouvais : les missives remises à la poste des armées étaient ouvertes et des punitions sévères attendaient ceux qui contrevenaient aux règles du secret, nous en avions la preuve chaque jour au rapport ; il s’affairait autour de son bagage, posé sur son lit, et je notai d’étranges objets réunis pêle-mêle juste à côté. Des bagues pour mes sœurs, dit-il, ne sont-elles pas affreusement laides ? Mais il paraît que c’est la mode ! Puis il me confia qu’il en avait acheté une de plus à l’intention de sa belle et me demanda ce que j’en pensais car il n’était pas sûr que ce fût une bonne idée. Je les examinais : elles étaient effectivement très lourdes et de mauvais goût, avec leur chaton composé d’une couronne impériale découpée dans un manteau d’uniforme allemand, mais je répondis que j’en commanderais pour mes sœurs cadettes, provoquant aussitôt des questions à leur sujet ; pour y couper court, je promis de prendre d’elles quelques clichés avec mon nouvel appareil, à ma première permission, mais je riais en mon for intérieur en songeant à la plus jeune, Gabrielle, une adolescente effrontée qui n’avait que le nom de Jésus-Christ aux lèvres.

Le lendemain matin, pendant que nous gagnions la Malterie, Jules dit qu’il m’indiquerait un des poilus qui s’étaient créé un commerce de menus objets, bagues, porte-plume, briquets : Que voulez-vous, il faut bien que ces pauvres types se distraient un peu ! Quand il ne se passe rien sur le terrain, ils s’ennuient à cent sous l’heure ! Son ton méprisant ne me surprit guère car je connaissais la réputation injuste que les soldats accolaient au personnel sanitaire, en particulier aux brancardiers, j’en avais moi-même entendu certains s’exclamer dans un boyau, au passage de notre petit cortège, Alors, toujours peinards, les brancardots ! ou encore Tiens, v’là les braquignols, les embusqués de la première ligne ! C’étaient en réalité des garçons courageux, pour la plupart, et j’aimais bien bavarder avec eux en fumant une pipe, les soirs de service : détachés des sections d’infirmiers de Paris et de Versailles, ils formaient une petite troupe hétéroclite, puisqu’ils comptaient dans leurs rangs des prêtres, des clercs de notaire, des étudiants dentistes et pharmaciens, et même des acteurs, comme le brigadier de service aux voitures, sociétaire de la Comédie-Française, qui ne se faisait pas prier pour réciter quelques morceaux de bravoure. Ce jour-là, le bombardement d’Aix nous chassa tous dans les caves du poste ; un obus défonça le soupirail du PS du 158e régiment d’infanterie, tua et blessa dans la rue plusieurs territoriaux, que j’allai ramasser en toute hâte avec quatre hommes ; il y eut ensuite un défilé de blessés, dont quelques-uns très graves, et je passai la nuit à la cave à faire des pansements ; à cause des permissions, j’étais le seul médecin auxiliaire de notre groupe et j’avais hâte de voir arriver le remplaçant.

C’est Declercq qui se présenta le lendemain matin, dans sa vareuse propre, repassée, et je ne cachai pas mon plaisir de le voir : il émanait de sa personne une luminosité, une fraîcheur, une gaieté qui tranchaient sur les airs suffisants de nos collègues, et les racontars que Morin tenait de son cousin m’avaient, je l’avoue, intrigué. Nous eûmes peu de temps, hélas, pour bavarder : les appels téléphoniques se succédaient, d’un commandant réclamant une équipe de désinfection, d’un colonel demandant si j’avais vu tel officier blessé et ce que j’en pensais, d’un autre encore exigeant des désinfectants, et je fus occupé à désigner des équipes, signer des bons, évacuer les blessés qu’on nous amenait ; nous réussîmes toutefois à échanger quelques mots dans l’après-midi, à son retour des lignes, et je l’interrogeai sur sa permission. J’ai l’impression de revenir de Russie, répondit-il : au programme, Guerre et Paix, blinis, caviar et vodka, disques de Stravinski et de Rimski-Korsakov, hélas pas de ballets, vous connaissez la troupe de Diaghilev ?, il faut voir ça au moins une fois dans sa vie. Cette découverte, je l’admets, est à mettre au crédit de ma mère – et il me raconta la première du Sacre du printemps, à laquelle il avait assisté deux ans plus tôt au théâtre des Champs- Élysées. – Des sifflets et du chahut, alors que musique et chorégraphie n’étaient que pur génie, il fallait être aveugle et sourd pour ne pas s’en rendre compte. Sur ce, il entreprit de mimer Nijinski, se déplaçant de profil, les pieds en dedans, les coudes écartés à la hauteur des épaules, et feignit de s’offusquer tandis que je riais, avant d’affirmer : Je suis content de vous entendre rire, j’avais peur que vous ne soyez trop solennel. Mais je remarquai que les auxiliaires régimentaires qui étaient présents au poste ne s’étaient pas joints à moi, mieux, que certains secouaient la tête ou affichaient des sourires moqueurs. Ce Nijinski est épatant, poursuivit Declercq, mais mes goûts me portent plutôt vers Tamara Karsavina, inaccessible, hélas – et il se lança dans une description détaillée de la ballerine, dont son frère aîné avait en vain rempli la loge de roses rouges, prétendit-il. Je promis que je l’accompagnerais aux ballets pendant la saison russe, lorsque la guerre serait finie, et je songeai que c’était le deuxième rendez-vous que je prenais depuis mon arrivée.

Declercq me rendit visite deux jours plus tard, alors que j’étais de garde au cantonnement ; je n’avais eu que trois ou quatre malades à la visite, le matin, et je trompais le temps en regardant passer sur la route les estafettes, les convois, les troupes de relève, les cavaliers, les voitures d’ambulance, en écrivant quelques lettres ou en lisant le journal. J’étais justement plongé dans la lecture d’un article consacré à la situation des divers fronts quand il survint avec un air sombre que je lui voyais pour la première fois ; mais il se forçait à rire et, par discrétion, je ne le questionnai pas ; je m’aperçus au fil de la conversation qu’il accordait peu d’intérêt aux nouvelles et aux communiqués, aux jeux des grandes puissances, aux tactiques des généraux, aux discussions concernant l’armée à l’Assemblée : la guerre semblait constituer, à ses yeux, une expérience imposée, non l’occasion d’effectuer son devoir, ce qu’elle était pour moi, élevé dans le respect, sinon le culte, du service et de la patrie. Comme le récit de sa permission l’avait égayé deux jours plus tôt, j’abordai de nouveau ce sujet, mais il n’évoqua plus ses distractions russes – Voyez-vous, Bonnefous, dit-il, l’arrière est une sale bête, une bête stupide, comme la foule en général, elle se nourrit de toutes les fausses informations que diffusent les journaux sans exercer son sens critique, ni même son bon sens, elle répète on les aura, elle ne pense qu’à ça, aux mètres gagnés, pas aux pauvres bougres qui pourrissent dans les tranchées, elle se persuade qu’ils attendent le moment d’attaquer, un couteau entre les dents, et que les officiers doivent les enchaîner afin de juguler leur enthousiasme. Il eut un rire brusque et, pour balayer peut-être l’impression d’amertume qu’il venait de donner, me décrivit sur le mode humoristique les réunions que sa mère organisait dans son hôtel particulier, au cours desquelles les bonnes âmes s’activaient en dégustant des petits gâteaux – Ma mère a une excellente pâtissière qui réussit les langues-de-chat à merveille, j’écrirai de m’en envoyer et vous les ferai goûter, mais pensez-vous que je devrais croire en Dieu ?, c’est une question que je me pose souvent, et j’aimerais la résoudre un jour ou l’autre. Puis, sans me laisser le temps d’élaborer la moindre réponse : Pourrez-vous compter ces jours-ci sur le cheval de l’abbé ? Je vous emmènerai en promenade dès que nous serons tous les deux au repos, j’ai quelque chose à vous montrer. Enfin, assuré de mon oui, il tourna les talons.

1.

Les termes militaires sont expliqués dans un glossaire en fin de volume. On trouve en début d’ouvrage une carte des lieux les plus cités.

2

Nous partîmes quelques jours plus tard en direction de Barlin, puis virâmes vers le sud-ouest par des sentiers qui évitaient les hameaux et prouvaient que Declercq connaissait bien la région ; c’était un pays de cultivateurs, semé de bois et de collines, un joli pays d’où nous voyions s’évanouir les ruines, les traces de guerre, au fur et à mesure que nous avancions. Sidi ne dansait pas sur le chemin, ainsi qu’il l’avait fait avec Morin, il était vif mais calme, mené par son cavalier habituel, et marchait du même pas que Maurice, pourtant beaucoup plus grand ; il accéléra au bout d’une douzaine de kilomètres en secouant la tête, et je compris à la réaction de Declercq que l’on se rendait dans un lieu qui lui était familier. Je n’avais pas posé de questions, je m’étais abandonné au plaisir de la promenade, à la sensation d’oubli et d’apaisement, presque de torpeur, que la vision de la nature, le balancement et l’odeur des chevaux, le bruit sourd de leurs sabots sur la terre, métallique sur le macadam, suscitaient toujours en moi et qui expliquaient pourquoi je n’étais jamais bavard en ce genre d’occasion. Au reste mon camarade parlait pour deux, évoquant du même ton les Ballets russes, la mauvaise humeur du médecin-chef qui souffrait de rages de dents, le besoin qu’il éprouvait de régler le problème de Dieu, et dans la plupart des cas ses questions étaient purement rhétoriques. Puis une allée bordée de semper virens vint à notre rencontre, et nous nous y engageâmes, Sidi piaffant désormais, débouchâmes dans une cour pavée, qui précédait une sorte de manoir dont la porte se découpait au sommet d’un perron. Il y eut des jappements et un gros chien noir courut se frotter contre les jambes de Declercq, annonçant l’arrivée d’un vieillard qui accueillit l’étreinte de mon camarade parmi des Monsieur Henry, Monsieur, s’empara de nos rênes et s’éloigna, poussé par le chanfrein du cheval de la maison.

Je me suis dit que ce serait une bonne idée de goûter ici, plutôt qu’à la fosse 10, déclara Declercq – et je souris parce que ce n’était pas, bien sûr, la phrase d’explication à laquelle je m’étais attendu. Puis il demanda à la femme âgée, la gouvernante, que nous avions trouvée dans l’entrée et qu’il avait, elle aussi, étreinte, après me l’avoir présentée, s’il y avait quelqu’un à la maison, et sembla soulagé par sa réponse négative. Nous parcourûmes un couloir au carrelage ancien, blanc et noir, sur lequel donnaient des pièces qui reposaient dans la pénombre et dont je saisis au vol quelques détails, un coin de fauteuil en bois de cerisier, garni de satin clair, la statue d’un Maure soutenant une lampe, une table ronde recouverte de bibelots, une immense bibliothèque, le portrait d’une ondine, et atteignîmes une porte vitrée. Au-delà s’étendait un jardin, ou plutôt un assemblage de jardins, séparés par des allées, des haies, des berceaux, des treillages et renfermant ici une table en pierre, là un minuscule kiosque, un bassin, des plantes aromatiques savamment disposées autour d’un vieux puits ; partout, des roses qui embaumaient l’atmosphère – L’œuvre de ma mère, quand elle fréquentait cette maison. L’ensemble aurait gagné à être un peu plus simple, vous ne trouvez pas ? Je niai, charmé par ce raffinement, et abandonnai moi aussi la veste de mon uniforme sur le dossier d’une chaise en fer : c’était une belle journée d’été et ces lieux me troublaient par le soin, peut-être l’amour, qu’on avait mis à les agencer, par le contraste qu’ils formaient avec ceux d’où nous venions. Nous commençâmes à fumer en causant de tout et de rien ; curieusement, Declercq paraissait plus sombre depuis notre arrivée, et il affirma : Si je ne suis pas tué par une marmite, j’envisagerai sérieusement la possibilité de m’installer ici. Médecin de campagne, ce n’est pas ce que ma mère appelle le summum de la réussite, mais je crois que c’est un métier très honorable, qu’en dites-vous ? Je répondis que mon grand-père l’avait été tout en cultivant son domaine, jusqu’à sa mort ou presque, et que cela l’avait comblé – Vous devez bien avoir quelques petites terres, ajoutai-je, après avoir brièvement brossé le portrait de cet homme sage et fort. – Oui, il y en a, mais je ne sais pas combien exactement. Vous, plutôt, vous deviez beaucoup l’aimer, n’est-ce pas ? J’avouai qu’il était à l’origine de ma décision d’être médecin, et de celle de mon père sans doute. Médecin de père en fils, je vous envie, commenta-t-il. Si je vous disais que ma décision à moi vient en partie du désir de contrarier ma mère et mon beau-père, vous tiendriez encore à être mon ami ?

Il avait prononcé ces mots d’une voix grave, un sourire un peu crispé aux lèvres, et je compris qu’il n’était pas le jeune homme léger et insouciant qu’il s’efforçait d’apparaître, je répliquai que je n’en croyais rien et que, en admettant que ce fût vrai, il constituerait un cas intéressant à étudier pendant la durée de la guerre et peut-être même après. Il éclata de rire – Hélas, les cas doivent toujours être examinés dans leur contexte, dans leur milieu naturel ! Ce ne sera pas une mince affaire. Il faudra que je vous parle un jour de ma famille, vous verrez, ce sont des gens impossibles. Remettons donc cela à plus tard. Pour l’instant, je me demande si nous aurons un gâteau pour le goûter, ou si nous devrons nous contenter de tartines –, l’ombre était passée, le nuage avait poursuivi son chemin au-delà du soleil, Declercq était redevenu le garçon que j’imaginais connaître.

Il n’y avait pas de gâteau mais des crêpes à la confiture de fraises, sur le plateau qu’un jeune garçon nous apporta, des sirops dans de jolis flacons en verre, de minuscules assiettes anciennes semées de fleurs bleues, des petites fourchettes en vermeil, et des serviettes aussi fines que des mouchoirs de femme. La gouvernante, qui était venue s’assurer que nous ne manquions de rien, nous regarda dévorer et réclama à mon camarade des nouvelles de sa famille, qu’il lui avait dit avoir vue quelques jours plus tôt, mais Declercq demeurant évasif, je ne glanai pas plus de détails, sinon que le frère avait une jambe raide qui le faisait souffrir et qui expliquait sans doute pourquoi il n’avait pas été mobilisé. Avant de repartir il voulut se rendre à la bibliothèque, dont il ouvrit les fenêtres, révélant de gros fauteuils en velours et des tables de travail, et choisit un ouvrage – Des nouvelles de Tchekhov, pour prolonger l’impression de la Russie, dit-il, et vous ? Et comme j’hésitais, dans la crainte d’abîmer un de ces beaux volumes aux précieuses reliures, il marmonna : Voyons voir – et me tendit Roudine, que j’avouai n’avoir jamais lu. Nous remontâmes sur nos chevaux reposés et nourris, parcourûmes en sens inverse le chemin qui nous avait menés là, n’échangeant plus que de brèves phrases insignifiantes ; j’étais parti à regret, je m’en apercevais, et je pensais au portrait photographique que j’avais entrevu, au-dessus d’une table de travail, au moment de quitter la bibliothèque : un couple et trois adolescents aux yeux identiques, ceux du père, le suicidé ; il m’avait curieusement attiré, ainsi qu’attirent les tragédies, suscitant en moi une crainte mêlée de curiosité morbide. Je me demandais aussi pourquoi Declercq m’avait emmené chez lui et attribuais sa décision au spleen, au cafard disait-on au front, qui s’emparait de tous à chaque retour de permission. Ce soir-là, avant de me coucher, j’ouvris Roudine : sur la page de garde s’étalait un ex-libris aux arabesques et entrelacs subtils, où apparaissaient deux initiales, J.D., et je m’endormis en songeant à son propriétaire, qui avait été de toute évidence celui de la maison et des jardins où je m’étais trouvé dans l’après-midi et où je brûlais de retourner.

Mais la routine du service reprit, et je fus désigné pour assister à une exécution puis constater le décès du fusillé. Drôle de métier qu’on nous fait faire au front, me confia Declercq en me voyant anxieux la veille au soir, nous avons déjà eu cet honneur, Morin et moi. Considérez cela comme un autre baptême du feu, d’ailleurs tout est organisé dans le moindre détail et après le réveil du condamné, le moment le plus difficile, on n’a plus le temps de penser. Jules vint me secouer à trois heures du matin et je montai dans un fourgon d’ambulance avec l’abbé Lemoine et deux brancardiers, qui réussirent à somnoler jusqu’à notre arrivée. Il n’y eut pas de réveil du condamné à proprement parler, car l’homme, un réserviste du 1er BCP, bataillon de chasseurs à pied, attendait, assis sur sa couchette, calme et résigné, à croire qu’il préférait mourir plutôt que de continuer à se battre – j’appris d’ailleurs, pendant la lecture de la sentence, qu’il était accusé d’insultes à ses supérieurs et d’abandon de poste en présence de l’ennemi, récidiviste. Tout s’était déroulé jusque-là selon le cérémonial que mon camarade avait décrit : transport du condamné en voiture, défilé devant les troupes alignées, sonneries de clairon ; l’homme, très crâne, s’agenouilla alors devant le poteau, puis l’aumônier le signa et lui banda les yeux. Glacé d’horreur, je m’obligeai à garder les miens ouverts, tandis que les douze détonations retentissaient, et m’approchai, comme prévu, après le coup de grâce et le défilé du peloton : le chasseur était tombé en avant, mort et bien mort, les projectiles l’ayant tous atteint dans les régions du cœur et de la tête. Nous l’ensevelîmes dans un coin du cimetière, sans croix ni signes extérieurs, sans un mot de commentaire non plus, tels les complices d’un crime ; le jour se levait, le chant des oiseaux égayait l’air, mêlé aux bruits de pelle et de terre.

De retour à la fosse 10, comme je manifestais à l’abbé Lemoine le désir de me confesser, il m’invita à prendre le petit déjeuner dans son logement ; il était l’hôte d’une vieille femme qui avait mis à sa disposition une chambre et un petit salon, et nous nous assîmes pendant que son ordonnance s’activait à la cuisine. La pièce était meublée très simplement et remplie de souvenirs, des portraits, des bouquets de fleurs complètement desséchés ainsi que des bibelots agencés sur un guéridon, et ce fut peut-être cette atmosphère qui incita le capucin à m’interroger d’abord sur ma famille, ainsi qu’on le fait avec un invité. Je parlai de mon père, de ma mère qui s’était transformée en infirmière pour l’aider à la clinique, de mes sœurs et de mes deux plus jeunes frères, encore des enfants, de mon cadet, Pierre, qui préparait le concours d’entrée à Centrale avant la mobilisation, je dis que je redoutais son départ prochain au front. C’est par ce biais que nous retournâmes au motif de ma présence ; j’avouai que j’étais secoué par ce à quoi nous avions assisté, tiraillé entre mon patriotisme et les principes religieux qu’on m’avait inculqués, les Commandements dont le premier interdisait justement de tuer – Comment s’en accommoder en temps de guerre ? L’abbé tira d’une de ses poches une flasque, versa un peu de gnôle dans les tasses de café que son ordonnance avait apportées entre-temps, accompagnées de tartines, et déclara que nous autres Français avions dû répondre à l’invasion, que nous n’avions pas eu le choix, puis : Croyez-moi, ne cherchez pas Dieu dans cette guerre, car l’anéantissement ne Lui appartient pas, ou plutôt non, cherchez-Le dans la camaraderie, la solidarité, songez à soulager la souffrance des corps, ainsi que je veille à soulager celle des âmes, et n’ayez jamais honte, comme certains de vos collègues, de ne pas être un combattant. Il s’interrompit pour manger ses tartines et lorsqu’il eut terminé nous causâmes encore un peu, lui me racontant ses origines et pourquoi il avait choisi un ordre qui prônait le détachement des biens matériels ; c’était un homme jovial et doux, qu’il était agréable, réconfortant d’écouter. Enfin, il me lança : Voulez-vous que nous priions un peu pour notre chasseur à pied ? J’acquiesçai et, agenouillé sur le tapis à côté de lui, priai aussi pour n’avoir jamais à utiliser le revolver dont j’étais doté, pour que la guerre épargnât mon frère, pour mes parents et tous ceux que j’aimais, puis allai prendre mon service au cantonnement.

Les plaisanteries de Declercq et, surtout, le retour de Morin achevèrent de me changer les idées. Vous parlez d’un repos… annonça le second à la popote, mes parents n’ont pas arrêté de me traîner d’une maison à l’autre en m’exhibant comme un trophée ! Je bombe un peu le torse, presque persuadé que je suis un héros, mais on me regarde en fronçant les sourcils et me dit que, décidément, on me trouve bonne mine, puis on secoue la tête, l’air de penser que j’en fais tout un plat, qu’en fin de compte je ne cours aucun risque, bien à l’abri dans mon poste de secours ! Non, pour avoir vraiment du succès, il faut être aviateur ou artilleur, surtout aviateur, vous les auriez vus parader au pavillon d’Armenonville dans leurs belles bottes lacées, leurs beaux képis noirs ou bleu ciel, on aurait dit des figurines ! Mais passons, là n’est pas l’important, c’est maintenant que vient le plus beau : je suis littéralement fou d’amour. Declercq et moi éclatâmes de rire, songeant à la danseuse dont il nous avait parlé quelques jours plus tôt, et il sembla se vexer : la jeune personne en question était la fille d’amis de sa famille, une gamine ingrate qui, à ses dires, s’était transformée en beauté en l’espace de quelques mois. Il baissa le ton pour la décrire, préférant à l’évidence ne pas être entendu de nos collègues, or, occupés à parler d’études, d’inscriptions, des avantages que la situation apporterait à leur carrière, de citations et de croix de guerre, ils ne nous prêtaient aucune attention ; au reste, la barrière qui nous séparait ne cessait de s’élever et je n’avais plus de scrupules à les ignorer, ayant constaté qu’ils ne rechignaient pas à se dénigrer l’un l’autre pour apparaître sous leur meilleur jour au patron.

Avec le retour de Morin, nous décidâmes de modifier nos tours de service à la Malterie : en avançant le mien, je me plaçai entre mes deux camarades, auparavant séparés par Perret, ce qui me permettait d’avoir une journée en commun avec chacun d’eux au poste ; et nous passâmes au tutoiement. Les opérations militaires favorisèrent ce rapprochement : fin juillet, à la suite d’un bombardement, nous déménageâmes au coron 100 et prîmes tous trois possession d’une maison abandonnée ; Jules me prépara une vaste chambre dotée d’une armoire à glace, d’une table de nuit et d’une table de toilette, où nous transportâmes un lit déniché dans une bâtisse voisine, et je m’entendis avec mon ancienne propriétaire afin qu’elle lavât mes draps. Quant à la popote, elle était installée chez un ingénieur mobilisé, où se trouvait déjà celle des officiers de l’ambulance ; cette demeure offrait une immense salle à manger à plafond peint, pourvue d’une cheminée monumentale, une table de jeu, un piano droit, une bibliothèque bien garnie et un bureau de correspondance aux fauteuils en tapisserie. Morin nous y attirait, en quête de suggestions, lorsqu’il voulait écrire à sa nouvelle conquête, après avoir soutiré du papier à lettres à Declercq, puisqu’il utilisait en général des cartes postales des armées sur lesquelles il se contentait de tracer à l’intention de ses parents les mots Ça va !, ou Beau temps !, ou encore En bonne santé ! Parfois, il nous lisait des passages des missives qu’il recevait de la jeune fille, et nous le taquinions tant les propos et le style étaient enfantins ; par chance, son zèle épistolaire faiblit quand il découvrit que des institutrices habitaient tout près de chez nous et se tarit dès que nous commençâmes à échanger des invitations. Le secteur était très calme depuis quelques jours, et nous profitions du départ du médecin-chef en permission pour nous accorder de bons repas et nous amuser à table ; il n’était pas rare que Declercq offrît du champagne, se gagnant ainsi la sympathie de nos voisins de l’ambulance.

Un dimanche soir, passablement éméché, il s’éclipsa un moment, après le repas, et réapparut dans la salle à manger, les bras chargés d’un buste de femme, avec lequel il se mit à danser en fredonnant une valse ; aussitôt, Morin et moi tirâmes le piano dans la salle à manger et nous assîmes devant le clavier ; notre camarade déposa son fardeau sur le manteau de la cheminée et, l’ayant baptisé Emma et qualifié de muse, donna le signal de départ à un concours de poèmes, de tirades et de chansons. Les officiers de l’ambulance se prirent au jeu, contrairement à Leblanc et Thibaud qui, après avoir hésité, décidèrent de bouder dans leur coin, et chacun y alla de son couplet ; Declercq fut le seul à déclamer des vers, drapé dans une nappe : son interprétation d’un passage d’Hernani recueillit certes soupirs et sifflets, mais c’était pour la forme : l’œil brillant sous ses mèches en bataille, et pas seulement du feu de l’ivresse, il avait, je m’en rendis compte, le physique d’un héros romantique, était nimbé dans un halo qui le plaçait au-dessus de la mêlée, et le charme qu’il exerçait involontairement sur la plupart d’entre nous provoquait tout aussi involontairement de l’antipathie chez quelques autres. Je choisis quant à moi un air de l’opéra Les Brigands, à une représentation duquel j’avais assisté à Toulouse dont j’avais fréquenté les théâtres pendant mes deux années d’études, et obtins un franc succès. Mais ce fut Morin qui remporta tous les suffrages : un bout de salade coincé entre deux boutons de sa vareuse, il exécuta, accompagné au piano par Declercq, un morceau de Mayol qui disait Y s’app’lait Bou-dou-ba-da-bouh / Y jouait d’la flûte en acajou / Et voilà qu’il s’en va / Dans le Sahara / Avec la Nouba / Ah ! Ah ! / Toutes les femmes sont folles de lui…, se déhanchant de manière si comique que nous le rejoignîmes tous devant le buste et nous mîmes à gigoter à notre tour.

S’il n’y avait eu les canonnades intermittentes pendant la journée et les cadavres à inhumer la nuit, certains noirs, enflés, aux yeux, à la bouche et au nez remplis d’asticots, d’autres mêlés à la terre des parapets ou des sapes, à emporter le long de boyaux où l’éclatement soudain de marmites provoquait des encombrements, puisque surgissaient immanquablement des territoriaux chargés de madriers, des hommes du génie apportant des gabions, des compagnies entières munies de fil de fer barbelé et d’outils, qui nous obligeaient à nous plaquer contre le mur, nous accrochant au passage et enjambant tant bien que mal les dépouilles, s’il n’y avait eu quelques blessés à panser après des coups de main, nous aurions presque oublié les circonstances qui nous réunissaient, absorbés comme nous l’étions dans de longs bavardages complices, des commentaires de lectures, des parties de cartes, des repas pantagruéliques, des promenades à cheval ou à bicyclette, par exemple à Béthune où nous allions de temps en temps boire de la bière avec un officier interprète et un sous-lieutenant anglais dont nous avions fait la connaissance dans un café de cette ville qu’on eût crue étrangère en raison du grand nombre de soldats britanniques qui la peuplaient. Je traversais ces jours-là dans un léger état d’ivresse, résultat de l’exaltation et de la consommation d’alcool : on nous offrait toujours un verre dans les PC où nous passions lors de nos reconnaissances de secteur, et les amendes que nous nous imposions pour des motifs aussi futiles qu’un étui de pipe oublié sur la table étaient acquittées en « liquide ».

N’ayant rien connu de tel pendant mes deux années d’études, où je m’étais partagé entre ma passion pour l’art lyrique et les bras d’une dénommée Jeanine avec qui j’étais allé jusqu’à échanger des promesses avant la mobilisation, je savourais pleinement notre amitié. Mieux, je n’avais maintenant que les copains en tête, je parlais d’eux à mes parents dans mes lettres, où je glissais leurs portraits réalisés avec mon Vest Pocket en les priant de les ranger dans le tiroir central de mon secrétaire : Declercq debout, bras croisés, sur un arbre coupé en deux par un obus ; Morin, l’air désinvolte, devant le poste des brancardiers que nous avions baptisé la « maison hantée », en réalité une bicoque en ruine située au bord d’une route et en face des lignes ; lui et moi dans la même pose, au même endroit, presque identiques ; ainsi qu’un cliché, pris par l’abbé Lemoine, qui nous montrait avec Maillet assis sur l’herbe. Même si mes premiers tirages, effectués de manière rudimentaire à la cave à l’aide de deux vieux quarts, l’un rempli d’hyposulfite et l’autre de révélateur, ainsi que d’une lampe de poche voilée de papier rouge, n’étaient pas très au point, j’y étais déjà attaché.

Puis le patron revint, pour nous annoncer qu’il était remplacé par le médecin divisionnaire par intérim, et nous souhaitâmes tous que nous serions chargés de fonctions plus médicales, mais nous continuions d’enterrer des cadavres, certains datant du mois de mai, et de planter des croix dans des petits cimetières improvisés de Noulette, de rechercher des tombes pour écrire aux familles qui réclamaient des renseignements. À la fin août, je partis un après-midi en compagnie de Morin et de l’abbé Lemoine afin de déterminer l’emplacement d’une sépulture à la demande d’une famille, arpentant en leur compagnie une partie de notre secteur et de celui de la 13e division. Nous parcourûmes le vallon de Marqueffles entre les bois de Noulette et de Bouvigny, tout creusé de trous, visitâmes à la Faisanderie un petit cimetière sous les arbres et, toujours bredouilles, atteignîmes le plateau de Lorette où un autre cimetière était aménagé en face de la chapelle ; de là, on pouvait embrasser d’un coup d’œil les immenses étendues d’herbes folles, les arbres en lambeaux, les cheminées d’usine et de puits de mine brisées, les villages abandonnés, les lignes blanches des tranchées ; dans toute cette dévastation, la nature reprenait ses droits çà et là sous forme de roses, de pavots et de giroflées, et, alors que nous redescendions vers Marqueffles, une compagnie de perdreaux s’envola dans nos pieds, arrachant à Morin un Mince, quel beau coup de fusil ! Au loin Angres brûlait, frappé par nos propres obus, et dans tout le secteur on redoublait d’activité : on creusait des tranchées de repli, des places d’armes et des boyaux d’évacuation, on remuait tant de terre que les cadavres finirent par disparaître et les corvées d’inhumation par s’achever ; la canonnade s’intensifiait de jour en jour, causant de fortes migraines, soulevant des colonnes de fumée d’une cinquantaine de mètres ponctuées d’éclats de toutes sortes, faisant trembler la terre et les vitres, au point qu’il fallait tendre l’oreille pour saisir les mots qui couraient désormais sur toutes les lèvres, offensive et Jour J, ou encore commencement de la fin ; de nouveaux Anglais ne cessaient de débarquer, et l’on vit aussi arriver des chiens sanitaires ainsi qu’un septième médecin auxiliaire, un étudiant russe dénommé Makline, que Declercq assaillit aussitôt de questions. Maigre, les pommettes saillantes et les yeux clairs, originaire de Saint- Pétersbourg, il évoquait volontiers les officiers de sa famille qui s’étaient illustrés dans les guerres contre Napoléon et décrivait un grand domaine rempli de framboisiers où il avait passé son enfance, si bien que Declercq disait de lui C’est Guerre et Paix incarné !, tandis que Morin lui voyait des airs d’apache et me demandait ce que notre camarade lui trouvait.

Et l’attaque vint. Le 24 septembre au soir, alors que je somnolais à la Malterie après une longue marche de poste en poste sous la pluie et dans la boue, l’abbé Lemoine m’appela à l’extérieur, et j’assistai avec lui et mes collègues au défilé des troupes de relève destinées à leurs emplacements de combat, une coulée d’hommes aux musettes gonflées, au dos piqué d’un carré de toile blanche pour être mieux vus de notre artillerie, certains sombres et tendus, d’autres en revanche l’air crâne et la bouche pleine de plaisanteries – Vous inquiétez pas, les toubibs ! lança l’un d’eux. On a numéroté nos abattis ! Reconnaissant des fantassins des 149e et 158e régiments, des chasseurs du 31e bataillon et des territoriaux du 144e que j’avais soignés à la visite, j’échangeai avec eux un signe, une accolade, leur assenai des bourrades et des tapes amicales, aussitôt imité par les médecins régimentaires, Morin et l’aumônier, et nous baignâmes un moment dans une grande communion fraternelle ; nous étions avec ces poilus qui montaient en ligne et qui, pour certains d’entre eux, ne reviendraient pas en vie, je le savais et j’en avais le cœur serré, je comprenais maintenant ce que l’abbé avait voulu dire par les mots n’ayez jamais honte de ne pas être un combattant. Vers minuit, nous fûmes rejoints par les autres médecins auxiliaires, ainsi que par cinquante brancardiers de renfort ; juste le temps d’échanger quelques mots avec Declercq, et je partis vérifier l’emplacement des postes avancés des brancardiers de la division voisine, la 13e, à la limite du secteur, pour éviter que nous ne fassions double emploi. Je ne pus toutefois être présent à l’heure H : malgré mes protestations, le médecin-chef me renvoya au matin à la fosse 10 afin que je m’y repose et m’occupe des blessés légers qui s’y rendraient par leurs propres moyens ; c’est donc en soignant les éclopés et les contusionnés, en ôtant des éclats de projectiles, que j’appris les premières nouvelles : la prise de Loos par les Anglais, juste à côté de nous, le déclenchement de l’attaque à midi vingt-cinq, les nombreux morts, l’occupation partielle du bois en Hache, l’avancée jusqu’à la route de Souchez à Angres. Et le surlendemain j’étais de nouveau à Aix, où les blessés plus graves se succédaient, bruns, blonds, frêles ou costauds, plus ou moins jeunes, épouvantés par leurs chairs lacérées ou ravis de leur bonne blessure, inconscients ou prostrés ; il y avait aussi parmi eux de nombreux prisonniers, dont un médecin à trois galons qui me prêta main-forte. Il régnait au poste une agitation quasi électrique : le patron et Maillet, l’aide-major, y étaient installés à demeure, à la différence de nous autres, médecins auxiliaires, également chargés de diriger les évacuations, ce qui constituait en réalité la tâche la plus désagréable, car il continuait de pleuvoir et les boyaux menant aux postes avancés étaient gluants de boue, les routes glaciales ; les balles sifflaient autour de nous et, lorsque nous étions repérés, il fallait beaucoup de sang-froid aux conducteurs des voitures sanitaires pour maîtriser les chevaux affolés par les éclatements de marmites. Gelés, trempés, crottés, nous nous abritions où nous le pouvions, par exemple dans les caves du Cabaret rouge, qui n’avait plus ni portes, ni fenêtres, ni toit et, de retour au cantonnement, nous abandonnions à un profond sommeil, passant le reste de la journée dans un pénible état d’abrutissement.

Pour cette raison, peut-être, les événements semblèrent nous emporter et se mélanger en un tout indistinct, d’où ressortaient quelques images, pareilles aux clichés que Morin et moi avions cessé de prendre, des images, des sortes de cartes à jouer qu’une main invisible abattait devant mes yeux jusque dans mon sommeil, quand celui-ci n’était pas hanté par des cauchemars de plus en plus fréquents de labyrinthes : nos chemises grouillantes de poux au retour des tranchées ; les joues sillonnées de larmes d’un sous-lieutenant au bois du Ravin où l’abbé Lemoine disait la messe ; un blessé de la Garde prussienne, récupéré après la seconde attaque du 11 octobre, si grand que le haut de son corps et ses pieds dépassaient du brancard ; la route d’Arras, que je parcourus un matin à l’aube à la faveur du brouillard, réduite à l’état d’un sentier entre des champs ravagés, bouleversés et semés de cadavres ; Morin et Declercq jouant au jacquet à côté du poêle, à la Malterie, où nous nous étions provisoirement installés afin d’échapper à un cantonnement sordide ; le terrible fond de Buval devenu si calme qu’on pouvait se promener sur les parapets, et le cimetière allemand, un peu plus haut, détruit par l’artillerie ennemie, amas de débris où les bras, les jambes et les têtes roulaient de tous côtés ; quelques lignes tracées de la main de mon père sur son papier à lettres bleu pâle m’annonçant la mort de Jean, un de mes cousins germains. Oui, tout se mélangeait, pas seulement les images, mais aussi les sentiments, les émotions, et plus rien ne paraissait devoir m’étonner, ni la multiplication des morts pour quelques mètres gagnés ou perdus, ni la rencontre inattendue que je fis au bois Carré avec une connaissance aveyronnaise qui, malgré la pluie diluvienne et le vacarme des batteries, me parla de vagues parents communs comme si nous nous trouvions dans un salon de thé, ni même l’arrivée inopinée, dans la petite chambre où Declercq et moi partagions un matelas rembourré de noyaux de pêche, de la jeune propriétaire et de son amie en tenue légère.

Puis le calme revint, et les images concrètes, tangibles, plus fiables parce qu’elles ne couraient pas le risque de s’effacer, parce qu’elles étaient la preuve que je ne rêvais pas, justement, reprirent leurs droits : pour notre première promenade, nous emportâmes nos appareils photo à Vermelles, en pleines lignes britanniques, et les silhouettes de mes deux camarades se stabilisèrent dans le cadre, sur fond d’église en ruine, de château au jardin découpé en tranchées ; les jambes des soldats écossais et anglais qui se donnaient le change s’immobilisèrent dans le pas cadencé, tandis que se figeait l’esquisse d’un sourire d’une sentinelle hindoue au turban exotique. Ce calme persistant, le médecin-chef me proposa de but en blanc de m’envoyer en permission, aussi, après un grand dîner bien arrosé et une nuit de sommeil écourtée, profitai-je d’une voiture pour aller prendre le train à Bruay.