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Présentation

Un homme empalé, abandonné à une atroce agonie. Un 
autre écorché vif. Un squelette découvert dans la mer, 
les pieds pris dans du ciment. Brighton est-elle devenue 
une cité barbare, sous la coupe de mafias cruelles, issues 
des terribles guerres des Balkans, rompues à la torture, 
sourdes à la pitié ? Ou le mal vient-il de plus profond, 
les crimes des fils se nourrissant de ceux des pères, 
d’anciennes malédictions ?
Alors que les bandes criminelles d’Europe de l’Est 
viennent affronter les clans familiaux de Brighton, le 
passé revient à la surface, comme un corps abandonné 
à la mer. L’affaire du train des convoyeurs de fonds 
dévalisé dans les années 1960, le mystère du meurtre 
des malles qui enflamma Brighton dans les années 1930, 
les influences mêlées de la police et de la pègre dans la 
domination des affaires criminelles depuis plusieurs 
générations, tout ceci n’est peut-être rien à côté du 
secret enfoui dans le coeur d’un homme depuis près de 
quarante ans.
John Hathaway, le parrain de Brighton, son roi sans joie, 
voudrait plus que tout oublier. Mais quelqu’un d’autre 
se souvient et a choisi son heure pour se rappeler à lui.
Robert Watts, l’ancien chef de police limogé après 
l’affaire de Milldean, se voit contraint de combattre aux 
côtés de ses ennemis de toujours alors que ressurgissent 
les fantômes étranges du passé de son père.
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LE DERNIER ROI  
DE BRIGHTON
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Pour toute ma famille,
en souvenir d’Ada et de Jim Guttridge



«  Si Dieu a abandonné cette ville malchanceuse, il n’a tout 
de même pas abandonné le monde qui s’étendait sous les 
cieux ? »

Ivo Andrić, Le Pont sur la Drina
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PROLOGUE

Les barbares aux portes

Le fin pieu de chêne mesurait près de trois mètres, émoussé 
à une extrémité, taillé en pointe à l’autre bout. Il était enduit 
avec quelque chose de gras. À côté, posés dans l’herbe, se 
trouvaient des cordes, des cales et un maillet.

L’homme, bedonnant, entièrement nu, regardait l’attirail, 
les yeux exorbités. Sa bouche était barrée d’un morceau de 
ruban adhésif. Ses mains étaient attachées dans son dos, éga-
lement avec du ruban adhésif. Il tremblait, sa chair tressautait. 
Les quatre hommes le firent tomber à terre et le retournèrent 
sur le ventre. Il hurla à travers son bâillon.

Ils attachèrent des cordes à ses chevilles et deux d’entre eux 
tirèrent dessus pour lui écarter les jambes.

Le plus grand des deux autres types plaça le pieu entre les 
jambes de l’homme nu, l’extrémité pointue dirigée vers son 
corps. L’autre s’agenouilla et fourragea entre les jambes avec 
un couteau. Il détourna la tête lorsque l’homme se souilla mais 
continua de fouiner et de tailler avec l’extrémité de la lame.

L’homme ruait et poussait des cris aigus malgré le bâillon. 
Il fut pris de convulsions et les hommes qui maintenaient les 
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cordes les tendirent encore plus pour qu’il ne gigote pas trop. 
Ses bras se mirent à trembler.

Le grand type se saisit du maillet et le plaça contre l’extré-
mité émoussée du pieu. L’homme au couteau leva l’extrémité 
pointue et l’enfonça entre les jambes écartées. La victime se 
mit à trembler de tout son corps.

Le type au maillet frappa sur l’extrémité émoussée du pieu. 
Trois fois. L’homme se cabra et commença à frapper le sol 
avec son front. Celui qui était agenouillé entre ses jambes lui 
appuya sur le dos du bout des doigts, vérifiant la progression 
du pieu dans le corps. Satisfait, il fit signe au grand type de 
continuer.

Quand les trois coups suivants enfoncèrent un peu plus le 
pieu dans son corps, l’homme se mit à pousser des gémisse-
ments étranges. Un liquide mousseux et bilieux lui coulait 
des narines. Le type au maillet fit une pause, mais celui qui 
était agenouillé lui indiqua de poursuivre. Après trois autres 
coups, l’homme à genoux ramassa son couteau et se pencha 
sur le corps agité de violentes secousses. La peau au-dessus 
de l’épaule droite était tendue et gonflée. Il fit une entaille en 
croix dans la grosseur. Du sang jaillit de la blessure.

L’homme au couteau s’accroupit à côté de l’épaule tandis 
que la pointe du pieu émergeait, poussée par trois autres coups 
de maillet. Lorsqu’elle arriva au niveau de l’oreille droite, il 
leva la main. Son complice laissa tomber le maillet sur l’herbe 
et vint se placer à côté de celui qu’il venait d’embrocher.

Les bras de l’homme empalé étaient secoués de soubresauts 
mais, à part cela, il ne bougeait pas. Il saignait abondamment 
de l’épaule et du rectum. Les deux hommes qui tenaient les 
cordes retournèrent son corps raidi par la douleur. Ils atta-
chèrent les jambes au pieu.
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Les paupières du supplicié battaient frénétiquement, son 
visage était congestionné. De la bave verdâtre sortait de ses 
narines et formait des bulles. Le plus grand type se pencha 
sur lui et arracha le ruban adhésif collé sur sa bouche. Les 
lèvres de l’homme empalé étaient retroussées sur ses dents en 
une grimace d’agonie. Il respirait difficilement, par à-coups.

Les quatre hommes le soulevèrent. Ils le transportèrent 
jusqu’à un cadre rudimentaire et placèrent l’extrémité émous-
sée du pieu dans un trou préparé à l’avance. Tandis qu’ils le 
levaient pour le caler sur le cadre, le poids de son corps le fit 
descendre le long du pieu et, avec un étrange bruit de succion, 
le sommet de son crâne se retrouva aligné avec la pointe. Sa 
poitrine se soulevait et s’abaissait par secousses, à une vitesse 
indescriptible.

Deux des types maintenaient le corps pendant que les 
deux autres s’affairaient à attacher le pieu au cadre. Quand 
ils eurent terminé, ils reculèrent pour observer leur ouvrage. 
La tête de l’homme tombait vers l’avant, ses yeux roulaient. 
Il gémissait encore quand ses bourreaux quittèrent les lieux.
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UN

Johnny, Remember Me1

Johnny, ne m’oublie pas

1963
La hache fit voler la fenêtre en éclats, des morceaux de verre 
tombèrent en cascade sur le sol du wagon. Le grand type qui 
la maniait passa brusquement la tête et les épaules par l’ouver-
ture et se hissa à l’intérieur. Les cinq employés de la poste qui 
entassaient des sacs de courrier devant la porte reculèrent lors-
qu’il les menaça avec sa hache. Derrière eux, les sacs s’écroulè-
rent quand la porte céda et six autres hommes, vêtus de bleus 
de travail et coiffés de cagoules en laine, pénétrèrent dans le 
wagon. Ils étaient armés de manches de pioche et de matraques.

Les coups se mirent à pleuvoir sur les postiers, visant les 
épaules et les coudes, et les hommes masqués leur donnèrent 
l’ordre de se coucher au sol. Les employés obéirent. Cinq minutes 
auparavant, ils avaient entendu quelqu’un crier à l’extérieur : 
« Ils sont en train de verrouiller la porte – prenez les flingues. »

1. Morceau écrit et composé par Geoff Goddard, interprété par John Leyton, classé 

numéro un des charts anglais en 1961. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Ne nous regardez pas, bordel ! » beugla un des hommes 
masqués en envoyant un coup de pied dans les côtes d’un pos-
tier. « Regardez le putain de sol ! »

Malgré tout, chacun des hommes allongés par terre jeta 
un coup d’œil furtif en direction des braqueurs qui s’affai-
raient. Pendant que deux des hommes montaient la garde, un 
manche de pioche à la main, deux autres rassemblaient les 
sacs de courrier. Trois autres les lançaient sur les rails. Une 
forte odeur de transpiration envahissait l’habitacle.

Il y avait cent vingt-huit sacs dans le wagon. Une demi-
heure plus tard, quand l’homme à la hache consulta sa 
montre, il n’en restait plus que sept.

«  C’est bon  », lança-t-il, «  on se casse.  » Il vit un de ses 
hommes lancer un regard en direction des derniers sacs. 
« Laisse tomber. »

Il resta dans le wagon pendant que les autres descendaient. 
Quelques instants plus tard, le mécanicien du train et le 
chauffeur furent traînés à l’intérieur, menottés l’un à l’autre. 
Le crâne du mécanicien saignait abondamment. Ils furent 
jetés à terre, à côté des postiers.

Un autre grand type se pencha au-dessus d’eux.
« On laisse quelqu’un derrière », siffla-t-il. « Ne bougez pas 

pendant une demi-heure, sinon vous y passez tous. »
Puis les hommes masqués disparurent, emportant avec eux 

2,6 millions de livres sterling en coupures non marquées. Cela 
se passait une heure avant le lever du soleil, le jeudi 8 août 1963.

Le dimanche 11  août, John Hathaway, assis à la table du 
petit déjeuner, lisait ce que la presse appelait « L’attaque du 
train postal » dans l’exemplaire du News of the World de son 
père quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.
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Les banques avaient admis que les billets usagés de cinq et 
une livre sterling et ceux de dix shillings dérobés dans le train 
postal de nuit reliant Glasgow à Londres étaient quasiment 
impossibles à tracer. L’une des banques avait même déclaré 
que son argent n’était pas assuré et qu’elle devrait donc en 
assumer seule la perte.

La police affirmait disposer de pistes significatives, mais elle 
disait toujours ça. Bien que les journaux soient choqués que 
le mécanicien du train, Jack Mills, ait été gravement blessé 
pour avoir résisté aux voleurs, il était évident qu’ils étaient en 
admiration devant l’audace du coup.

C’était également le cas d’Hathaway. D’après ce qu’il avait 
lu, le vol avait été planifié et exécuté avec une précision mili-
taire. Le train, stoppé sur une portion de rails isolée à Sears 
Crossing, dans le Buckinghamshire, grâce à un feu de signali-
sation trafiqué, avait été vidé en un temps record. Les voleurs 
avaient disparu dans la nuit et l’on n’avait plus entendu parler 
d’eux depuis.

Cela lui rappela un film qu’il avait vu deux ans auparavant 
– The League of Gentlemen1 – dans lequel Jack Hawkins et 
une bande d’anciens soldats commettaient un braquage de 
banque parfait.

« Sauf qu’ils se font attraper », se disait-il à lui-même tout 
en ouvrant la porte d’entrée. Son visage vira au rouge en 
moins d’une seconde.

« Ton père t’a-t-il prévenu que je passerais ? », demanda la 
femme qui se tenait sur les marches.

« Oui, Barbara, il m’a dit que quelqu’un devait passer, avec 
de l’argent », balbutia Hathaway. Il fit un pas de côté pour que 

1. Titre français : Hold-up à Londres, 1960, réalisé par Basil Dearden.
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Barbara, qui travaillait dans l’une des affaires de son père, 
puisse entrer dans la maison. Elle tourna la tête vers lui et il 
lui fit vaguement signe d’avancer dans le couloir. Il l’observa 
tandis qu’elle marchait devant lui, en balançant des hanches. 
Il pouvait sentir son parfum.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Barbara, une dizaine 
d’années de plus qu’Hathaway, ressemblait à une version plus 
douce de Cathy Gale dans The Avengers1. L’impossible objet 
de son désir. Quand il se rendait au bureau de son père, il 
essayait de ne pas la reluquer, tout au moins quand elle ris-
quait de le remarquer.

Elle s’arrêta devant la table du petit déjeuner et y déposa 
une épaisse enveloppe marron.

« Ne dépense pas tout d’un coup », dit-elle sans se retour-
ner. Elle baissa le regard vers le journal.

« L’article que j’ai lu affirme que le cerveau de l’affaire est 
quelqu’un de Brighton », annonça-t-elle. « Un ermite vivant 
seul dans une pièce et qui travaille avec un soin infini à élabo-
rer des plans criminels qu’il propose ensuite à un maître du 
crime bien connu du quartier de Harrow Road, à Londres. »

Elle se retourna en riant.
« Du grand n’importe quoi », conclut-elle. Son regard navi-

gua du visage cramoisi d’Hathaway vers le devant de son 
pantalon avant de faire le tour de la pièce. « Tu as eu des nou-
velles de tes parents ? »

Les parents d’Hathaway étaient partis en vacances au 
volant de leur Morris Oxford. Un périple qui devait les mener 
jusqu’en Espagne, en passant par la France. Ils ne rentreraient 
pas avant trois semaines, peut-être plus. «  On va se laisser 

1. Titre français : Chapeau melon et bottes de cuir.
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porter  », avait dit son père. Sa mère considérait ça comme 
une seconde lune de miel.

Hathaway secoua la tête.
« Ils ne sont partis qu’hier.
– Ils ne seront pas là pour ton anniversaire, c’est dom-

mage. » Elle s’avança vers lui. « Quel âge auras-tu demain ?
– Dix-sept », répondit Hathaway en essayant de se concen-

trer sur son visage plutôt que sur son décolleté.
«  Dix-sept ans et cette grande maison pour toi tout seul. 

J’imagine que tu as organisé une fête. Peut-être plusieurs. » 
Elle fit encore un pas dans sa direction. « J’espère que tu vas 
être sage. »

Hathaway haussa les épaules, le visage de plus en plus 
rouge, désarçonné par la manière dont elle le regardait. Il 
était à la fois nerveux et prudent. Il la vit qui à nouveau jetait 
un coup d’œil à son pantalon.

« Je n’aime pas trop les fêtes.
– Et les cadeaux d’anniversaire ?  » demanda-t-elle. Elle 

était maintenant à moins d’un mètre de lui. Son parfum l’en-
veloppa. « Tu dois aimer ça.

– Comme tout le monde », répondit-il. Sa gorge était sèche. 
Barbara était si proche qu’il pouvait sentir la chaleur de son 
souffle. Elle leva la main et lui effleura le coin de la bouche 
avec un ongle peint en rouge.

« Tu aimerais que je te donne le mien en avance ? »

Lorsque les Avalons eurent fini leur concert et après de 
maigres applaudissements, le patron les rejoignit, l’air amer.

« Le public n’était pas terrible », lui lança Hathaway en pre-
nant l’enveloppe qu’il lui tendait. «  Ils ne sont pas du tout 
entrés dedans. »



20

Le patron le regarda mais ne lui répondit pas. Au lieu de 
cela, il dit : « J’espère que ton père passe de bonnes vacances.

– Ça semble être le cas », confirma Hathaway en glissant 
l’enveloppe dans la poche de la veste. Il était impeccablement 
vêtu d’un costume sombre à revers étroits, d’une chemise 
blanche et d’une fine cravate noire. Les trois autres membres 
du groupe – Dan, Bill et Charlie – étaient habillés de la même 
manière et tous avaient les cheveux gominés plaqués en 
arrière.

« Bon, même heure la semaine prochaine », ajouta Hathaway.
Le patron eut un sourire forcé.
« Je suis impatient d’y être », répondit-il.
Après avoir chargé le matériel dans le fourgon de Charlie, 

ils traversèrent la rue jusqu’à un autre pub, y commandèrent 
des demi-pintes et Hathaway partagea l’argent entre les 
membres du groupe.

« Quel casse-couilles ce patron », attaqua Hathaway.
« Il doit y avoir un truc dans la bière », poursuivit Dan, le 

chanteur. « On aurait dit que les gens assistaient à une veillée 
funèbre.

– Eh oui, c’est dimanche et il n’y avait que des vieux », ajouta 
Hathaway. « Il n’y en avait pas un de moins de trente ans.

– Qu’est-ce qu’elle croyait cette bonne femme à nous 
demander si on pouvait jouer du Frank Ifield ?  », dit Dan. 
« Est-ce que j’ai une tête à faire du chant tyrolien ?

– Faut dire », intervint Hathaway. « Avec ce pantalon…
– Va te faire foutre  », rétorqua Dan en lui envoyant une 

bourrade. « Maintenant, au lieu d’escalader la montagne, si 
elle veut que je descende à la cave…

– Ah, arrête », dit Charlie, le batteur. Âgé de deux ans de 
plus que les autres, c’était l’aîné du groupe. Il sortit son peigne 
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et réajusta son épaisse tignasse de cheveux gominés en une 
impressionnante banane.

«  En tout cas, bon concert  », poursuivit-il. «  Et tu ne t’es 
presque pas planté sur l’intro de Wonderful Land ce soir, Johnny.

– Je la tiens presque », répondit Hathaway. Il observa Charlie 
qui remettait ses cheveux en place. Le batteur s’en aperçut.

« Observe bien le maître », lui lança-t-il.
Charlie Laker était un Teddy boy depuis ses treize ans. 

Lorsqu’il n’était pas en tenue de scène, il portait en perma-
nence une veste de style édouardien et des creepers. À ses 
yeux, Duane Eddy était Dieu et Gene Vincent était assis à 
sa droite. Il était mécanicien auto mais circulait en moto. Le 
fourgon appartenait à son père. Charlie se moquait copieuse-
ment de Hathaway et de sa Vespa.

« Je pense qu’on devrait changer de look », dit Hathaway. 
« Toutes ces coupes à frange façon Beatles dans les hit-parades.

– Je ne porterai pas de putain de frange ni de cheveux 
longs » réagit brutalement Charlie. « Ces pédales de Liverpool 
peuvent faire ce qu’elles veulent.

– C’est en train de devenir à la mode », dit Hathaway. Dan 
et Bill, le guitariste rythmique, hochèrent la tête de concert.

«  Avoir une coupe de gonzesse ou être une tante ?  » 
demanda Charlie. Tous se mirent à rire.

« On devrait tout de même bosser quelques-unes de leurs 
chansons », proposa Bill. « J’ai récupéré le nouveau Billy J. 
Kramer et le dernier titre de Gerry and the Pacemakers. Je 
peux trouver les accords. »

Trois d’entre eux étaient capables de lire une partition, mais 
le moyen le plus simple de rester au goût du jour n’était pas d’at-
tendre que les partitions soient éditées – ce qui pouvait prendre 
pas mal de temps – mais de repérer les accords à l’oreille en 
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écoutant les disques encore et encore. Cela voulait aussi dire 
que parfois les paroles n’étaient pas tout à fait exactes.

« Il faut y réfléchir », conclut Hathaway en se levant.
« Où tu vas ? » l’interrogea Dan. « C’est ta tournée.
– J’ai quelqu’un qui doit passer à la maison  », expliqua 

Hathaway.
« Ah, d’accord », s’amusa Dan. « Quand le chat n’est pas 

là, etc. Tu veux qu’on t’accompagne, pour te filer un coup de 
main avec le fromage ?

– Je m’en sortirai très bien tout seul, merci.
– C’est qui ? » demanda Charlie. « On la connaît ?
– C’est pas la grosse qui habite au bout de ta rue au moins ? » 

ajouta Dan.
« Va te faire foutre », répliqua Hathaway. « On se voit vendredi.
– Oublie pas ta capote, mon pote  », continua Dan. «  Et 

pour l’amour de Dieu, ne la laisse pas se mettre dessus, sinon 
t’es grillé. »

Hathaway, ignorant leurs moqueries, sortit dans la rue et 
enfourcha son scooter. Quand il arriva chez lui, la voiture de 
Barbara était déjà garée dans l’allée.

Le lundi soir, la radio annonça que la police avait localisé 
l’endroit où les braqueurs du train postal s’étaient planqués. 
La nouvelle s’étalait en première page des journaux le mardi 
matin. Il s’agissait de la ferme Leatherslade, quelque part 
dans l’Oxfordshire. Le vendredi, Roger Cordrey et Bill Boal 
furent arrêtés. Hathaway reconnut le nom de Cordrey. Son 
père le connaissait. Il tenait une boutique de fleurs en ville.

Ce soir-là, les Avalons jouaient dans un nouveau pub à la 
sortie de Hove. Hathaway eut le temps de regarder la nouvelle 
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émission musicale Ready Steady Go ! et de mater la présen-
tatrice Cathy McGowan, et sa minijupe, avant de partir sur sa 
Vespa. Il apprécia le thème musical du générique, « 5 - 4 - 3 - 2 
- 1 ».

La soirée commença bien mais dégénéra rapidement à cause 
de six Teddy boys venus chercher la bagarre. Avant même 
d’avoir entamé leur troisième tournée de Newcastle Brown1, 
ils sifflaient et huaient. Ils étaient assis à droite de la scène, 
l’air méprisant, les doigts couverts de grosses bagues qui pou-
vaient provoquer de belles blessures à chaque coup de poing.

Ils se tinrent tranquilles au début, les Avalons démarraient 
toujours avec du Gene Vincent et du Roy Orbison. Mais quand 
ils passèrent à des chansons style Liverpool, les Teddy boys 
devinrent menaçants.

Le pub n’était qu’à moitié plein. Hathaway jeta un œil vers le 
patron, en grande conversation avec quelqu’un installé au bar.

Les premières pièces volèrent au milieu de la seconde 
reprise des Shadows, Apache.

« Va te payer des cours de guitare », lui lança le plus grand 
des Teddys. Les autres ricanèrent.

Quelques instants plus tard, la première bouteille de 
Newcastle Brown atteignait Dan à la poitrine. Quand la 
seconde atterrit sur le tom basse de Charlie, celui-ci jaillit de 
derrière sa batterie et sauta de l’estrade qui faisait office de 
scène sans qu’un seul des Teddy boys n’ait eu le temps de se 
mettre debout.

Pendant qu’il fonçait dans le tas, Hathaway se tourna vers 
Dan et Bill et fit passer la sangle de sa Fender Stratocaster 
par-dessus sa tête.

1. L’une des bières en bouteille les plus vendues au Royaume Uni.
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