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Présentation

Un homme empalé, abandonné a une atroce agonie. Un
autre écorché vif. Un squelette découvert dans la mer,
les pieds pris dans du ciment. Brighton est-elle devenue
une cité barbare, sous la coupe de mafias cruelles, issues
des terribles guerres des Balkans, rompues a la torture,
sourdes a la pitié ? Ou le mal vient-il de plus profond,
les crimes des fils se nourrissant de ceux des peres,
d’anciennes malédictions ?

Alors que les bandes criminelles d’Europe de TI'Est
viennent affronter les clans familiaux de Brighton, le
passé revient a la surface, comme un corps abandonné
a la mer. L’affaire du train des convoyeurs de fonds
dévalisé dans les années 1960, le mystere du meurtre
des malles qui enflamma Brighton dans les années 1930,
les influences mélées de la police et de la pégre dans la
domination des affaires criminelles depuis plusieurs
générations, tout ceci n’est peut-étre rien a cété du
secret enfoui dans le coeur d'un homme depuis pres de
quarante ans.

John Hathaway, le parrain de Brighton, son roi sans joie,
voudrait plus que tout oublier. Mais quelqu'un d’autre
se souvient et a choisi son heure pour se rappeler a lui.
Robert Watts, 'ancien chef de police limogé apres
I’affaire de Milldean, se voit contraint de combattre aux
cotés de ses ennemis de toujours alors que ressurgissent
les fantomes étranges du passé de son pere.
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Pour toute ma famille,
en souvenir d’Ada et de Jim Guttridge



« Si Dieu a abandonné cette ville malchanceuse, il n’a tout
de méme pas abandonné le monde qui s’étendait sous les
cieux? »

Ivo Andrié, Le Pont sur la Drina
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PROLOGUE

Les barbares aux portes

Le fin pieu de chéne mesurait prés de trois métres, émoussé
a une extrémité, taillé en pointe a 'autre bout. Il était enduit
avec quelque chose de gras. A coté, posés dans l'herbe, se
trouvaient des cordes, des cales et un maillet.

L’homme, bedonnant, entierement nu, regardait I'attirail,
les yeux exorbités. Sa bouche était barrée d'un morceau de
ruban adhésif. Ses mains étaient attachées dans son dos, éga-
lement avec du ruban adhésif. Il tremblait, sa chair tressautait.
Les quatre hommes le firent tomber a terre et le retournérent
sur le ventre. Il hurla a travers son baillon.

Ils attacherent des cordes a ses chevilles et deux d’entre eux
tirerent dessus pour lui écarter les jambes.

Le plus grand des deux autres types placa le pieu entre les
jambes de ’'homme nu, I'extrémité pointue dirigée vers son
corps. L’autre s’agenouilla et fourragea entre les jambes avec
un couteau. Il détourna la téte lorsque 'homme se souilla mais
continua de fouiner et de tailler avec 'extrémité de la lame.

L’homme ruait et poussait des cris aigus malgré le baillon.
Il fut pris de convulsions et les hommes qui maintenaient les
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cordes les tendirent encore plus pour qu’il ne gigote pas trop.
Ses bras se mirent a trembler.

Le grand type se saisit du maillet et le placa contre I'extré-
mité émoussée du pieu. L’homme au couteau leva I'extrémité
pointue et I'enfonca entre les jambes écartées. La victime se
mit a trembler de tout son corps.

Le type au maillet frappa sur 'extrémité émoussée du pieu.
Trois fois. Lhomme se cabra et commencga a frapper le sol
avec son front. Celui qui était agenouillé entre ses jambes lui
appuya sur le dos du bout des doigts, vérifiant la progression
du pieu dans le corps. Satisfait, il fit signe au grand type de
continuer.

Quand les trois coups suivants enfoncérent un peu plus le
pieu dans son corps, 'homme se mit a pousser des gémisse-
ments étranges. Un liquide mousseux et bilieux lui coulait
des narines. Le type au maillet fit une pause, mais celui qui
était agenouillé lui indiqua de poursuivre. Aprés trois autres
coups, ’'homme a genoux ramassa son couteau et se pencha
sur le corps agité de violentes secousses. La peau au-dessus
de I’épaule droite était tendue et gonflée. Il fit une entaille en
croix dans la grosseur. Du sang jaillit de la blessure.

L’homme au couteau s’accroupit a coté de I’épaule tandis
que la pointe du pieu émergeait, poussée par trois autres coups
de maillet. Lorsqu’elle arriva au niveau de l'oreille droite, il
leva la main. Son complice laissa tomber le maillet sur I’herbe
et vint se placer a coté de celui qu’il venait d’embrocher.

Les bras de ’homme empalé étaient secoués de soubresauts
mais, a part cela, il ne bougeait pas. Il saignait abondamment
de I’épaule et du rectum. Les deux hommes qui tenaient les
cordes retournéerent son corps raidi par la douleur. Ils atta-
chérent les jambes au pieu.
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Les paupieres du supplicié battaient frénétiquement, son
visage était congestionné. De la bave verdatre sortait de ses
narines et formait des bulles. Le plus grand type se pencha
sur lui et arracha le ruban adhésif collé sur sa bouche. Les
levres de 'homme empalé étaient retroussées sur ses dents en
une grimace d’agonie. Il respirait difficilement, par a-coups.

Les quatre hommes le soulevérent. Ils le transporterent
jusqu’a un cadre rudimentaire et placerent I’extrémité émous-
sée du pieu dans un trou préparé a ’avance. Tandis qu’ils le
levaient pour le caler sur le cadre, le poids de son corps le fit
descendre le long du pieu et, avec un étrange bruit de succion,
le sommet de son crane se retrouva aligné avec la pointe. Sa
poitrine se soulevait et s’abaissait par secousses, a une vitesse
indescriptible.

Deux des types maintenaient le corps pendant que les
deux autres s’affairaient a attacher le pieu au cadre. Quand
ils eurent terminé, ils reculeérent pour observer leur ouvrage.
La téte de 'homme tombait vers ’avant, ses yeux roulaient.
Il gémissait encore quand ses bourreaux quitterent les lieux.
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PREMIERE PARTIE

Les sixties
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Johnny, Remember Me*
Johnny, ne m’oublie pas

1963
La hache fit voler la fenétre en éclats, des morceaux de verre
tomberent en cascade sur le sol du wagon. Le grand type qui
la maniait passa brusquement la téte et les épaules par 'ouver-
ture et se hissa a 'intérieur. Les cinq employés de la poste qui
entassaient des sacs de courrier devant la porte reculerent lors-
qu’il les menaca avec sa hache. Derriere eux, les sacs s’écroule-
rent quand la porte céda et six autres hommes, vétus de bleus
de travail et coiffés de cagoules en laine, pénétrérent dans le
wagon. Ils étaient armés de manches de pioche et de matraques.
Les coups se mirent a pleuvoir sur les postiers, visant les
épaules et les coudes, et les hommes masqués leur donnerent
P'ordre de se coucher au sol. Les employés obéirent. Cinq minutes
auparavant, ils avaient entendu quelqu’un crier a I'extérieur:
« Ils sont en train de verrouiller la porte — prenez les flingues. »

1. Morceau écrit et composé par Geoff Goddard, interprété par John Leyton, classé

numéro un des charts anglais en 1961. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Ne nous regardez pas, bordel! » beugla un des hommes
masqués en envoyant un coup de pied dans les cotes d’un pos-
tier. « Regardez le putain de sol ! »

Malgré tout, chacun des hommes allongés par terre jeta
un coup d’ceil furtif en direction des braqueurs qui s’affai-
raient. Pendant que deux des hommes montaient la garde, un
manche de pioche a la main, deux autres rassemblaient les
sacs de courrier. Trois autres les lancaient sur les rails. Une
forte odeur de transpiration envahissait ’habitacle.

Il y avait cent vingt-huit sacs dans le wagon. Une demi-
heure plus tard, quand 'homme a la hache consulta sa
montre, il n’en restait plus que sept.

« C’est bon », lanca-t-il, « on se casse. » Il vit un de ses
hommes lancer un regard en direction des derniers sacs.
« Laisse tomber. »

Il resta dans le wagon pendant que les autres descendaient.
Quelques instants plus tard, le mécanicien du train et le
chauffeur furent trainés a I'intérieur, menottés I'un a 'autre.
Le crane du mécanicien saignait abondamment. Ils furent
jetés a terre, a coté des postiers.

Un autre grand type se pencha au-dessus d’eux.

« On laisse quelqu’un derriére », siffla-t-il. « Ne bougez pas
pendant une demi-heure, sinon vous y passez tous. »

Puis les hommes masqués disparurent, emportant avec eux
2,6 millions de livres sterling en coupures non marquées. Cela
se passait une heure avant le lever du soleil, le jeudi 8 aofit 1963.

Le dimanche 11 aofit, John Hathaway, assis a la table du
petit déjeuner, lisait ce que la presse appelait « L’attaque du
train postal » dans I'exemplaire du News of the World de son
pére quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.
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Les banques avaient admis que les billets usagés de cinq et
une livre sterling et ceux de dix shillings dérobés dans le train
postal de nuit reliant Glasgow a Londres étaient quasiment
impossibles a tracer. L'une des banques avait méme déclaré
que son argent n’était pas assuré et qu’elle devrait donc en
assumer seule la perte.

Lapolice affirmait disposer de pistes significatives, mais elle
disait toujours ca. Bien que les journaux soient choqués que
le mécanicien du train, Jack Mills, ait été gravement blessé
pour avoir résisté aux voleurs, il était évident qu’ils étaient en
admiration devant 'audace du coup.

C’était également le cas d’'Hathaway. D’apres ce qu’il avait
lu, le vol avait été planifié et exécuté avec une précision mili-
taire. Le train, stoppé sur une portion de rails isolée a Sears
Crossing, dans le Buckinghamshire, grace a un feu de signali-
sation trafiqué, avait été vidé en un temps record. Les voleurs
avaient disparu dans la nuit et 'on n’avait plus entendu parler
d’eux depuis.

Cela lui rappela un film qu’il avait vu deux ans auparavant
— The League of Gentlemen' — dans lequel Jack Hawkins et
une bande d’anciens soldats commettaient un braquage de
banque parfait.

« Sauf qu'’ils se font attraper », se disait-il & lui-méme tout
en ouvrant la porte d’entrée. Son visage vira au rouge en
moins d’une seconde.

« Ton pére t’a-t-il prévenu que je passerais? », demanda la
femme qui se tenait sur les marches.

« Oui, Barbara, il m’a dit que quelqu’un devait passer, avec
del’argent », balbutia Hathaway. Il fit un pas de c6té pour que

1. Titre frangais : Hold-up a Londres, 1960, réalisé par Basil Dearden.
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Barbara, qui travaillait dans I'une des affaires de son pere,
puisse entrer dans la maison. Elle tourna la téte vers lui et il
lui fit vaguement signe d’avancer dans le couloir. Il 'observa
tandis qu’elle marchait devant lui, en balancant des hanches.
Il pouvait sentir son parfum.

Son ceceur cognait dans sa poitrine. Barbara, une dizaine
d’années de plus qu’'Hathaway, ressemblait a une version plus
douce de Cathy Gale dans The Avengers'. L'impossible objet
de son désir. Quand il se rendait au bureau de son pere, il
essayait de ne pas la reluquer, tout au moins quand elle ris-
quait de le remarquer.

Elle s’arréta devant la table du petit déjeuner et y déposa
une épaisse enveloppe marron.

« Ne dépense pas tout d'un coup », dit-elle sans se retour-
ner. Elle baissa le regard vers le journal.

« L’article que j’ai lu affirme que le cerveau de l'affaire est
quelqu'un de Brighton », annonca-t-elle. « Un ermite vivant
seul dans une piece et qui travaille avec un soin infini a élabo-
rer des plans criminels qu’il propose ensuite a un maitre du
crime bien connu du quartier de Harrow Road, a Londres. »

Elle se retourna en riant.

« Du grand n’importe quoi », conclut-elle. Son regard navi-
gua du visage cramoisi d’'Hathaway vers le devant de son
pantalon avant de faire le tour de la piéce. « Tu as eu des nou-
velles de tes parents ? »

Les parents d’Hathaway étaient partis en vacances au
volant de leur Morris Oxford. Un périple qui devait les mener
jusqu’en Espagne, en passant par la France. Ils ne rentreraient
pas avant trois semaines, peut-étre plus. « On va se laisser

1. Titre francais : Chapeau melon et bottes de cuir.
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porter », avait dit son pére. Sa mere considérait ca comme
une seconde lune de miel.

Hathaway secoua la téte.

« Ils ne sont partis qu’hier.

— Ils ne seront pas la pour ton anniversaire, c’est dom-
mage. » Elle s’avanca vers lui. « Quel 4ge auras-tu demain ?

— Dix-sept », répondit Hathaway en essayant de se concen-
trer sur son visage plut6t que sur son décolleté.

« Dix-sept ans et cette grande maison pour toi tout seul.
Jimagine que tu as organisé une féte. Peut-étre plusieurs. »
Elle fit encore un pas dans sa direction. « J’espeére que tu vas
étre sage. »

Hathaway haussa les épaules, le visage de plus en plus
rouge, désarconné par la maniére dont elle le regardait. Il
était a la fois nerveux et prudent. Il la vit qui a nouveau jetait
un coup d’ceil a son pantalon.

« Je n’aime pas trop les fétes.

— Et les cadeaux d’anniversaire? » demanda-t-elle. Elle
était maintenant a moins d’'un meétre de lui. Son parfum 'en-
veloppa. « Tu dois aimer ca.

— Comme tout le monde », répondit-il. Sa gorge était seche.
Barbara était si proche qu’il pouvait sentir la chaleur de son
souffle. Elle leva la main et lui effleura le coin de la bouche
avec un ongle peint en rouge.

« Tu aimerais que je te donne le mien en avance ? »

Lorsque les Avalons eurent fini leur concert et apres de
maigres applaudissements, le patron les rejoignit, 'air amer.

« Le public n’était pas terrible », lui lanca Hathaway en pre-
nant I'enveloppe qu’il lui tendait. « Ils ne sont pas du tout
entrés dedans. »
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Le patron le regarda mais ne lui répondit pas. Au lieu de
cela, il dit: « J’espére que ton pére passe de bonnes vacances.

— Ca semble étre le cas », confirma Hathaway en glissant
I’enveloppe dans la poche de la veste. Il était impeccablement
vétu d’'un costume sombre a revers étroits, d'une chemise
blanche et d’une fine cravate noire. Les trois autres membres
du groupe — Dan, Bill et Charlie — étaient habillés de la méme
maniere et tous avaient les cheveux gominés plaqués en
arriere.

«Bon, méme heurela semaine prochaine », ajouta Hathaway.

Le patron eut un sourire forcé.

« Je suis impatient d’y étre », répondit-il.

Apres avoir chargé le matériel dans le fourgon de Charlie,
ils traverserent la rue jusqu’a un autre pub, y commandérent
des demi-pintes et Hathaway partagea l'argent entre les
membres du groupe.

« Quel casse-couilles ce patron », attaqua Hathaway.

« Il doit y avoir un truc dans la biere », poursuivit Dan, le
chanteur. « On aurait dit que les gens assistaient a une veillée
funebre.

— Eh oui, c’est dimanche et il n’y avait que des vieux », ajouta
Hathaway. « Il n’y en avait pas un de moins de trente ans.

— Qu’est-ce qu’elle croyait cette bonne femme a nous
demander si on pouvait jouer du Frank Ifield? », dit Dan.
« Est-ce que j’ai une téte a faire du chant tyrolien ?

— Faut dire », intervint Hathaway. « Avec ce pantalon...

— Va te faire foutre », rétorqua Dan en lui envoyant une
bourrade. « Maintenant, au lieu d’escalader la montagne, si
elle veut que je descende a la cave...

— Ah, arréte », dit Charlie, le batteur. Agé de deux ans de
plus que les autres, ¢’était ’'ainé du groupe. Il sortit son peigne
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et réajusta son épaisse tignasse de cheveux gominés en une
impressionnante banane.

« En tout cas, bon concert », poursuivit-il. « Et tu ne t'es
presque pas planté sur I'intro de Wonderful Land ce soir, Johnny.

—Jelatiens presque », répondit Hathaway. Il observa Charlie
qui remettait ses cheveux en place. Le batteur s’en apercut.

« Observe bien le maitre », lui lanca-t-il.

Charlie Laker était un Teddy boy depuis ses treize ans.
Lorsqu’il n’était pas en tenue de scéne, il portait en perma-
nence une veste de style édouardien et des creepers. A ses
yeux, Duane Eddy était Dieu et Gene Vincent était assis a
sa droite. Il était mécanicien auto mais circulait en moto. Le
fourgon appartenait a son pere. Charlie se moquait copieuse-
ment de Hathaway et de sa Vespa.

« Je pense qu’on devrait changer de look », dit Hathaway.
« Toutes ces coupes a frange facon Beatles dansles hit-parades.

— Je ne porterai pas de putain de frange ni de cheveux
longs » réagit brutalement Charlie. « Ces pédales de Liverpool
peuvent faire ce qu’elles veulent.

— Cest en train de devenir a la mode », dit Hathaway. Dan
et Bill, le guitariste rythmique, hochérent la téte de concert.

« Avoir une coupe de gonzesse ou étre une tante? »
demanda Charlie. Tous se mirent a rire.

« On devrait tout de méme bosser quelques-unes de leurs
chansons », proposa Bill. « J’ai récupéré le nouveau Billy J.
Kramer et le dernier titre de Gerry and the Pacemakers. Je
peux trouver les accords. »

Trois d’entre eux étaient capables de lire une partition, mais
le moyen le plus simple de rester au gofit du jour n’était pas d’at-
tendre que les partitions soient éditées — ce qui pouvait prendre
pas mal de temps — mais de repérer les accords a l'oreille en

21



écoutant les disques encore et encore. Cela voulait aussi dire
que parfois les paroles n’étaient pas tout a fait exactes.

« Il faut y réfléchir », conclut Hathaway en se levant.

« Ou tu vas? » 'interrogea Dan. « Cest ta tournée.

— J’ai quelqu'un qui doit passer a la maison », expliqua
Hathaway.

« Ah, d’accord », slamusa Dan. « Quand le chat n’est pas
1a, etc. Tu veux qu’on t’accompagne, pour te filer un coup de
main avec le fromage ?

— Je m’en sortirai trés bien tout seul, merci.

— Clest qui? » demanda Charlie. « On la connait?

— C’est pasla grosse qui habite au bout de ta rue au moins ? »
ajouta Dan.

«Vatefaire foutre », répliqua Hathaway. « On se voit vendredi.

— Oublie pas ta capote, mon pote », continua Dan. « Et
pour 'amour de Dieu, ne la laisse pas se mettre dessus, sinon
t'es grillé. »

Hathaway, ignorant leurs moqueries, sortit dans la rue et
enfourcha son scooter. Quand il arriva chez lui, la voiture de
Barbara était déja garée dans ’allée.

Le lundi soir, la radio annonca que la police avait localisé
I’endroit ou les braqueurs du train postal s’étaient planqués.
La nouvelle s’étalait en premiére page des journaux le mardi
matin. Il s’agissait de la ferme Leatherslade, quelque part
dans I'Oxfordshire. Le vendredi, Roger Cordrey et Bill Boal
furent arrétés. Hathaway reconnut le nom de Cordrey. Son
pére le connaissait. Il tenait une boutique de fleurs en ville.

Ce soir-1a, les Avalons jouaient dans un nouveau pub a la
sortie de Hove. Hathaway eut le temps de regarder la nouvelle
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émission musicale Ready Steady Go! et de mater la présen-
tatrice Cathy McGowan, et sa minijupe, avant de partir sur sa
Vespa. Il apprécia le théme musical du générique, « 5-4-3 -2
-1».

La soirée commenca bien mais dégénéra rapidement a cause
de six Teddy boys venus chercher la bagarre. Avant méme
d’avoir entamé leur troisieme tournée de Newcastle Brown!,
ils sifflaient et huaient. Ils étaient assis a droite de la scéne,
Pair méprisant, les doigts couverts de grosses bagues qui pou-
vaient provoquer de belles blessures a chaque coup de poing.

Ils se tinrent tranquilles au début, les Avalons démarraient
toujours avec du Gene Vincent et du Roy Orbison. Mais quand
ils passérent a des chansons style Liverpool, les Teddy boys
devinrent menacants.

Le pub n’était qu’a moitié plein. Hathaway jeta un ceil vers le
patron, en grande conversation avec quelqu’un installé au bar.

Les premieres pieces volérent au milieu de la seconde
reprise des Shadows, Apache.

« Va te payer des cours de guitare », lui lanca le plus grand
des Teddys. Les autres ricanérent.

Quelques instants plus tard, la premiere bouteille de
Newcastle Brown atteignait Dan a la poitrine. Quand la
seconde atterrit sur le tom basse de Charlie, celui-ci jaillit de
derriere sa batterie et sauta de 'estrade qui faisait office de
scene sans qu'un seul des Teddy boys n’ait eu le temps de se
mettre debout.

Pendant qu’il foncait dans le tas, Hathaway se tourna vers
Dan et Bill et fit passer la sangle de sa Fender Stratocaster
par-dessus sa téte.

1. L'une des bieres en bouteille les plus vendues au Royaume Uni.
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