Patrick Modiano

Vestiaire

de l'enfance

Gallimard

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de l'Étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 1969, Les Boulevards de ceinture en 1972, Villa Triste en 1975, Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse, en 1982, De si braves garçons et, en 1985, Quartier perdu. En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des Lettres pour l'ensemble de son œuvre.

Il est aussi l'auteur d'entretien, avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien.

Pour Albert Sebag

Pour Danielle

La vie que je mène depuis quelque temps m'a plongé dans un état d'esprit bien particulier. J'ose à peine évoquer ma vie professionnelle, qui se résume maintenant à peu de chose : l'écriture d'un interminable feuilleton radiophonique, Les aventures de Louis XVII. Comme les programmes ne changent guère à Radio-Mundial, je m'imagine au cours des prochaines années, ajoutant encore de nouveaux épisodes aux Aventures de Louis XVII. Voilà pour l'avenir. Mais ce soir-là, à mon retour du café Rosal, j'ai allumé la radio. C'était l'heure, justement, où Carlos Sirvent entamait au micro l'une des multiples aventures de Louis XVII, telles que je les avais imaginées après son évasion du Temple. La tombée du soir, le silence, la voix de Sirvent qui lisait mon feuilleton en langue espagnole pour d'hypothétiques auditeurs égarés du côté de Tétouan, de Gibraltar ou d'Algésiras – un autre speaker aurait pu aussi bien le lire en français, en anglais ou en italien puisque des émissions en toutes ces langues existent à Radio-Mundial –, la voix de plus en plus feutrée de Sirvent qu'étouffaient des parasites, oui tout cela ce soir-là m'a entraîné – chose dont je n'ai pas l'habitude – à la réflexion.

Je continuerai d'écrire Les aventures de Louis XVII, tant qu'ils en voudront, à Radio-Mundial. Elles me rapportent un peu d'argent et j'ai ainsi le sentiment de n'être pas tout à fait un oisif. D'un point de vue littéraire, cela ne vaut rien et je reconnaîtrais volontiers que la traduction espagnole de mon texte français rend le style encore plus morne, si ma préoccupation présente était le style : le secrétaire de Sirvent, chargé de traduire au fur et à mesure ce Louis XVII, ne m'a-t-il pas avoué qu'il coupe des phrases et change les mots, non par goût de la perfection mais pour en finir au plus vite ? Je sais que la chaleur est quelquefois accablante dans les bureaux de Radio-Mundial, surtout quand on tape à la machine, et je lui pardonne de ne pas respecter ma prose. J'ai écrit jadis des livres dont le tissu était moins lâche et d'une meilleure qualité. Mais, ce soir-là, en écoutant Carlos Sirvent raconter en espagnol Les aventures de Louis XVII, je ne pouvais m'empêcher de penser combien ce thème que j'ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus qu'un autre.

C'est le thème de la survie des personnes disparues, l'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a perdus dans le passé. L'irréparable n'a pas eu lieu, tout va recommencer comme avant. « Louis XVII n'est pas mort. Il est planteur à la Jamaïque et nous allons vous raconter son histoire. » Cette phrase, Sirvent la prononce chaque soir, au début du feuilleton, et l'on entend le ressac de la mer en bruit de fond, et quelques soupirs d'harmonica. Il est affalé devant son micro, le col de sa chemise bleue grand ouvert, et il profite des intermèdes pour boire, au goulot, cette eau minérale dont il ne se sépare jamais, aussi lourde et aussi indigeste que du mercure.

On la sert dans de minuscules carafons, au Rosal. Une eau des sources de l'arrière-pays. Tout à l'heure, au début de l'après-midi, j'étais assis sur l'une des banquettes de moleskine du Rosal – moleskine rouge qui contraste avec le bois sombre du bar, des petites tables, et des murs. D'habitude, à cette heure-là il n'y a aucun client. Ils font la sieste. Et les touristes ne fréquentent pas le Rosal. Quand je l'ai aperçue, assise près de la grille en fer ouvragé qui sépare le café de la salle de billard, je n'ai pas tout de suite distingué les traits de son visage. Dehors, la lumière du soleil est si forte qu'en pénétrant au Rosal, vous plongez dans le noir.

La tache claire de son sac de paille. Et ses bras nus. Son visage est sorti de l'ombre. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle ne me prêtait aucune attention. Elle fouillait dans le sac posé à côté d'elle sur la banquette, et de temps en temps, les bracelets de ses poignets cliquetaient dans le silence. Le barman s'est dirigé vers elle, tenant des deux mains le plateau de cuivre avec une carafe d'eau et un verre.

Elle a rempli le verre presque jusqu'à ras bord. Je ne sais pas pourquoi, j'ai voulu la mettre en garde contre le goût très particulier de cette eau minérale et la sensation désagréable que l'on éprouve quand on l'avale pour la première fois comme l'enfant qui aspire sa première bouffée de cigarette. Mais elle n'aurait peut-être pas aimé qu'un inconnu se mêle de ce qui ne le regardait pas et lui donne la leçon. Elle a porté le verre à ses lèvres et l'a bu, d'un seul trait, avec le plus grand naturel et elle n'a pas eu le moindre froncement de sourcils.

Il me semblait avoir déjà vu son visage. Mais où ? Je m'apprêtais à lui adresser la parole quand une sorte de pudeur m'a retenu : j'avais presque l'âge d'être son père. Jusqu'à cet après-midi-là, ce genre de pensée ne m'était jamais venue à l'esprit mais il fallait bien admettre que depuis quelques années, les enfants avaient grandi...

Elle a éparpillé sur la table des pièces de monnaie et, d'une démarche souple, sans avoir remarqué ma présence, elle est sortie dans un cliquetis de bracelets, me laissant seul au fond de la salle déserte. Peut-être l'avais-je déjà rencontrée dans le tramway qui gravit la pente du Vellado ou qui longe la Corniche ? A la plage ? Dans le hall de Radio-Mundial ? Ou bien avais-je repéré ce visage parmi les touristes qui se promènent dans les petites rues, autour du Fort ?

J'ai pris le tramway car je ne me sentais pas le courage de monter à pied jusque chez moi, sous le soleil de plomb.

A l'arrêt du Vellado, le chauffeur m'attendait, assis sur un banc, bien que nous fussions au début de l'après-midi. Je lui ai fait un signe du bras auquel il a répondu, et le long de l'avenue Villadeval, jusqu'à l'immeuble où j'habite, il m'a suivi, à une dizaine de mètres de distance.

J'ai beau ralentir mon allure pour que nous marchions côte à côte, il reste en arrière par fidélité aux consignes qu'il a reçues. Il était le chauffeur d'une Américaine que j'avais connue dès mon arrivée dans cette ville et qui avait de l'affection pour moi. Au terme d'une vie sentimentale mouvementée, elle s'était retirée dans une villa, du côté de la Corniche. Elle est morte depuis, mais elle a exigé, sur son testament, que son chauffeur, en échange d'une pension, surveille mon emploi du temps et, chaque semaine, le transmette en détail au secrétariat de la fondation qu'elle a laissée dans cette ville. Je tiens à lui faciliter la tâche et je lui indique moi-même, au fur et à mesure, mes faits et gestes, souvent plusieurs jours à l'avance. Cet emploi du temps ne varie pas : quelques heures de travail à Radio-Mundial, un après-midi à la plage...

Il considère comme son devoir de m'attendre chaque soir à l'arrêt du tramway, et de me suivre jusqu'à mon immeuble. Ainsi, sa conscience est-elle tranquille. Parfois, nous buvons un verre ensemble, à la terrasse d'un petit café de l'avenue Villadeval. Nous parlons de tout et de rien.

J'ai pris l'habitude de cette silhouette qui m'attend, chaque soir, au bout de la montée du Vellado. Mais cela ne peut pas durer éternellement. Un jour, il ne sera plus là pour me surveiller. Il n'y aura plus personne. Quelques années passeront encore, quelques mois, et ce sera la fin du vingtième siècle.

Sur l'une des terrasses d'un immeuble, de l'autre côté de l'avenue, un homme fait sa gymnastique quotidienne. C'est plus fort que moi : j'ai beau fermer la fenêtre de ma chambre ou tourner la tête, mes yeux finissent par se poser sur lui. Vingt-cinq minutes de gymnastique entre neuf heures et demie et dix heures moins cinq, chaque matin.

Cet homme, Carlos Sirvent l'avait interviewé un après-midi pour Radio-Mundial et j'avais écouté leur entretien. Ils parlaient en français – Sirvent avec l'accent espagnol, et l'autre avec un accent presque imperceptible dont je ne parvenais pas à définir l'origine : suisse ? allemand ? luxembourgeois ? Il avait quatre-vingts ans, disait-il, mais sa voix me laissait une curieuse impression d'intemporalité : une voix sans la moindre inflexion humaine et dont on aurait cru qu'elle fonctionnait grâce à une prothèse. Il avait écrit de nombreux volumes consacrés à la musique allemande, au colonel Lawrence, à Alexandre le Grand, aux jardins, aux minéraux, à ses voyages de par le monde. Il l'expliquait à Sirvent de sa voix métallique et ce dernier avait à peine le temps de placer un mot ou de poser une question.

Il est là, sur sa terrasse. Quelquefois, je l'observe à la jumelle. Sa maigreur et sa peau bronzée lui donnent l'aspect d'un grand insecte. Ses cheveux blancs sont coupés en frange et son long visage osseux taillé dans un bois mat qu'une hache n'entamerait pas.

Un jour, dans la librairie de l'immeuble Edward's Storès, l'une de ses œuvres était exposée sur l'étal des livres d'occasion et je l'avais achetée pour quelques pesos. Un mince volume, dans un emboîtage. Cela s'intitulait : Grèce et Japon et datait de 1938. Son portrait ornait la page de garde : visage glabre, lèvres minces, cheveux bruns ramenés en arrière. L'exemplaire était dédicacé d'une encre noire et d'une écriture gothique à un certain Pedrito, « matador de toros ».

J'avais feuilleté ce livre qu'illustraient des photos de statues et de temples grecs prises à contre-jour pour accentuer leur caractère monumental, et des photos encore plus sombres de cerisiers en fleur, de soldats et de navires de guerre japonais sous un ciel d'orage... Le texte était d'un style héroïque et lapidaire. Plus tard, dans une mercerie poussiéreuse, près du port, j'avais découvert d'autres livres de lui : La Fleur d'acier, Panthères et Scarabées, Sables africains, Engadine et Brésil, Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer, Marbres et Cuirs, Aus dem spanischen Süden... Ces volumes étaient tous dédicacés au mystérieux Pedrito, « matador de toros ».

Il habitait déjà son petit appartement avant la guerre, car il précise dans Grèce et Japon qu'il a terminé ce livre ici. Une photo de sa terrasse, au balcon de laquelle se tient un homme de dos, torse nu – Pedrito peut-être –, illustre Aus dem spanischen Süden.

Il mène une vie solitaire. Les repas que je le vois prendre sur sa terrasse sont d'une extrême frugalité. Depuis quelque temps, il fait sa gymnastique matinale dans un maillot de bain rouge vif qui contraste avec sa peau bronzée et ses cheveux blancs. Les mouvements des bras et des jambes sont de plus en plus lents, comme ceux du yoga. Et de plus en plus long le temps qu'il y consacre : près d'une heure et demie, maintenant.

C'était un matin où je me demandais si je n'allais pas changer de domicile, tant la gymnastique quotidienne de mon voisin m'avait accablé. Les jours succéderaient aux jours, monotones, au même rythme que ces mouvements de bras et de jambes.

Aurais-je la force de vivre plus longtemps à quelques mètres de cet homme ? J'avais beau me raisonner et me dire qu'il était écrivain – « votre confrère » comme l'appelait Carlos Sirvent... La lecture de ses ouvrages me causait le malaise qu'éprouve celui qui touche par mégarde une peau froide de serpent. Quelque chose de sa peau glabre à lui, de ses lèvres minces, de sa gymnastique de vieux spartiate imprégnait les volumes qu'il avait dédicacés à Pedrito.

Mais une brise caressait les palmiers de Vellado Gardens et mon humeur a changé brusquement. Tout cela n'avait aucune importance. Rien n'avait d'importance. Je descendrais jusqu'au Rosal pour boire un café et si je m'en sentais le courage, je ne prendrais pas le tramway de la Corniche, mais j'irais à pied jusqu'à Radio-Mundial.

Je marchais le long de Mesquita Street sur le trottoir de l'ombre. Il était onze heures du matin, l'air avait une fraîcheur océane et dans ma poche étaient pliés trois feuillets que je remettrais à Sirvent : un nouvel épisode des aventures de Louis XVII. Depuis quelque temps, il me proposait de les réunir en volume et de présenter mon travail à un éditeur de la ville. Pourquoi pas ? A condition que le livre soit en langue espagnole et que je le signe du nom d'emprunt que j'ai choisi depuis mon arrivée ici : Jimmy Sarano. Ainsi ne pourrait-on jamais faire le rapport entre celui qui avait publié quelques romans à Paris et un feuilletoniste andalou.

Je suis passé devant les vitrines de la Cisneros Airways.

Elle était là, derrière un bureau. Elle tapait à la machine et ses doigts hésitaient sur les touches. Par instants, elle ne se servait plus que de ses deux index. Après avoir glissé une nouvelle feuille dans la machine à écrire, elle a eu un soupir de lassitude et elle a regardé vers la rue, mais elle ne me voyait pas.

C'était bien le même visage que celui qui se dégageait de l'ombre, au Rosal.

Si je restais devant la vitre, je finirais par attirer son attention. De nouveau, elle tapait à la machine, mais d'une manière encore plus désinvolte : d'un seul index. Elle donnait l'impression d'appuyer au hasard sur les touches.

Autour d'elle, d'autres employés se tenaient derrière de petits bureaux métalliques. Quelques touristes, accoudés contre le grand guichet, tout au fond du hall, attendaient leurs billets d'avion. Son bureau à elle était le plus proche de la vitre.

Une femme brune d'une cinquantaine d'années, l'insigne métallique de la Cisneros Airways épinglé à son corsage comme une décoration militaire, traversait le hall et venait se planter derrière elle. Elle ne semblait pas s'être aperçue de sa présence et continuait de taper sur les touches d'un seul index. Puis elle se retournait brusquement. L'autre avait dû lui faire une réprimande. De nouveau, elle frappait les touches avec tous ses doigts, tandis que la femme brune, derrière elle, surveillait son travail. Au bout de quelques minutes, celle-ci s'éloignait vers le fond du hall. L'employé qui se trouvait au bureau le plus proche du sien lui lançait un sourire ironique et la surveillait à son tour. Elle sentait ce regard fixé sur elle, et s'efforçait de taper avec les dix doigts.

Les jours suivants, je revoyais avec précision les traits de son visage. Décidément le front et les yeux me rappelaient quelque chose.

Je suis passé devant les vitrines de la Cisneros Airways un après-midi où, de nouveau, je devais apporter un épisode des Aventures de Louis XVII à Carlos Sirvent. Mais elle n'était plus là. Une autre fille l'avait remplacée, au même bureau. Celle-ci tapait à la machine, très vite, avec ses dix doigts. J'ai appuyé mon front contre la vitre pour vérifier si, par hasard, elle occupait un autre bureau, ou si elle se trouvait derrière le grand guichet, au fond du hall. Non. J'ai reconnu la femme brune qui portait sur son corsage l'insigne de la Cisneros.

Un instant j'ai eu la tentation de demander de ses nouvelles. La fille qui lui avait succédé tapait de plus en plus vite et ses doigts effleuraient à peine les touches. Oui, on avait dû la renvoyer à cause de la désinvolture qu'elle manifestait dans son travail. Ça ne pouvait pas durer comme ça.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1989. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

« Quand je l'ai aperçue, assise près de la grille en fer ouvragé qui sépare le café de la salle de billard, je n'ai pas tout de suite distingué les traits de son visage. Dehors, la lumière du soleil est si forte qu'en pénétrant au Rosal, vous plongez dans le noir.

La tache claire de son sac de paille. Et ses bras nus. Son visage est sorti de l'ombre. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle ne me prêtait aucune attention. »

« Toute personne susceptible de nous donner d'autres détails sur ces sujets est priée de nous écrire. »

Cette édition électronique du livre Vestiaire de l'enfance de Patrick Modiano a été réalisée le 25 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070383641 - Numéro d'édition : 165869).

Code Sodis : N53914 - ISBN : 9782072479304 - Numéro d'édition : 247103

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.