JEAN-MARIE ROUART

de l’Académie française

NAPOLÉON

OU

LA DESTINÉE

GALLIMARD

Quel roman que ma vie !

N.

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage trente-cinq exemplaires sur vélin pur fil des papeteries Malmenayde numérotés de 1 à 35.

POURQUOI ?

Longtemps, j’ai eu sur mon bureau un encrier surmonté d’une petite statue de Napoléon, un méchant bronze d’un émule de Barbedienne comme on en a fabriqué beaucoup sous la monarchie de Juillet. L’encrier était vide. J’imaginais l’ardeur que la contemplation d’un tel objet avait dû inspirer à son ancien possesseur. L’Empereur, figé dans sa tenue de petit caporal, la main glissée dans son gilet, avait je ne sais quoi de stimulant. Il semblait insuffler du courage à des bataillons invisibles. Je laissais errer mes pensées vers ce phénomène d’énergie vitale. Surtout dans les moments de désolation, d’à quoi bon qui assombrissaient mon existence ; ne sont-ils pas le lot de ces bizarres animaux à plume qui ont la manie d’écrire et de rêver leur vie ? À mon tour j’attendais de lui un coup de cravache au style, l’éperon qui donne de l’impétuosité au travail. Je ne parvenais qu’à me mettre l’imagination en feu.

Ce qui m’a toujours fasciné chez Napoléon, ce ne sont pas tant ses hauts faits qui flattent l’orgueil national, le conquérant tous azimuts, le général auréolé par les flonflons de ses victoires, que l’homme, si souvent au bord du gouffre. Ses échecs me parlent beaucoup plus que ses succès. Pas uniquement les désastres, grandioses, à sa mesure, qui sonnent comme les trompettes de l’Apocalypse, mais les échecs secrets qui ont ponctué sa vie. Ils me semblent beaucoup plus instructifs que ses succès. Sous la surface dorée de la gloire, comme d’une mer souterraine, jaillissent çà et là des crises de désespoir. L’histoire a tendance à les dissimuler, comme des faiblesses indignes d’un chef. Ainsi sa tentation du suicide : à vingt-cinq ans, à Paris, il voulait se jeter sous la première voiture qui se présenterait ; en Italie, il appelait la mort pour échapper aux souffrances que lui causait l’infidélité de Joséphine ; à Fontainebleau, lors de sa première abdication, il a absorbé le poison que lui avait préparé son médecin Yvan. Suicide manqué mais qui montre, dans ce caractère invincible, une faille noire.

Paradoxalement ces désastres ont toujours possédé pour moi une vertu revigorante. Ils montrent qu’aucun combat n’est jamais tout à fait perdu. J’ai pris l’habitude de m’y réchauffer comme l’Empereur lui-même trouvait un réconfort au soir d’une bataille incertaine devant un feu de bivouac, à partager le pain de ses grognards. Cette part irrémédiable d’échec au cœur des plus éclatants succès, elle m’a poursuivi. C’est la question qui recoupe le mystère sur lequel je n’ai pas cessé de m’interroger : la destinée.

Napoléon éclaire cette énigme mieux que quiconque. D’abord parce que lui-même avait le sentiment d’être un élu du destin. Il croyait à son étoile. Il en parlait comme de la chose la plus naturelle du monde. D’où, souvent, son courage, le sentiment de son invincibilité. Ses compagnons s’étonnaient de son goût immodéré pour les phénomènes surnaturels. Superstition de Corse ou d’Italien, il croyait aux signes, aux présages, aux prédictions.

Cet attrait pour l’irrationnel est ce qui me frappe le plus chez cet esprit positif, sorte de polytechnicien littéraire. Il a noué un dialogue permanent avec l’invisible.

Ce mysticisme l’a protégé de l’athéisme qui touchait ses contemporains. La religion trouvait chez lui bon accueil. Les athées l’agaçaient car ils détruisaient pour lui cette idée rassurante que le destin l’avait créé pour éclairer le monde et rester dans l’histoire de l’humanité une figure aussi illustre que celles d’Alexandre ou de César.

Henri Heine, le grand poète allemand, a provoqué un scandale en le comparant à Jésus. Si on fait la part du blasphème, on s’aperçoit que la vie des deux hommes — à considérer de Jésus seulement sa part humaine — possède un point où ils se rejoignent : l’un et l’autre nous livrent un message d’espérance. Certes d’une nature différente : on ne prie pas Napoléon comme on prie Jésus. Mais ce serait une erreur d’ignorer que l’exemple de Napoléon a sauvé bien des adolescents du désespoir. Ils ont chéri ce grand frère qui leur montrait un Himalaya auquel il était possible d’accéder. Jésus montre le ciel ; Napoléon la terre, l’horizon, l’infini qui, lui aussi, touche au ciel.

Je me suis beaucoup interrogé sur cette inusable passion que je porte à Napoléon. Elle met au jour mes contradictions : on ne peut pas dire qu’il fut un modèle de démocrate, qu’il se soit beaucoup embarrassé de morale et, paradoxe des paradoxes, j’ai la guerre en horreur. Mais la morale est certainement l’angle le plus inadapté pour l’aborder. Pas plus qu’elle ne permet de comprendre Wagner ou Verlaine, Alexandre ou César. Il faut le juger en artiste de la politique : les buts qu’il vise sont incommensurables. Le comparer à Louis-Philippe ou à Pompidou est le plus sûr moyen de se fourvoyer.

D’où vient cette sorte de fétichisme qui m’émeut devant les lieux où errent encore les souvenirs de sa présence ? Est-ce de mon enfance, que j’ai vécue au milieu des meubles à sphinges, héritage d’un ancêtre ébéniste qui, lui aussi, à sa manière, avait servi l’Empire ou de ce qu’un autre aïeul fut transformé en glaçon à la Bérézina ? Ce genre de souvenir est bien banal dans les familles.

Je n’ai pas de prédisposition particulière à l’idolâtrie mais pourquoi ne pas l’avouer, j’ai un pincement au cœur devant les lieux qu’il semble hanter. Ainsi l’été quand, de la maison que j’habite au cap Corse, je vois l’île d’Elbe sortir de la brume de chaleur. J’éprouve cette même émotion à Paris quand mes pas me portent vers les Invalides. La foule qui s’y presse saisit-elle le sens de ce bizarre pèlerinage ? Sans doute pas plus que moi. Car on n’approche pas ce qui touche à Napoléon avec son intelligence et sa raison. Le culte qu’on lui voue a des origines obscures.

J’ai beau m’interroger, je ne trouve pas d’explication satisfaisante. Pourquoi ai-je à mon tour contracté la religion de tous ceux qui à travers le monde, le temps et l’espace, continuent de communier dans la vénération d’un personnage qu’on semble sanctifier alors qu’il ne propose aucun message spirituel, sinon celui d’avoir hissé l’homme à une dimension si exceptionnelle qu’elle suggère l’intervention de la providence ?

L’unique raison claire que je trouve, la seule pour laquelle j’ai passé avec lui tant d’heures fiévreuses, tant d’années dans l’enthousiasme en écrivant ce récit de sa vie, c’est la détestation de la médiocrité, l’attrait pour ce qui élève : l’amour inconsolé de la grandeur.

PREMIÈRE PARTIE

La jeunesse d’un chef

Nous naissons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux.

N.

I

15 septembre 1786

C’est d’abord un parfum que hume Napoléon à son retour en Corse ; un parfum ensorcelant, sauvage comme une haleine brûlante aux arômes de miel et d’épices. Il a dix-sept ans. Que de fois il en a éprouvé la nostalgie pendant ces sept années d’exil au pays du froid et des brumes ! C’est aussi une vue, l’une des plus belles du monde, qui s’étend devant lui. Son regard parcourt les vignes en espalier, le moutonnement des champs d’oliviers aux reflets métalliques, la masse sombre des bois de châtaigniers, des bosquets de chênes-lièges qui font une tache verte sur la terre rouge. Il plonge par-delà les maisons blanches d’Ajaccio jusqu’aux îles Sanguinaires et, au-delà, à main droite, dans le lointain, vers la baie de Sagone et les rochers escarpés de Cargèse. Au second plan, la mer d’un bleu céruléen. Ce paysage est à lui seul un théâtre car il se modifie à chaque heure du jour : presque doux à l’aube, âpre pendant le jour, dramatique quand l’incendie du soleil couchant enflamme les îles Sanguinaires. Il change selon les variations du climat : tantôt la mer se fonce comme un saphir, tantôt elle devient grise, tantôt presque verte. Les vents s’en donnent à cœur joie. Ils balaient la côte déchiquetée, faisant descendre du Monte Rotondo l’air glacé des neiges éternelles qui rafraîchit les odeurs profondes du maquis.

Cette odeur, celle de la Corse, elle le grise. Elle le rend fou. Comment définir ces parfums musqués aux essences si diverses que la chaleur exalte ? Dans cette touffeur, l’on distingue les exhalaisons poivrées du ciste, de la marjolaine, des lavandes, du romarin. Une symphonie de senteurs que dégage le maquis où règnent les castagnettes des criquets et des grillons qui forment un mur sonore. Avec la brise du soir, s’y mêlent de suaves relents de jasmins et de mandariniers coupés par des relents plus âcres qui émanent des bergeries ; là, fermente le lait des chèvres et mûrissent lentement, sous les voûtes sombres, des fromages à la puanteur diabolique.

Devant la terrasse de la maison patriarcale des Milelli, vieille bâtisse imposante qui menace ruine, Napoléon se sent vraiment chez lui. Cette campagne lui plaît. Pour l’adolescent qu’il est, elle représente une idée de la liberté et de vastes perspectives où peut errer l’imagination. Enfant, il a joué dans un grenier semblable où sèchent les châtaignes. Il peut se livrer à des promenades sur les chemins pierreux tracés par les Génois. Il y chasse le lièvre et la perdrix. Il aime — et il aimera toujours — la vie simple, rustique, les mœurs ancestrales et le rythme paisible du monde pastoral.

Les Milelli, demeure imposante récemment restituée à la famille — après quelles démarches ! —, font aussi office de ferme. On y cultive la vigne, les oliviers. Les paysans, tous les dimanches, viennent y faire cuire leur pain dans le four mis à leur disposition. Car ici, on ne vend rien, on n’achète rien. Tout y est échange. Les poules, les brebis, les vaches, le miel, le poisson sont troqués contre des objets de nécessité. On vit en autarcie. L’argent n’existe pas.

Les Milelli, c’est la liberté. Napoléon s’y livre aussi à des orgies de discussions exaltées avec un jeune avocat, Andrea Pozzo di Borgo, qui deviendra son ennemi irréductible. Le soir, devant un feu dans la cheminée, où grillent des châtaignes et des petites saucisses corses, les figatelli, ils brûlent l’un et l’autre de dévorer l’avenir.

L’ambiance est tout autre dans la maison familiale d’Ajaccio, rue Malerba, qui retentit de tous les bruits de la rue et des aigres querelles de voisinage. Pas un instant de répit pour Carlo, en perpétuelles négociations pour reconquérir le troisième et le quatrième étage de la casa Buonaparte. Les épisodes de cette reconquête de la maison familiale, avec leurs cortèges de récriminations et de disputes, ont été le fond sonore de l’enfance de Napoléon. Un climat de promiscuité et de surpopulation fait monter la tension avec les voisins ennemis, pas loin d’être considérés comme des spoliateurs : les décidément inévitables Pozzo di Borgo. Chaque nouvel escalier, chaque nouvelle chambre, chaque mètre carré doit être gagné de haute lutte par Carlo, ce père d’une famille nombreuse (il a huit enfants) à la fois chicaneur, intrigant, ambitieux, qui n’épargne rien pour parvenir à ses fins. Il est même capable de se montrer accommodant, voire flatteur, avec les puissants dont il a besoin, ce qui a le don d’exaspérer le jeune et fier Napoléon. La construction d’une magnifique terrasse sera l’apothéose de ce combat immobilier dont le but était pour le couple Carlo et Letizia d’accéder à une réputation de notables en accord avec cette reconnaissance du titre de noblesse qu’ils ont eu tant de mal à obtenir.

Est-ce dans cette lente réappropriation, pièce par pièce, de la maison familiale que Napoléon puisera plus tard son esprit de conquête ? Du moins, il a fait à cette occasion l’apprentissage de la ténacité. Et il en tire, avec d’autres épisodes de sa jeunesse, l’horreur de l’humiliation.

Au comble de cette querelle de logement avec les Pozzo di Borgo, à laquelle se mêlent voisins, avocats, parents dans un concert de vociférations et d’imprécations, un geste fatal a eu lieu. Mme Pozzo di Borgo, de la fenêtre de son troisième étage, a versé le contenu d’un pot de chambre sur la tête de Letizia Bonaparte au moment où celle-ci, toute parée, sortait de chez elle pour aller à la messe dans la cathédrale des lazaristes. On n’ose imaginer la fureur vengeresse de Letizia. Toute la rue Malerba a dû vibrer de sa colère et de ses jurons d’exécration. Elle intenta un procès en réparation du préjudice et obtint, par voie de justice, le remboursement de la robe souillée. Mais ce dont on ne put la dédommager, ce fut de l’humiliation. Et de tous ses intérêts multipliés par la haine.

Letizia, c’est l’homme fort de la famille. « Une tête d’homme sur un corps de femme. » Elle est non seulement très belle, mais très intelligente. Elle possède un inébranlable bon sens et une intuition de sorcière. Cette intuition qui lui a fait deviner très tôt chez son petit Nabulio des dispositions particulières : l’ascendant qu’il exerce sur ses camarades de jeu lui paraît la marque de cet « esprit de principauté », comme elle l’appelle, qui distingue de manière précoce les meneurs d’hommes. Elle-même mène par le bout du nez son agité de mari, plus remuant qu’efficace, plus beau parleur que faiseur, qui fait le siège des bureaux comme son fils fera plus tard celui des places fortes, avec autant de succès.

Souvent humilié, jamais résigné, Carlo repart à l’attaque, inlassablement, pour forcer la porte des bureaux, faire avancer une requête, réchauffer l’examen d’un placet. Après avoir obtenu la reconnaissance de ses lettres de noblesse, il multiplie les demandes. Il veut récupérer la ferme des Milelli, puis l’étang des Salines pour lesquels il dit qu’un droit de fermage a été accordé à ses ancêtres. Il veut assécher ce dernier pour y planter des mûriers. Cette opération qui, sans le ruiner, endommagera une fortune déjà quelque peu branlante, montre chez lui un désir de moderniser l’agriculture en Corse. Son combat, perdu d’avance contre les chèvres en liberté qui dévastent les bois et les campagnes, lui vaut la réprobation des bergers, confits dans le respect des traditions, qui ne comprennent pas qu’on remette en cause un usage, fût-il néfaste et même suicidaire. Adepte des physiocrates, c’est un esprit avancé, un ami des Lumières. D’où son initiation à la franc-maçonnerie qui lui ouvrira les portes qu’il n’a pu déverrouiller par sa prestance, son bagout et son charme.

On va beaucoup critiquer la gestion de son patrimoine et la légèreté de son caractère — sans doute injustement. Tout comme on ironisera sur ses palinodies : il a en effet d’abord adhéré aux idées de Pascal Paoli avec lequel il s’est battu les armes à la main contre les Génois et les Français, puis, abjurant cet indépendantisme pur et dur, il s’est rallié à une farouche défense du parti français. « Buona Parte a choisi le bon parti. » À sa décharge, disons qu’il avait une nombreuse famille à nourrir et qu’il était bien difficile de s’y retrouver dans les broussailles des intrigues politiques corses, aussi inextricables et épineuses que le maquis. De toute façon, il n’est jamais facile d’être le père d’un génie tel que Napoléon. La gloire du fils a trop accentué les ombres d’un père méritant et courageux dans sa lutte pour forcer l’adversité.

C’est au cours de ses harassantes démarches que Carlo va rencontrer le nouvel homme fort de cette île récemment acquise par la France. Avec le général marquis de Marbeuf nommé gouverneur de la Corse, il a frappé à la bonne porte. Celui-ci va devenir le bienfaiteur de la famille. Cet homme petit aux yeux verts mêlés de gris, charmeur, malin, remarquable organisateur, est un excellent stratège politique — ses adversaires qui voudront le torpiller se casseront les dents. Il se montre impitoyable dans la vengeance, notamment avec Narbonne-Pelet lorsque celui-ci tente de l’évincer. Il aime ce pays dont on lui a confié la charge et avec lequel il trouve peut-être, si bizarre que cela puisse paraître, des points communs avec sa province d’origine, la Bretagne. Des pays de terres arides et de fortes têtes, aux landes sauvages enchantées par les légendes, que Paris aura toujours du mal à intégrer dans le moule commun. Pour ne pas trop s’encombrer de bagages, il a laissé son épouse moisir dans un de ses châteaux du bocage. Et il a très vite pris des maîtresses, certaines en titre comme Mme de Varèse et d’autres d’occasion, car ce vert galant a beau ne plus être de la première jeunesse, il a la passion des femmes. Et il semble que celles-ci ne se soient pas montrées trop cruelles.

Que le rusé Carlo Buonaparte ait jugé que Letizia, sa ravissante et jeune épouse, pouvait être un argument propre à déclencher les bienfaits de cet homme providentiel, porté sur le beau sexe, cela est probable. Même si la relation entre les deux hommes, également francs-maçons — ce qui rapproche —, s’est très vite établie sur le registre des intérêts bien compris. Si Carlo à un ardent besoin de Marbeuf pour satisfaire sa boulimie d’avantages, de subsides, de rentes, le marquis doit lui aussi se ménager des hommes influents pour mener à bien sa politique d’intégration. La famille Buonaparte, la première à se rallier, arrachée de plus au parti de Paoli, a de l’influence. Elle pourra servir d’exemple des nombreux avantages qu’il y a à choisir le parti français. Elle croulera sous les privilèges qui feront une double publicité à l’influence du marquis et au pouvoir bienfaisant de la France. C’est ainsi que Carlo obtiendra neuf cents livres de traitement en devenant assesseur de la juridiction royale d’Ajaccio, et sa nomination comme député de la noblesse — Marbeuf, pour donner un coup de pouce à la providence, invalidera l’élection de son principal concurrent qui le devançait dans le scrutin. Il lui octroiera la concession d’une pépinière de mûriers pour l’administration royale et, enfin, l’éducation gratuite pour ses garçons à Autun, puis à l’école militaire de Brienne.

Une liaison entre Letizia et le marquis reste plus que plausible. Même si, dans ce domaine, les suppositions et le roman sont moins fiables que l’ADN. Certes, le vert galant a trente-quatre ans de plus que Letizia, mais il porte beau et il incarne le pouvoir avec magnificence. Ses palais à Ajaccio, à Bastia, sa résidence à Cargèse, son relais de chasse à San Martino di Lota où Letizia effectue de nombreux séjours, avec ou sans Carlo, ont de quoi éblouir une jeune femme ambitieuse qui, en outre, sait son jeune mari volage.

Il faut avancer avec prudence dans ce dossier d’alcôve où les draps sont depuis longtemps réduits en poussière comme les os des supposés amants, les miroirs ternis, l’écho des soupirs évanoui. Certaines lettres de Marbeuf à son intendant, dans lesquelles il lui demande avec insistance de loger Letizia dans une chambre voisine de la sienne, font rêver. La période la plus favorable à une liaison reste celle où Carlo, partant pour pousser ses requêtes à Paris, le 17 décembre 1778, n’en revient que le 23 mai 1779. Et, pendant toute cette période, où se trouve Letizia ? À Bastia, dans la résidence du marquis. Un enfant mort naîtra en août à Ajaccio, en présence du marquis, visiblement affecté.

Bien sûr, l’affabulation qui touche tout ce qui a trait à la vie de Napoléon amène à la prudence. Mais on reste troublé : Bonaparte lui-même a eu des doutes sur ses origines et très peu sur la nature des liens qui unissaient sa mère à Marbeuf. À son retour d’Égypte, un soir, sous la nuit étoilée, à bord de la frégate La Muiron, il en fera la confidence au savant Monge. Il ira jusqu’à calculer devant lui des dates de sa conception et de sa naissance qui ne sont guère probantes. Il s’interrogera tout haut sur l’héritage de ses capacités militaires dans une famille qui en était totalement dépourvue. Alors que le général de Marbeuf…

Napoléon, qui enviait à Alexandre ses origines supposées divines qui l’auréolaient de prestige auprès de ses soldats crédules, ne s’est jamais formalisé des incertitudes qui entourent sa naissance. Elles lui paraissaient en accord avec le prodigieux élan romanesque de sa vie.

En tout cas, s’il tient peu de son père — sauf pour l’obstination —, Napoléon tient de sa mère par toutes les fibres de son esprit, de son corps.

Il est surtout un fils de la Corse et des Lumières. C’est cette hybridation qui fait son étrange et original génie. En lui bouillonne un sang ardent. « Du granit chauffé au volcan », dira de lui son professeur à l’École militaire. Il appartient à une race tenace, fière, indomptable et indomptée. Dès l’adolescence ces deux influences vont lutter avant de s’harmoniser et de s’unifier. Ce n’est qu’avec le temps que l’esprit des Lumières l’arrachera à la puissance d’attraction de la Corse, cette île âpre, tourmentée, dont l’histoire ressemble à la géographie. À travers ses convulsions et ses emballements successifs, ses fièvres et ses désillusions, elle se cherche confusément un destin. Son irrédentisme, la croyance qu’elle a dans son identité, en font la proie des aventuriers et de leur folie. Dans les mémoires est encore présente la tragi-comédie de von Neuhoff, un officier originaire de Westphalie qui, profitant des révoltes contre Gênes, parvint à se faire élire roi de Corse pendant sept mois sous le nom de Théodore Ier, avant de finir pitoyablement en 1756 à Londres, après avoir connu la prison pour dettes.

L’entreprise de Pascal Paoli renouvelle avec une personnalité d’une autre carrure ce grand rêve d’indépendance à la faveur des troubles suscités par l’acquisition de l’île par la France. L’instabilité causée par la Révolution créera une autre occasion favorable.

L’adolescence de Napoléon se déroule sous des influences contraires à la croisée de l’histoire : la petite en Corse, la grande à Paris. Tout est frémissement, signes avant-coureurs de bouleversements, agitation des idées, surchauffe des esprits. On attend quelque chose. Mais quoi ? Que de chimères et de rêves roulent dans sa jeune tête qui mêle les réminiscences de lectures désordonnées et les rêves de grandeur tirés de l’histoire romaine ! Son imagination est peuplée de statues et de beaux gestes antiques, un passé que contrebalancent l’esprit des Lumières, l’appel de l’universalisme, la tentation d’être un citoyen du monde et non plus un Corse emprisonné dans les fers de la corsitude. S’y ajoutent la lecture de Voltaire et, surtout, celle de Rousseau qui lui laisse une empreinte d’autant plus forte que l’auteur du Contrat social a rédigé un Projet de constitution pour la Corse. Un sujet qui, décidément, le turlupine. À quel débat intérieur se livre-t-il dans la confusion d’une adolescence qui se grise de paris impossibles ?

Pour compliquer les choses, Napoléon vient de perdre coup sur coup deux hommes dont l’influence sur lui a été capitale : son père, mort l’année précédente à Montpellier, et le général marquis de Marbeuf, son presque parrain, qui se meurt à Bastia dans son fastueux palais, emporté par une bronchite chronique. Cette confluence d’idées et de sentiments contraires embrume le cerveau de ce jeune homme qui sent frémir en lui un trop-plein d’énergie, un appétit à se réaliser mais, en même temps, une étrange incertitude sur l’objet qui lui permettra de canaliser ses forces. Ce n’est pas un hasard si la disparition de ces deux hommes laisse la place à une autre admiration, très forte dans la mythologie paternelle et insulaire : Pascal Paoli.

Par qui d’autre remplacer Marbeuf, le bienfaiteur de la famille ? Le séduisant gentilhomme incarnait pour le jeune Corse qui lui doit tant — et l’ingratitude ne sera jamais son fort — toute l’attraction française.

Tandis que son protecteur agonise en ce mois de septembre 1786, quels sont les rêves du lieutenant en second frais émoulu des écoles militaires de Brienne et de Paris ? Sans doute son esprit vole-t-il de la terrasse des Milelli jusqu’à Bastia, dans la chambre de l’hôtel du gouvernement, ancien monastère lazariste de style génois qui surplombe la mer, protégé par de formidables remparts, où le vieux séducteur rend son dernier soupir. Il a convolé, après la mort de son épouse, avec une jeune fille de dix-huit ans — il en avait alors soixante et onze — qui lui a donné une fille, puis un fils, âgé de quatre mois au moment de son décès.

Napoléon voit dans sa disparition un signe du destin. C’est une porte qui se ferme entre lui et la France. Sans doute se souvient-il, avec un brin de nostalgie, de ses séjours, enfant, avec sa mère chez Marbeuf à Bastia, dans son palais, ou dans son relais de chasse de San Martino di Lota. La maison existe toujours, avec les murs épais qui la font ressembler à un fortin, les fenêtres en forme de meurtrières, la paisible promenade plantée de tilleuls d’où, quand le temps est clair, on voit surgir sur l’horizon au-dessus de la mer une côte montagneuse auréolée de brumes : l’île d’Elbe.

Son esprit prend une autre direction. Il va se croire un destin en Corse. Trois ans avant que la France n’entre en convulsions, que la Révolution n’embrase les esprits, que tous les regards ne se tournent vers Paris où l’histoire se fait, Napoléon semble, lui, se désintéresser de ce pays dont son père a été l’ardent soutien. Est-ce l’emprise intellectuelle de Paoli dont la forte personnalité, l’œuvre réformatrice, le courage ont de quoi le séduire ? Ou un sentiment de patriotisme propre à chaque Corse qui a toujours du mal à se résigner à rompre le cordon ombilical avec son île natale ? Un attachement sentimental que n’ont fait que renforcer les mauvais traitements et les humiliations subis dans les écoles d’Autun puis de Brienne ? Peut-être l’esquisse d’une ambition : il peut, dans cette île, occuper un jour le premier rôle.

Dans son refuge des Milelli, il croit que le destin le pousse irrésistiblement vers la Corse. Dans ce pays aride, souffle le sirocco qui vient du Sud lointain, chargé des effluves torrides du Sahara : ce vent porte avec lui des nuages d’un sable très fin qui retombe en poussière sur la terre corse, se colle sur l’écorce des oranges, ternit l’éclat du raisin et crisse sous la dent. Ce vent qui accable, coupe les jarrets et provoque une douce nonchalance, ouvre aussi les portes de l’imagination. Il suscite un mystérieux désir d’Orient. Mais, pour l’instant, la Corse cache l’Orient à Napoléon. Elle lui cache tout. Même la France.

II

22 novembre 1787

C’est un lieutenant en second pauvre et fier, qui promène son allure famélique sous les arcades du Palais-Royal. Ce n’est pas tant le manque d’argent qui le taraude que le sentiment de son inutilité. Dans le scintillement des quinquets, son pas résonne sur le pavé. Quel regard impitoyable il doit porter sur cette faune parisienne qui fréquente des lieux interlopes où le luxe se mêle à la débauche ! Une société frelatée où se côtoient joueurs décavés, écornifleurs, aigrefins, femmes du monde en quête de frissons et noceurs en attente de bonne fortune. Il fait froid en cette soirée du 22 novembre 1787. Pourtant, sa tête chaude de mille projets échafaude les ambitions les plus diverses. Il se rêve tantôt en écrivain tantôt en héros de Plutarque. Attiré par les idées nouvelles, il n’est pas du genre à se laisser griser. Il a vite fait de percer en elles ce qu’elles contiennent de fumées, d’esprit faux et de préjugés à la mode. Ce ne sont pas tant les chimères qui l’agacent, celles-ci lui plairont toujours. Il les préfère à l’étroitesse et à la platitude d’un réalisme à courte vue.

C’est un temps où, faute de moyens d’agir, Napoléon rêve. Ses songes sont aussi épars et désordonnés que les lectures auxquelles il s’adonne. Son esprit est doublement agité : dix-huit ans, c’est l’âge des turbulences de l’âme, des aspirations confuses. Rarement une adolescence a rencontré une époque aussi effervescente et grosse d’événements aussi graves : la philosophie et la politique s’agitent dans toutes les têtes. On sent obscurément qu’un monde est en train de finir et qu’un autre va naître. Les estaminets et les maisons de jeux résonnent des débats du jour. Chacun tient à sa réforme ; les projets mirifiques pullulent. Tout le monde est philosophe, puisque c’est la mode. On s’enivre des recettes des physiocrates. Et, en même temps, on barbote délicieusement dans les rumeurs de scandales. Le roi, la reine, la cour sont l’objet de tous les commérages, des plus futiles aux plus graveleux. Les soubresauts de l’affaire du collier de la reine bruissent encore ; Mme de La Motte, évadée de la Salpêtrière, vient de révéler dans un pamphlet qu’elle entretenait une liaison saphique avec la reine. Un torrent de boue inonde Versailles. Le pouvoir vacille, englué dans les rumeurs de turpitudes. Insensiblement, on s’aperçoit que la monarchie n’est plus sacrée puisque plus rien ne l’est. La mode est de ne rien prendre au sérieux. Même pas la vie qu’un duel peut vous ôter pour une vétille. L’esprit qui règne en maître peut donner l’illusion qu’on est au faîte d’une civilisation. Mais un obscur pressentiment fait sentir, dans le pourrissement général et la corruption des mœurs, une invincible décadence.

Napoléon s’attarde à la devanture d’un libraire. Que n’a-t-il pas lu ? Voltaire, Montesquieu, Rousseau, son dieu, mais aussi Racine, Corneille, Plutarque, Tite-Live, César, Cicéron. Rousseau ajoute son sentimentalisme aux austères réminiscences des orateurs romains. Le seul frein à son appétit de lecture, c’est le manque d’argent. Et, ce soir-là encore, il n’a que quelques sous en poche qu’il réchauffe dans sa main. Pour un maigre dîner aux Trois Bornes, rue de Valois.

Soudain, son attention est attirée par une jeune femme au maintien timide et réservé. Seule, le soir, dans ce lieu, son triste métier ne fait pas de doute. Il l’accoste avec un mélange de curiosité et de respect. Un dialogue s’engage, qu’il rapportera dans un roman :

« Vous avez bien froid, lui dis-je. Comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?

— Ah ! monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée.

— Vous avez l’air d’une constitution bien faible. Je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du métier.

— Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose !

— N’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?

— Non, monsieur, il faut vivre. »

La jeune femme lui dit qu’elle est originaire de Nantes. Il l’interroge avec un peu de rudesse.

« Il faut, mademoiselle, que vous me fassiez le plaisir de me raconter la perte de votre p…

— C’est un officier qui me l’a pris.

— En êtes-vous fâchée ?

— Oh ! oui, je vous en réponds. Ma sœur est bien établie actuellement. Pourquoi ne l’eussé-je pas été ? »

Puis elle se montre plus directe.

« Allons chez vous.

— Qu’y ferons-nous ?

— Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »

La suite se devine : l’expérience du plaisir sur un galetas de misère. Le dégoût de s’être laissé entraîner. Et ce sentiment coupable d’avoir profité de la misère. Rien qui puisse remonter le moral déjà très bas de ce jeune officier qui trouve que, décidément, le monde ne ressemble pas à ses rêves.

Il regagne sa chambre à l’hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré, tenu par les sœurs Védrines. Il y occupe la chambre 9, au troisième étage. Un lit étroit, une petite table en bois couverte de livres qui s’amoncellent aussi sur le plancher. De la fenêtre qui donne sur la rue borgne, montent les odeurs âcres de l’arrière-cuisine d’un estaminet. Assis devant sa table, il se met à écrire. Quoi ? Des rêves, puisque c’est la seule matière brumeuse qui soit à sa disposition. Son imagination le porte tantôt vers l’espoir de l’amour, tantôt vers l’esquisse d’aspirations à la gloire. Il brûle d’une passion d’autant plus vive qu’elle est sans objet. « Le sang méridional, écrit-il, coule dans mes veines avec la rapidité du Rhône. » D’où cette humeur instable qui fait alterner chez lui les moments d’enthousiasme et les accès de noire mélancolie. Les amourettes se succèdent. Avec Mlle Caroline du Colombier à Valence : tout leur bonheur « se réduit au milieu de l’été, au point du jour, à manger des cerises ensemble ». On parle aussi d’une idylle à la même époque avec une Mlle Pillet, à Auxonne. C’est là qu’il écrit son dialogue désenchanté sur l’amour dans lequel il répond à un interlocuteur, son condisciple Des Mazis : « Je fus jadis amoureux. Je fais plus que nier son existence. Je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes, enfin je crois que l’amour fait plus de mal que de bien et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer les hommes. »

Mais, en cette soirée de novembre, ce qui préoccupe surtout Napoléon, c’est la Corse : « Cette petite île, trop peu connue sans doute pour l’honneur des temps modernes. » C’est par l’écriture qu’il tente de mettre en ordre ses idées et ses ambitions. Cette introduction à l’histoire de la Corse est loin d’être son premier texte. Il a déjà jeté pêle-mêle sur le papier beaucoup d’esquisses, d’essais sur les sujets les plus divers. Dans une période de dépression un an plus tôt, il a écrit un curieux texte sur le suicide : « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. Dans l’aurore de mes jours, je puis espérer encore vivre longtemps. Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute, que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer ? »

Le texte se termine par un chant d’amour à la Corse dont il porte le deuil : « Quand la patrie n’est plus, un bon patriote doit mourir. La vie m’est à charge parce que je ne goûte aucun plaisir et que tout est peine pour moi. »

La Corse, décidément objet de toutes ses pensées, revient dans deux autres textes nostalgiques. Dans son introduction à une Histoire de la Corse écrite dans un style emphatique, il s’exclame : « J’ai l’enthousiasme qu’une étude plus profonde des hommes détruit souvent dans nos cœurs. La vénalité de l’âge viril ne salira pas ma plume. Je ne respire que la vérité. » Puis, dans le même style ampoulé, il se livre à « un parallèle entre l’amour de la patrie et l’amour de la gloire ». S’adressant à une jeune fille, il cite pêle-mêle dans un fatras historique Turenne, le Grand Condé, Philippe, Alexandre, Brutus, Thémistocle, pour en arriver tout naturellement à se livrer à un panégyrique du « grand Paoli » chez lequel il retrouve le sublime patriotisme des Spartiates. Enfin, il imagine une lettre de Theodor von Neuhoff, l’éphémère roi de Corse, à Horace Walpole. De sa prison de Londres, le monarque détrôné supplie l’homme politique anglais de lui venir en aide : « Hommes injustes ! J’ai voulu contribuer au bonheur d’une nation. J’y ai réussi un moment et vous m’admiriez. Le sort a changé. Je suis dans un cachot et vous me méprisez. »

Napoléon ne s’arrête pas à ces esquisses. Il écrit des notes sur l’histoire ancienne et, plus curieusement, des réflexions sur l’histoire de l’Angleterre à propos d’un livre de John Morrow, un sujet qui, dans cette période — c’est aussi la mode intellectuelle du temps —, semble le fasciner.

Il prend des notes sur l’histoire des Arabes, sur le gouvernement de Venise. Plus tard, il publiera Le Souper de Beaucaire, un pamphlet en faveur de Robespierre puis, sous le coup d’une déception amoureuse avec Désirée Clary, Clisson et Eugénie, une bluette écrite sous l’influence du plus mauvais Rousseau. « Ô Rousseau, pourquoi faut-il que tu n’aies vécu que soixante ans ? Dans l’intérêt de la vérité, tu aurais dû être immortel. »

Tout est littéraire chez Napoléon : sa vie, ses rêves, ses proclamations, ses lettres à Joséphine, tout sauf ses écrits de jeunesse. Embourbé dans le pathos, ils expriment la confusion d’une âme qui ne s’est pas encore formée et reste la proie des influences. Il n’est pas lui-même dans ces textes brumeux et sentimentaux. Ce qui perce de lui, étincelant comme une lame aiguisée, c’est l’ambition de la grandeur, le refus de la médiocrité. Ce sont des écrits sous pression. Mais, dans ce fatras, soudain, une phrase jaillit : « Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer leur siècle. »

Chateaubriand ne s’y trompe pas : « J’ai lu avec attention ce qu’a écrit Bonaparte, les premiers manuscrits de son enfance, ses romans… Je m’y connais ; je n’ai guère trouvé que dans un méchant autographe laissé à l’île d’Elbe des pensées qui ressemblent à la nature du grand insulaire… Le style du jeune Napoléon est déclamatoire ; il n’y a de digne d’observation que l’activité d’un vigoureux pionnier qui déblaie des sables. »

Moins indulgents encore furent les jurés de l’Académie de Lyon quand ils lurent le discours qu’il leur avait adressé sur le thème qu’ils proposaient : « Déterminer les vérités et les sentiments qu’il importe le plus d’indiquer aux hommes pour leur bonheur. » Le jury le déclara sans ambages : « Au-dessous du médiocre. »

Qui s’étonnera après ces revers que tant d’ambitieux incompris puissent trouver dans la vie de Napoléon de telles raisons d’espérer ?

III

10 juin 1793

Le vent se lève. Encore le sirocco, le vent chaud venu du sud qui pousse avec lui une poussière dorée, le sable du désert. Les voiles du bateau se gonflent. Le brick qui l’emporte s’appelle Le Hasard. L’imposante forteresse de Calvi s’éloigne, éclairée par les feux du crépuscule. La gigantesque masse du Monte Cinto s’élève avec sa couronne de neige éternelle au-dessus de la sombre forêt d’Aïtone. Napoléon quitte la Corse. Il l’arrache définitivement de son cœur. Il n’y reviendra plus, sauf un bref séjour lors de son retour d’Égypte. Il ne nourrit plus aucun espoir d’en faire le théâtre de son ambition. Il roule des pensées amères en regardant la côte s’éloigner, puis disparaître. Six années durant, il a cru que son destin se jouerait là. Pour la passion de son île, il a négligé ses devoirs, compromis sa carrière. Et même failli être rayé des cadres de l’armée pour désertion. Tout cela pour en arriver à cet échec : fuir comme un voleur, détesté par ses compatriotes, considéré comme un traître à la patrie corse, sa maison pillée.

Il songe aux tractations qu’il a menées pour faire s’entendre les Peraldi, les Rocca Serra, les Giafferi, les Colonna d’Istria, les d’Ornano, ces clans en perpétuels conflits, en fausses réconciliations. Tant de manœuvres, tant de laborieux arrangements tissés patiemment dans un climat insurrectionnel qui ravive les rivalités, réveille les griefs, empoisonne les vieilles mésententes. Et pour quoi ?

Déception de l’ambition à laquelle se mêle une désillusion sentimentale. Que n’a-t-il pas fait pour entrer dans les bonnes grâces du vieux Paoli, le Babbo, le « père » que l’on révère. Il lui a donné des gages de fidélité. Il s’est attaché à ses pas. Il a voulu le seconder, comme autrefois son propre père, Carlo, avant de rejoindre le parti français. Mais il n’a essuyé de sa part que des rebuffades. Le Babbo s’est toujours méfié de lui et des siens. Sans doute a-t-il senti chez ce jeune homme au sang trop bouillonnant un rival dangereux. Il n’y a pas de place pour deux mâles dominants sur l’étroite terre corse.

Il se souvient avec amertume de la réaction de Paoli lorsqu’il s’était attelé à une histoire de la Corse, entreprise qu’il jugeait très propre à gagner sa faveur. Celui-ci lui a répondu sèchement : « On n’écrit pas l’histoire dans les années de jeunesse. »

Que d’efforts vains pour inscrire son destin dans l’histoire de la Corse ! C’est l’un des épisodes de la vie de Napoléon qui laissent le plus perplexe. Entre 1786 et 1793, il a effectué trois longs séjours dans son île natale : vingt mois en 1786-1787 ; douze mois en 1790 ; deux mois en 1793. En tout, près de trois années. On pourrait comprendre cette attirance s’il n’y avait pas d’autres terrains où gagner de la gloire. Mais, durant cette période, que de théâtres d’opérations lui échappent ! Il n’est ni à Valmy avec Dumouriez, ni sur le Rhin avec Custine, ni en Savoie avec Montesquiou, ni en Allemagne, ni en Hollande, ni à Jemmapes, ni en Italie. Il semble ne pas s’apercevoir que le vent de l’histoire s’est levé ailleurs qu’en Corse. Une étrange myopie le lui cache.

En fait, le plus grand service que Paoli va lui rendre, c’est de le rejeter.

Pourtant, les choses avaient si bien commencé entre eux. Le Babbo est certes un homme d’envergure, très propre à exciter l’admiration d’un jeune homme qui considère encore la Corse comme sa seule patrie et qu’il aime avec ferveur. Jusqu’à son dernier jour, Napoléon ne pourra se départir de sa tendresse pour Paoli. « C’était un bien grand homme. Il m’aimait, je l’aimais, il nous chérissait tous. » C’est à la fois un homme d’action et un intellectuel. Pour Napoléon, qui n’est plus soumis à l’influence de Marbeuf — celui-ci est mort en 1786 —, il apparaît comme un héros providentiel, capable de réaliser ce rêve d’indépendance qui le hante. Déjà, à l’École militaire de Paris, un de ses professeurs, M. Valfort, excédé par ses plaidoiries trop passionnées, l’avait admonesté : « Monsieur, vous êtes élève du roi. Il vous faut vous en souvenir et modérer votre amour de la Corse qui, après tout, fait partie de la France. » La Corse n’est pas seulement l’objet de ses pensées mais le thème de la plupart de ses écrits de jeunesse. Après Sur la Corse, et une introduction à l’Histoire de la Corse, il rédige la réponse à Buttafuoco, ardente défense de Paoli.

C’est avec la Révolution et le flottement qu’elle introduit dans les rapports de la Corse et de Paris que s’organisent et se radicalisent les aspirations à l’indépendance. Les esprits s’échauffent ; les clans s’agitent. La famille Bonaparte se remue beaucoup sans qu’on puisse bien discerner si elle est toujours fidèle au parti français. Les frères Buonaparte sont de tous les complots. Ils intriguent. En réalité, ils semblent encore jouer le double jeu au gré de leurs intérêts et des opportunités.

Bonaparte, fervent adepte des idées nouvelles, croit que la Révolution va permettre à la Corse d’accéder à l’indépendance sous l’autorité de Paoli et, ainsi, échapper à « ces fonctionnaires français qui ont maintenu pendant vingt ans les Corses dans l’esclavage ». Paoli est en effet entré dans les bonnes grâces de Robespierre qui l’a chaleureusement accueilli à la Société des amis de la Constitution. À son arrivée en Corse en 1790, Bonaparte, à la demande du Club patriotique d’Ajaccio, écrit un brûlot contre Buttafuoco, député de la noblesse corse à l’Assemblée nationale qui avait stigmatisé l’activisme de Paoli et de ses partisans, ainsi que la création de milices nationales. Paoli accueille ce soutien sans enthousiasme. Il juge que son défenseur a montré trop de partialité. Encore une douche froide…

En septembre 1791, quatre bataillons de la Garde nationale ont été formés en Corse. Napoléon se fait élire, après une féroce campagne électorale, émaillée de violences et d’irrégularités, « lieutenant-colonel en second ». Mais il profite de cette élection pour jouer les frondeurs. Il propose même d’assiéger la citadelle tenue par les Français. Son supérieur, le colonel Maillard, adresse un rapport virulent à Paris. Il juge son activité « infiniment répréhensible » et il l’accuse de favoriser le désordre. Il hésite même à le traduire en justice.

Nommé capitaine, Napoléon participe à l’expédition de Sardaigne en tant que commandant du débarquement de l’expédition pour la prise de l’île de la Magddalena. Cet échec militaire, qu’il impute à un défaut de commandement, c’est-à-dire à Paoli, le révulse. Il n’hésite pas à s’adresser directement au ministre de la Guerre pour lui rendre compte dans une lettre de cette « honteuse expédition » et réclamer le châtiment « des lâches et des traîtres qui nous ont fait échouer ».

C’est alors que ses yeux se dessillent. Il comprend qu’il n’a aucun avenir avec Paoli. Seul le retient un lien sentimental avec son héros qui ne lui ménage pas les humiliations : « Je me soucie peu de son amitié », dit-il entre autres amabilités. Napoléon a compris que rien de constructif ne sortira désormais du salmigondis des intrigues corses. Pourtant, il a du mal à rompre, même s’il sait que Paoli tout en feignant de rester en bons termes avec la Convention a pris contact avec les Anglais. En sous-main, Joseph Bonaparte et le très remuant Cristoforo Saliceti, député du tiers état de la Corse et fervent robespierriste, ont convaincu le Comité de salut public des menées antipatriotiques de Paoli. La sanction tombe vite : celui-ci est mis en accusation et traduit à la barre de la Convention.

Désormais, entre Paoli et Napoléon, c’est la rupture. Elle va être dramatique. Le 27 mai, les Bonaparte sont proscrits par l’Assemblée de Corse et voués par les mille neuf délégués à « une perpétuelle exécration et infamie ». Dans un ultime sursaut, Napoléon demande un rendez-vous avec son héros qu’il continue d’admirer. À Sainte-Hélène, il s’épanchera : « Les maux que m’avait faits Paoli n’avaient pu me détacher de lui. Je l’aimais. Je le regrettais toujours. » L’épisode de ce rendez-vous manqué a été raconté par Maupassant qui en a tiré un texte intitulé Une page d’histoire inconnue. L’écrivain décèle dans cette affaire rocambolesque la chance inouïe de Napoléon qui lui a permis d’échapper à une mort certaine : « Tout le monde, écrit-il, connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain de sable qui changea les destinées de l’univers en arrêtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des événements qui gouvernent le monde, un fait bien petit, le geste désespéré d’une femme, décida du sort de l’Europe en sauvant la vie du jeune Napoléon. »

Napoléon, voulant rejoindre Bastia où se trouvent les commissaires de la République dont Cristoforo Saliceti, décide d’avoir un ultime entretien avec Paoli à Corte. Il part à cheval avec son fidèle ami Santo Riccio qui lui sert de guide. Au hameau de Pagiola, il est arrêté par des partisans de Paoli qui ont reçu l’ordre de l’exécuter. Enfermé à double tour dans une maison de Vizzavona, il parvient à s’enfuir, mais un dénommé Morelli va s’emparer de lui et exécuter la sentence quand sa femme, s’attachant aux pieds de son mari, permet à Napoléon de s’enfuir. À Vizzavona, Napoléon est passé à deux doigts de la mort. À Sainte-Hélène, dictant son testament, il se souvint de cet épisode qui aurait dû finir tragiquement. Il n’oubliera aucun des protagonistes auxquels il devait d’avoir eu la vie sauve :

« Je lègue 20 000 francs à l’habitant de Bocognano qui m’a tiré des mains des brigands qui voulurent m’assassiner ;

« 10 000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fut de mon parti ;

« 100 000 francs à M. Jérôme Lévy ;

« 100 000 francs à M. Costa de Bastelica ;

« 20 000 francs à l’abbé Reccho. »

Napoléon, ayant rejoint Ajaccio avec l’escadre, va se mettre en quête de sa famille qui risque d’être la proie des représailles des paolistes en furie. Il l’a fait avertir par un fameux message : « Preparatezi questo paese non è per noi. » « Tenez-vous prêts, ce pays n’est pas fait pour nous. » Letizia et les siens se sont réfugiés aux Milelli. Puis, à dos de mulet, ils vont gagner le littoral à travers le maquis. Miraculeusement, Bonaparte les aperçoit sur le rivage, près de la tour de Capitello. Il les embarque pour Calvi où ils reçoivent l’hospitalité de leurs amis Giubega.

À bord du Hasard, Napoléon quitte la Corse. Sur le pont, il observe avec une longue-vue la forteresse de Calvi qui se dissipe dans le lointain. Il sait que, désormais, il va jouer son ultime carte en France. Il a tout perdu. Sa famille est ruinée. Et lui-même a vu se ruiner ses rêves au cours de ces six années dispensées en pure perte.

A-t-il imaginé qu’il pouvait réussir là où Paoli va échouer ? Devenir roi de Corse ou son dictateur ? Puis se servir de ce rocher pour conquérir la Méditerranée ? Car, on a du mal à l’imaginer limitant son ambition à n’être que le roitelet d’une région déshéritée, en proie aux luttes des factions et aux déchirements des vendettas.

L’atmosphère qu’il va retrouver en France, il ne l’ignore pas, est aussi délétère que celle qu’il vient de quitter. C’est échanger des factions contre d’autres factions, des violences contre d’autres violences.

Mais il croit en son étoile. Il veut transformer l’échec en succès. Tirer profit de ses erreurs, trouver dans l’humiliation un surcroît d’énergie. Ce qu’il ignore, c’est que ce désastre qu’il vient d’essuyer dans son île natale, qui trouve une issue si lamentable dans cette fuite au crépuscule, avec tant d’ennemis à ses trousses, se répétera toute sa vie. Sur des théâtres de plus en plus vastes. C’est d’échec en échec, chaque fois surmonté, de mauvaise passe en déconfiture, qu’il va forger sa statue de héros hors du commun.

Oui, ce qu’il ignore, c’est que ce sont surtout ses échecs qui feront rêver les générations de l’avenir autant peut-être que ses succès. Les jeunes ambitieux qui le prendront pour modèle trouveront en lui un professeur d’énergie. Ils se consoleront de leurs déboires en se remémorant les épisodes où le conquérant, vaincu par le sort, loin de désespérer, aiguisait sur l’adversité sa volonté inflexible. Les Raskolnikov, les Julien Sorel, les Rastignac et leurs créateurs s’enivreront de ce grand jeu qui l’a mené là où le hasard et la volonté se rejoignent dans une mystérieuse ordalie. Prototype du grand homme que le destin semble vouloir toujours éprouver pour savoir s’il est digne de la gloire qui l’attend.

Le rivage s’éloigne. Napoléon a rassemblé sa famille sur ce bateau de fortune. L’ambiance n’est pas gaie. La toujours belle Letizia, silencieuse, fière et dramatique, emporte avec elle le seul objet qu’elle a pu sauver du désastre, un tableau enveloppé dans du papier journal : le portrait de Marbeuf. Sans doute dégage-t-il pour elle un parfum de nostalgie, de vie fastueuse, d’espérance déçue, d’amour peut-être et de mystère.

Napoléon, lui, n’emporte rien qu’une folle espérance dans son destin.

IV

16 décembre 1793

Encore une longue-vue. Face à la rade de Toulon où mouillent l’escadre de l’amiral Hood et celle du contre-amiral espagnol Gravina noyées dans l’obscurité, Napoléon, imperturbable sous l’averse, dans la nuit froide de décembre, scrute son objectif : sur une éminence, la forteresse du Caire occupée par les Anglo-Espagnols que les soldats ont eu vite fait de surnommer « le petit Gibraltar ». Il dirige vers elle le feu des canons de Gribeauval qui ont déjà fait merveille à Valmy. Trois batteries ont été aménagées, qu’il a baptisées avec un sens aigu des symboles pour qu’elles parlent à l’imagination des soldats : « les jacobins », la « chasse coquins » et sa préférée, la plus exposée, « la batterie des hommes sans peur ». Il suit l’orbe des boulets rouges qui éclairent la nuit comme un feu d’artifice et allument des incendies dans la redoute tenue par l’ennemi. À la tête de ces bataillons d’infanterie qui, à son signal, vont passer à l’offensive, il se sent étrangement lucide. Il a beau être souffrant et se gratter jusqu’au sang — il a attrapé la gale —, il examine froidement la situation avec cette certitude, qui brûle au fond de lui-même, de l’excellence de son plan d’attaque. Il en tire une conclusion implacable : l’ennemi est perdu. Le plus intelligent, le plus compétent va l’emporter : et c’est lui.

Il sent le frémissement nerveux des soldats dans l’attente de l’assaut, une ardeur que n’attiédissent pas les uniformes trempés, la pluie qui tombe dru. Autour de lui, se dégage une odeur âcre de poudre, de grésil, de fer rougi, de vieux cheval mouillé.

La suite de cette victoire qu’il entrevoit, elle découle d’elle-même comme les déductions d’un raisonnement mathématique : sa promotion comme général de brigade à vingt-quatre ans. En trois mois, il aura conquis trois grades. Plus que cela, une réputation hors pair auprès de tous ceux qui ont cru en lui : Augustin de Robespierre, le frère de Maximilien ; les représentants du peuple en mission Fréron, Saliceti ; les généraux qui ont eu l’élégance de reconnaître les mérites de leur génial subordonné. Ainsi, Dugommier écrit au Comité de salut public : « Si on était ingrat envers lui, cet officier s’avancerait tout seul. » Ou le général du Teil qui adresse un dithyrambe au ministre de la Guerre : « Je manque d’expressions pour te peindre le mérite de Buonaparte ; beaucoup de science, autant d’intelligence et trop de bravoure. Voilà une faible esquisse des vertus de ce rare officier ; c’est à toi, Ministre, de le consacrer à la gloire de la République. » Tous les hommes qui participent à sa promotion entendent du même coup recevoir le bénéfice de leur perspicacité. En le louant à Paris, ils se louent eux-mêmes.

Cette victoire si prévisible a été pourtant précédée d’une douloureuse gestation qui ne la présageait aucunement.

Quatre mois plus tôt, c’est un capitaine proscrit qui a débarqué à Toulon, accompagné de sa famille, tous condamnés à la misère, au dénuement, à des logis de fortune trouvés au hasard de la guerre civile qui opposait les Montagnards aux Girondins. Le Midi était dans un bain de sang. Il payait cher d’avoir soutenu les Girondins. Ceux-ci venaient d’aggraver leur cas en se laissant déborder par les royalistes qui avaient fait appel aux Anglais auxquels ils avaient ouvert les portes de Toulon. Accusés de menées antirévolutionnaires — ce qui peut se discuter —, ils avaient commis la faute de s’exposer à un crime beaucoup plus grave : être des traîtres à la patrie.

Bonaparte n’a retiré qu’un seul bénéfice de sa proscription de Corse par Paoli : un brevet sans tache de patriotisme. Il prend soin de passer sous silence ses qualités de ci-devant noble qui avaient été si utiles à son père pour le faire admettre dans les écoles du roi. Et pour convaincre encore ceux qui peuvent douter de la sincérité de son patriotisme, il écrit en quelques jours un brûlot robespierriste : Le Souper de Beaucaire. Plus tard, beaucoup plus tard, il fera racheter par la police chez les libraires tous les exemplaires de cet ouvrage compromettant.

Où en est-il politiquement ? Certes, il admire Robespierre à qui il ne peut nier des qualités d’homme d’État. Il est profondément jacobin. Il croit que seul le pouvoir de Paris peut maintenir l’autorité dans le pays. Pourtant, il a été hostile à la condamnation du roi. C’est, au fond, un robespierriste modéré, même s’il affiche pour la galerie — et pour son ambition et sa sauvegarde — un jacobinisme intransigeant.

Si cet homme qui regarde toujours vers l’avant laisse sa pensée errer un instant dans le passé, il peut mesurer la somme des hasards qui l’a conduit là où il est. Certes, il croit aux décrets du destin, mais il voue curieusement à ceux qui s’en font l’instrument une reconnaissance religieuse, touchante. « Je regarde l’ingratitude comme le plus vilain défaut du cœur. » Et ils ont été nombreux ceux qui ont aidé à propulser le misérable capitaine proscrit à ce grade de général victorieux.

Il n’a que deux atouts en poche en débarquant à Toulon : sa compétence d’officier d’artillerie passé par les écoles du roi sans pour autant être suspect ni de royalisme ni de girondisme. Un patriote pur sucre, c’est une denrée devenue très rare en ce mois de juin 1793. Entre ceux qui ont émigré, ceux qui, suspects de sympathie pour les fédéralistes girondins, ont été exécutés ou démis de leurs fonctions, et les prudents qui savent que le Comité de salut public n’hésite pas à punir de mort les généraux malchanceux, rares sont les officiers qui peuvent ou veulent prétendre à la vocation de l’héroïsme.

Deuxième atout : son ascendant. Cet « esprit de principauté » décelé si tôt par sa mère. Froid, taciturne, il en impose à ses interlocuteurs. Ils sentent en lui une force que rien n’arrête. Il subjugue d’un regard.

D’abord, c’est le général Jean du Teil, frère d’un officier qu’il a connu à Valence et qui, justement, commande des batteries sur la côte. Il lui confie une charge qui n’est guère flambante : réquisitionner les chariots nécessaires au transport des poudres.

Inutile de dire que Napoléon ronge son frein. Mais il ne faut pas négliger l’entraide corse.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012

Jean-Marie Rouart

NAPOLÉON

ou La destinée

À partir d’épisodes méconnus, le récit vivant d’une aventure extraordinaire

Il y a un autre Napoléon. C’est celui qui m’a fasciné. Un homme souvent au bord du gouffre qui s’efforce de déchiffrer l’énigme de sa destinée. Frôlant sans cesse la catastrophe, il semble entraîné dans une course-poursuite où le rêve devient réalité, où l’invraisemblable devient vrai. Ses échecs me parlent plus que ses succès. Ils ponctuent sa vie. Il s’est construit en les surmontant. Sous la surface de la gloire, comme d’une mer souterraine, jaillissent çà et là des accès de désespoir, des crises de doute. Parfois il est si désemparé qu’il songe au suicide. À Fontainebleau, en 1814, il décide même d’en finir en avalant du poison.

Loin d’être seulement un esprit rationnel, il se sent le jouet de forces obscures. D’où son attirance pour les phénomènes surnaturels. Il croit aux signes, aux présages, aux prédictions, à tous les messages de l’invisible. C’est d’eux qu’il tire la certitude de son destin d’exception.

C’est cet autre Napoléon, méconnu, dissimulé derrière la fresque de la grande histoire, que j’ai voulu faire revivre ; et avec lui une époque presque irréelle à force de relever des défis impossibles et de s’abandonner au feu de toutes les passions.

J.-M.R.

Cette édition électronique du livre Napoléon ou la Destinée de Jean-Marie Rouart a été réalisée le 21 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070136940 - Numéro d'édition : 239969).

Code Sodis : N51969 - ISBN : 9782072465338 - Numéro d'édition : 239970

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.