LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection

dirigée par Maurice Olender

La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Insubmersible distance. Le messager des îles.

Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques De Decker, secrétaire perpétuel.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Georges Perec, L’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

Du même auteur

Les Choses, prix Renaudot, Julliard, « Les Lettres nouvelles », 1965, « Pocket », nº 2224, et « 10/18 », nº 1426.

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1966, 1988, et Gallimard, « Folio », nº 1413.

Un homme qui dort, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1967, et Gallimard, « Folio », nº 2197, et « Folio Plus », nº 44.

La Disparition, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1969, et Gallimard, « L’Imaginaire », nº 215.

Les Revenentes, Julliard, « Idée fixe », 1972, 1974, 1997.

La Boutique obscure, Denoël, « Cause commune », 1973, et Gallimard, « L’Imaginaire », n° 604.

Espèces d’espaces, Galilée, « L’Espace critique », 1974, nouvelle éd. 2000.

W ou le souvenir d’enfance, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1975, et Gallimard, « L’Imaginaire », nº 293.

Alphabets, Galilée, « Écritures/Figures », 1976, 2001.

Je me souviens (Les Choses communes I), Hachette/P.O.L, 1978 ; Hachette, « Textes du XXe siècle », 1990 et Hachette, 1992.

La Vie mode d’emploi, prix Médicis, Hachette/P.O.L, 1978, Hachette Littératures, 2000 et « Le Livre de poche », nº 5341.

La Clôture et autres poèmes, Hachette/P.O.L, 1978, et Hachette Littératures, 1992.

Un cabinet d’amateur, Balland, 1991, rééd. Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1994, et « Points », nº 865.

Les Mots croisés (précédés de considérations de l’auteur sur l’art et la manière de croiser les mots), Mazarine, 1979, nouvelle éd. complétée, P.O.L., 1999.

Les Mots croisés II, P.O.L./Mazarine, 1986.

L’Éternité, Orange Export LTD, 1981.

Théâtre I, Hachette/P.O.L., 1981 et Hachette Littératures, nouvelle éd. 2001.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois éditeur, 1983, 2008.

Penser/Classer, Hachette, « Textes du XXe siècle », 1985 ; Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2003.

« 53 jours », P.O.L., 1989, rééd. Gallimard, « Folio », nº 2547.

L’Infra-ordinaire, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1989.

Vœux, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1989.

Je suis né, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1990.

Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1991, et « Points », nº 577.

L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1992.

Le Voyage d’hiver, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1993.

Beaux présents belles absentes, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1994 et « Points », nº 2032, rééd. « Points Poésie », nº 2100.

What a man!, Le Castor Astral, « L’Inutile », 1996.

Perec/rinations, Zulma, « Grain d’orage », 1997.

Jeux intéressants, Zulma, « Grain d’orage », 1997, 2008.

Nouveaux Jeux intéressants, Zulma, « Grain d’orage », 1998.

Romans et récits, édition établie et présentée par Bernard Magné, Hachette, « La Pochothèque », nº 3262, 2002.

Entretiens et conférences, 2 volumes, éd. établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Nantes, Éditions Joseph K., 2003.

L’Art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, Hachette Littératures, 2008 ; Points, « Signatures », 2011 ; Fayard, 2011.

56 lettres à un ami, préface de Claude Burgelin, Le Bleu du ciel éditions, 2011.

Manuscrit

Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présenté par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, CNRS/Zulma, « Manuscrits », 1993, 2001.

Ouvrages en collaboration

Petit traité invitant à l’art subtil du go (avec Pierre Lusson et Jacques Roubaud), Christian Bourgois éditeur, 1969, 1986, 2003.

Oulipo, La Littérature potentielle. Créations, re-créations, récréations, Gallimard, « Idées », 1973.

Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (avec Robert Bober), Sorbier, 1980 et P.O.L, nouvelle éd. 1994. Disponible en cassette Vision Seuil (VHS Secam), 1991.

L’Œil ébloui (avec Cuchi White), Chêne/Hachette, 1981.

Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, « Idées », 1981.

Métaux (avec Paolo Boni), Sept sonnets hétérogrammatiques pour accompagner sept graphisculptures de Paolo Boni, Paris, R.L.D., 1985.

Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, 2 volumes, Ramsay, 1987.

Presbytère et prolétaires. Le dossier PALF (avec Marcel Bénabou), Cahiers Georges Perec, nº 3, Éditions du Limon, 1989.

Un petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici (avec Fabrizio Clerici), Les Impressions nouvelles, 1996.

Alphabets, cent soixante-seize onzaines hétérogrammatiques (illustrations de Dado), Galilée, 2001.

Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même que je fasse… (illustrations de Bruno Gibert), Autrement Jeunesse, 2009.

Correspondance

« Cher, très cher, admirable et charmant ami… », correspondance Georges Perec et Jacques Lederer, Flammarion, 1997.

Traductions

Harry Mathews, Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1974, et P.O.L, nouvelle éd. 1998.

Harry Mathews, Le Naufrage du Stade Odradek, Hachette/P.O.L., 1981, et P.O.L., 1989.

Phonographie

Je me souviens, interprété par Samy Frey, Éditions des Femmes, « La Bibliothèque des voix », cassette, 1990, 2004.

Dialogue avec Bernard Noël, Poésie ininterrompue, Je me souviens (extraits), L’Écriture des rêves, Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, Coffret de 4 CD et de 2 livrets. Production André Dimanche/INA, 1997.

Note de l’éditeur : nous avons choisi d’orthographier
Le Condottière, comme le fait Georges Perec,
à la française, avec un accent.

ISBN : 978-2-02-107893-0

© Éditions du Seuil, mars 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

Claude Burgelin

« Quant au Condottière, merde pour celui qui le lira. »

Lecteur, te voici accueilli… Cette brève giclée d’agressivité dit à sa façon l’amertume de Georges Perec, si déçu en ce mois de décembre 1960 de ce que son manuscrit ait été refusé.

Mais l’avenir, il se garde de l’insulter : « Le laisse où il est, pour l’instant du moins. Le reprendrai dans dix ans, époque où ça donnera un chef-d’œuvre ou bien attendrai dans ma tombe qu’un exégète fidèle le retrouve dans une vieille malle t’ayant appartenu et le publie. »

Une fois de plus, Perec a mis dans le mille. Le Condottière est une œuvre de jeunesse, aiguë et surprenante – et « ça » a donné des chefs-d’œuvre, tant il contient nucléairement les grands textes à venir. Repris, repensés, on y trouve les ressorts qui donnent leur énergie à des livres aussi différents qu’Un homme qui dort ou que La Vie mode d’emploi.

Et cette publication intervient près de trente ans après sa mort, après des retrouvailles du tapuscrit très genre « vieille malle ». Après ce qui semble avoir été un acte manqué troublant : alors que Perec avait mis de côté dans « une petite valise en carton bouilli » ses œuvres de jeunesse, lors d’un déménagement en 1966, il aurait mis les paperasses qu’il voulait jeter dans une autre valise, larguant par-dessus bord celle qu’il fallait garder… « Je ne pense pas avoir jamais voulu détruire ces textes », nota-t-il, « et surtout pas les diverses versions de Gaspard pas mort-Le Condottière. » Georges Perec est donc mort en 1982 en ayant le regret de croire disparu ce Condottière – le « premier roman abouti que je parvins à écrire », dit-il dans W ou le souvenir d’enfance.

Quand, pour rédiger sa monumentale biographie, David Bellos entreprit, au début des années 1990, d’enquêter auprès de tout le ban et l’arrière-ban des amis et connaissances de Georges Perec, il retrouva malgré tout quelques doubles de certains de ces textes (dont deux en Yougoslavie) – et notamment Le Condottière : un exemplaire se trouvait chez Alain Guérin, ancien journaliste à L’Humanité, qui se souvenait très vaguement d’avoir chez lui, depuis sans doute un quart de siècle, un tapuscrit jamais rendu à Perec ; un autre chez un ami du temps de La Ligne générale.

Le Condottière a été pour moi une passionnante expérience de lecture. Ayant eu jadis la chance, à l’époque de La Ligne générale, de faire partie de la nébuleuse d’amis de Georges Perec, il m’avait, comme à pas mal d’autres, donné à lire ce roman.

Le lecteur de 1960 que je fus – il est vrai, un gamin – ne comprit vraiment pas grand-chose à ce livre. J’en lus, qui plus est, une version longue où l’on voyait le héros, Gaspard Winckler, passer de fort longs temps à creuser, pour s’évader, un souterrain qui disparut de la version finale. Cette histoire, je l’ai alors trouvée touffue, encombrée de déblais. Pourquoi cette histoire de meurtre à partir de l’impossible confection d’un faux ? En quoi cet embrouillamini est-il en consonance avec les exigences qu’il affirme et ses idées sur le roman ? Que diable cherche-t-il à dire au fil de cette histoire très inattendue ?

Je restais dans l’état bizarre de quelqu’un qui sait ne pas percevoir ce qu’il devrait au moins entrevoir. Perturbé par ce trajet en d’asphyxiants tunnels ou par l’égorgement initial. Que révélaient-ils, sans que j’y démêle quoi que ce soit, de la boutique obscure de Georges Perec ? Mais aussi avec le sentiment que, le livre me paraissant bel et bien loupé, le refus des éditeurs n’avait rien de mystérieux.

Cinquante ans plus tard, je relis Le Condottière. Avec l’impression que mes yeux se dessillent. Maintenant qu’on connaît toute l’œuvre de Georges Perec, l’arbre et ses branches, voir désenfouies les racines, entrevoir où elles plongent, comment elles s’enchevêtrent, cela devient très excitant. On a là un matériau narratif à la fois brut et sophistiqué, opaque et illuminant. Comme dans un bon roman policier, on a un plaisir de détective à voir des pistes de lecture s’amorcer, prendre forme, aboutir. « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », dit Perec citant Klee en épigraphe de La Vie mode d’emploi. Regarde de tous tes yeux, regarde, cher lecteur, ces pistes qui se « ménagent » entre le texte de 1960 et le « romans » de 1978. Et les pièces d’un puzzle (lieu de mille ruses, bien sûr) s’ajointeront sous ton regard.

Dès ses dix-huit ans, encore lycéen à Étampes, Georges Perec se veut, se sait écrivain. C’est à partir de cette détermination très ferme qu’il choisit ses lectures et noircit des pages. Écrivain ? Précisément romancier.

Il multiplie les galops d’essai dans des directions apparemment très diverses. Retenons les trois projets de roman un tant soit peu aboutis. D’abord Les Errants (1955, aujourd’hui perdu, jamais proposé à l’édition ; Perec a alors dix-neuf ans), histoire de jazzmen qui vont se faire tuer dans un Guatemala en insurrection. Le deuxième projet mené à bien, L’Attentat de Sarajevo, est un roman passablement autobiographique (cette fois, on en a retrouvé le tapuscrit), écrit après un séjour en Yougoslavie (1957). Il est montré à un éditeur (Nadeau). Le livre est refusé, mais son auteur encouragé à poursuivre en travaillant davantage ses textes.

Enfin un livre qui va changer plusieurs fois d’envergure, de titre et de contenu au fil des ans avant d’aboutir, en se métamorphosant peu à peu, au Condottière. Première version, La Nuit, qualifiée par Perec dans une lettre à Jacques Lederer de « livre de la défilialité » : « j’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau, thème connu, automaïeutique) ». Il livre là, en faisant du livre un « achèvement définitif des spectres du passé », une clé, point facile à manier pour autant, pour lire Le Condottière.

La Nuit devient Gaspard, puis Gaspard pas mort : le héros en est Gaspard Winckler, un enfant de Belleville, comme son auteur, qui rêve de devenir « le roi des faussaires, le prince des escrocs, l’Arsène Lupin du XXe siècle ». De ce Gaspard ne subsistent que de menus fragments. Le roman aurait eu une structure complexe, obéissant à « un plan très strict » avec « 4 parties, 16 chapitres, 64 “sous-chapitres”, 256 paragraphes » avec des thématiques qui devaient, selon David Bellos, « se détruire mutuellement, tout en produisant une cohérence » : « Paradoxes et chaos dont je suis le démiurge », commente Perec, qui connaît d’intenses et heureux moments de chauffe pendant la rédaction du livre : « Gaspard se précise, s’éparpille, se retroupe, fourmille d’idées, de sensations, de sentiments, de phantasmes nouveaux. […] Tout est dans tout. » C’est sans doute ce « tout est dans tout » qui rend difficile, pour qui suit l’avancement du projet au fil de ce qu’en dit Perec dans sa correspondance avec Jacques Lederer, de saisir un axe conducteur net, tant il semble se modifier au cours des mois. Le livre pâtit probablement de son trop-plein d’ambitions éparpillées et d’entrelacs trop subtilement ficelés : « Les notions de double jeu, de balance, d’équilibre, de moment moyen, de clivage, d’équinoxe, d’apogée, de thalweg, de ligne de partage des eaux, etc. (tu vois le genre) sont pour l’instant celles qui guident le mieux mon effort. »

Mais déjà cette première phrase, il est vrai parfaite, qui subsistera de version en version : « Madera était lourd. »

La première version de Gaspard, relativement longue, quelque trois cent cinquante pages, est lue au Seuil par Luc Estang, qui refuse le livre. Georges Perec se propose d’en écrire une nouvelle version avec un Gaspard Winckler faussaire qui rate un pseudo Giotto et échappe à la police. La structure se rapproche de celle du Condottière. Avec comme cap désormais fixé que ce livre soit « tout simplement l’histoire d’une prise de conscience ». C’est ce projet, sous le titre de Gaspard pas mort, qu’accepte Georges Lambrichs, directeur chez Gallimard de la très stimulante et inventive collection « Le Chemin ». Cela vaut à Georges Perec un à-valoir de soixante-quinze mille francs en mai 1959 et comme un feu vert allumé : le voici écrivain, ou presque.

Gaspard pas mort se métamorphose en cet assez bref Condottière de 1960 qu’on peut lire aujourd’hui – cent cinquante-sept pages de tapuscrit. Le livre est donc l’aboutissement d’un cheminement qui a connu pas mal de zigzags. On y verra un point de départ alors que c’est à bien des égards un point d’arrivée. Le jeune romancier a longtemps tâtonné, hésitant entre libre cours donné à l’imaginaire, essais ambitieux de structuration concertée et scénarios très autocentrés. C’est sans doute parce qu’il a cru avoir trouvé les moyens de faire se rencontrer ces visées divergentes qu’il a pensé avoir mené à bien Le Condottière.

Le livre a été écrit avec de vrais élans et des arrêts successifs. Arrêts dus aux moments de découragement liés aux acceptations négatives, si on ose dire, des éditeurs signifiant à Perec qu’ils percevaient en lui un romancier à venir, mais que les réalisations proposées n’étaient pas encore convaincantes. Arrêts dus plus encore au fait que, de janvier 1958 à décembre 1959, il fait son service militaire, essentiellement à Pau, dans un régiment de parachutistes – contexte peu propice à l’écriture, encore qu’il ait su se ménager des heures de solitude devant sa machine. Arrêts motivés enfin par tout l’accaparement intellectuel qu’implique pour lui le projet de lancement d’une revue, La Ligne générale.

Il tenait à ce livre. Il avait le sentiment qu’il y jouait son va-tout. Pour lui qui, obstiné, sûr de son choix, en dépit de ses (seulement) vingt-quatre ans, se déclare écrivain, récusant toute inscription sociale autre, Le Condottière représente son épreuve qualifiante. Le voir publié, donc approuvé, c’était voir accepté son projet de vie, légitimées ses ambitions. L’enjeu était capital.

Novembre 1960. Georges et Paulette Perec sont depuis quelques semaines à Sfax (l’année en Tunisie à peine transposée dans Les Choses). Et tombe le verdict de Lambrichs (Gallimard) : « Le Condottière est refusé ! Ai appris ça ce matin. Te cite la lettre », écrit-il à un ami : « On a trouvé le sujet intéressant et intelligemment traité, mais il semble que trop de maladresse et de bavardages aient braqué plusieurs lecteurs. Et même quelques jeux de mots, par exemple : “Un bon Titien vaut mieux que deux Ribera.” That’s all. Que faire ? Suis désarçonné. Le recommencer ? Le donner ailleurs ? Laisser tomber et faire autre chose ? »

Un propos bien général sur le projet et les enjeux. De vrais griefs de forme. Mais pas de clignotants allumés, ni d’ébauche de dialogue entre éditeur et auteur. Et le heurt entre le goût ineffablement pincé de Gallimard et les robustes jeux de mots perecquiens. « Maladresse et bavardages, bien sûr. Ça m’apprendra. Mais quand même… Suis très déçu. Console-moi. » Le refus du Condottière, ce livre qu’il a considéré comme une « bouée de sauvetage », a signifié pour Georges Perec plus qu’une déception, un désaveu. Trois ans d’efforts irréguliers, certes, et de projets mouvants mais continus n’aboutissaient pas. Pour lui qui avait tout misé sur le métier d’écrivain, c’était cette identité même qui se trouvait mise en cause. Les quatre à cinq ans qui séparent le rejet du Condottière (novembre 1960) et la parution des Choses en 1965 (le succès, enfin) ont été particulièrement difficiles pour Georges Perec. Il s’affirmait écrivain, mais les années passaient, celles de l’âge d’homme advenu ou du talent qui émerge, et rien n’arrivait. C’était comme un ratage fondamental qui s’esquissait.

L’échec était d’autant moins supportable que Perec avait tout à la fois ouvert son atelier, inventé par cette thématique du faux en peinture une façon très singulière d’explorer ses tourments autant qu’une problématique originale de la création artistique, osé décrire un itinéraire de libération, trouvé, selon lui, « un moyen de rompre avec toute une tradition de ѱanalyse », rédigé à sa façon son Discours de la méthode. La barque était sans doute trop lourdement chargée. Mais la qualité de la cargaison n’avait pas été reconnue.

À bien des égards, Le Condottière ressemble à une pelote embrouillée. Des fils narratifs s’emmêlent, se nouent, se perdent. Ce sac de nœuds a désarçonné les premiers lecteurs. Mais ces ficelles qui sortent de partout, on est aujourd’hui à même de les tirer : elles nous conduisent vers toute la suite de l’œuvre.