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« Vivre est une prière que seul 
l’amour d’une femme peut exaucer. »

ROMAIN GARY,

Au-delà de cette limite
votre ticket n’est plus valable,

1975.
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Prologue

J’arrive à l’âge où l’on commence à penser à écrire 
ses mémoires, après avoir un temps envisagé la 
conception d’un arbre généalogique. Heureusement, 
les papiers de mes ancêtres ayant été brûlés par des 
moines épiscopaliens à la naissance de mon arrière-
grand-père, issu d’un inceste entre cousins, je suis dis-
pensé d’un tel exercice.

J’ai récemment organisé une réunion d’anciens 
élèves, ce qui fi gurait également sur ma liste de tâches 
à accomplir avant mon cancer de la prostate. Je croyais 
que revoir mes camarades de promotion me ferait le 
plus grand bien, mais j’aurais dû écouter les conseils 
de mon ami Barry. Lui qui avait l’expérience de ce 
genre d’événements m’avait mis en garde sur les nom-
breux points de ressemblance entre une réunion d’an-
ciens élèves et une assemblée d’anciens combattants. 
Grâce à la magie d’internet, mon salon s’était rempli 
de jeunes vieillards, autrefois fringants étudiants, des 
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verres de bière Regal à la main. Nous portions tous de 
petits autocollants avec nos noms sur le revers de nos 
vestes. C’est ainsi que j’ai retrouvé Ingrid F., petite 
amie de mes dix-sept ans. Cette splendeur suédoise 
était maintenant cachée sous des manteaux de rides, si 
bien qu’il me fallut quelques minutes pour accepter 
son nouveau visage et laisser passer la tristesse morne 
qui était en train de m’envahir. C’était le début de la 
fi n, ne pouvais-je m’empêcher de penser. Bref, l’en-
thousiasme que me procuraient ces retrouvailles est 
rapidement retombé. Tout compte fait, j’aurais pré-
féré garder le souvenir patiné d’Ingrid, celui de sa 
blondeur scandinave dégoulinant le long de ses omo-
plates.

Après cette expérience décevante, j’avais décidé de 
jeter ma liste à la poubelle et d’arrêter les objectifs. 
Mais ça n’a servi à rien. La vie nous rattrape malgré 
tout, voilà ce que j’ai appris.

Zoë, en tout cas, ne fi gurait pas sur ma liste. Elle est 
endormie à l’arrière au moment où j’écris ces lignes. 
Le chat dort aussi, niché au creux de ses seins. Ce 
foutu matou prend mille fois plus de place que moi 
dans son cœur, même si elle prétend le contraire. Je 
suis obligé de m’appuyer sur le volant de la voiture, 
sans quoi mon témoignage se perdra dans le fouillis de 
mes pattes de mouche. Or, je veux qu’il traverse les 
siècles : peut-être un illuminé aura-t-il alors l’idée de 
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créer à partir de mes écrits une religion qui fera de Zoë 
la nouvelle Marie pleine de grâce de l’an 2200. J’aurais 
aimé fonder cette croyance moi-même, mais je me 
rapproche un peu plus de la chrétienté chaque fois que 
je la regarde dormir. Je me considère comme son pre-
mier disciple, puisque je ne crois en rien sauf en elle 
— Zoë me rapproche de Dieu pour mieux m’en éloi-
gner.

Nous sommes dans le Nevada je crois, on voit des 
montagnes rousses et des cactus isolés, mais elle sau-
rait mieux le dire que moi — je n’ai aucun sens de 
l’orientation et ma mémoire commence à me faire 
défaut. Il m’arrive par exemple de quitter un État et 
d’oublier, une heure seulement après avoir passé le 
panneau d’adieu, de quel État il s’agissait. Pire, j’ignore 
parfois où je me trouve, comme c’est le cas en ce 
moment. Mon père dirait certainement que c’est parce 
que j’ai trop longtemps habité à New York et que la 
vie citadine a déteint sur moi. Il n’aurait peut-être pas 
tort, même si l’âge fait désormais partie des critères
à prendre en compte. Je me déplace à l’instinct, ce qui 
me vaut parfois quelques ennuis. C’est donc Zoë qui 
s’occupe du trajet et moi de conduire, si peu naturelle 
que soit une telle confi guration. Nous allons au 
Canada ensemble, mais auparavant nous effectuons 
un petit tour du pays ; c’est l’occasion pour elle d’ap-
prendre des choses sur la faune et la fl ore nationales, 
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même si Zoë est une enfant instruite qui ne se contente 
pas des documentaires de MTV. Elle sait déjà énor-
mément de choses sur les États-Unis et le reste du 
monde, elle s’intéresse à la biographie des écrivains 
européens, elle a enregistré quantité de citations dans 
sa mémoire toujours bouillonnante, et quand elle ne 
me casse pas les pieds elle passe son temps à me lire à 
haute voix des poèmes d’auteurs plus ou moins connus 
— de Cuba et des Bahamas, les deux terres dont elle 
est originaire. Mais elle a peu voyagé et ce bout de 
chemin avec moi, je l’espère, la marquera au-delà de 
ma mort — je déteste penser à ce genre de détails. Elle 
me pose de nombreuses questions sur mon passé mais 
éprouve je crois un certain dédain à l’égard de mon 
histoire, attitude propre à la jeunesse vis-à-vis de ce 
qui lui paraît lointain, comme la guerre ou la chute du 
mur de Berlin.
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I

J’avais été heureux dans notre promesse d’amour 
éternel. Les premières années avec Evelyn avaient été 
fabuleuses, puis je m’étais épanoui dans ce que le 
couple entretient comme illusions d’éternité. À pré-
sent je n’avais plus envie de rester à New York ; la ville 
que j’avais tant aimée avait réussi à me dégoûter. 
Evelyn m’avait largué douze mois plus tôt pour Bob 
Sherman, l’avocat, et la perspective de cet anniversaire 
me déprimait plus encore que la vision de mouettes 
mazoutées sur Discovery Channel.

Beaucoup de mes collègues du Nasdaq avaient subi-
tement déguerpi vers les terres retirées du Midwest et 
du Nord, trouvant une sérénité nouvelle au milieu des 
cerfs et des taureaux Angus. Était-ce la ville qui les fai-
sait fuir, ou bien l’atmosphère moribonde qui s’était 
emparée du lieu depuis les Avions ? Car un an après le 
11 septembre la cité respirait encore le mercure et la 
poussière, et les rues étaient peuplées d’hommes et de 
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femmes aux yeux touchés de lassitude. J’étais moi-
même fatigué par un nombre peu commun de décep-
tions et songeais à présent à les rejoindre dans le fi n 
fond de leur campagne. La mort n’était plus très loin. 
J’aspirais seulement à une retraite lointaine et paisible 
pour m’y préparer au mieux, tel un athlète s’échauf-
fant avant le saut à la perche. Dans le pire des scéna-
rios, il me restait vingt ans à vivre, et il était hors de 
question que je les passe ici, où j’étais de toute manière 
un misfi t. New York est une ville d’opinions, de 
causes, de morale, et je n’avais rien de tout cela. J’avais 
des maîtresses de tous âges et des bonus boursiers que 
les bouteilles de Jim Beam et les réparations de ma 
Cadillac Eldorado engloutissaient. Je dépensais beau-
coup. J’accompagnais mes maîtresses à l’Opéra et dans 
les cinémas intellectuels de Columbus Circle. Je n’ai 
pas pour habitude de m’attacher à mes amantes, mais 
l’une d’elles persistait à me hanter depuis quelque 
temps : Lena, une juriste de trente-quatre ans, bilingue 
anglais-bulgare et diplômée de Harvard en histoire de 
l’art. Ces choses-là ne s’expliquent pas, il existe sim-
plement un moment où une femme se détache du lot 
par sa grâce, son intelligence ou une nature rare. Lena 
était la seule à ne pas m’avoir demandé les clés de mon 
appartement, et je sentais venir cette vague d’enthou-
siasme pour l’inatteignable qui m’a si souvent paralysé 
dans ma jeunesse amoureuse. C’est après Lena que j’ai 
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décidé de partir pour de bon : j’allais non seulement 
quitter la ville, mais aussi quitter le pays, que la pré-
sence de Bush à la Maison-Blanche rendait douce-
ment insupportable. À cinquante-neuf ans, il me 
restait peu de terres à fouler, surtout dans l’hémisphère 
Sud, à cause d’Evelyn, qui ne jurait que par le soleil et 
le farniente — j’ai toujours cédé à ses lubies. Mais le 
Canada me semblait un mystère à éclaircir, Evelyn 
l’ayant boycotté de notre temps sous le prétexte 
fumeux qu’« ils » nous détestent, là-bas. J’avais beau 
lui dire qu’« ils » n’étaient pas tous comme ça, il n’y 
avait rien à faire. Je n’étais jamais parvenu à explorer 
avec elle les fameux grands espaces, ces forêts d’arbres 
qui, dit-on, s’embrasent de manière somptueuse à 
l’automne, et la curiosité du voyageur commençait à 
me titiller.

Mais quitter la ville me terrifi ait, ou plutôt la pers-
pective de l’annonce de mon départ à Condoleezza, 
mon assistante. Je lui avais menti pour Evelyn, et elle 
croyait ma femme partie en mission humanitaire en 
Ouganda. Un lundi matin, je me décidai fi nalement à 
tout lui avouer — le lundi était son jour de bonne 
humeur. J’attendais qu’elle manifeste sa présence 
lorsque, fi dèle à ses habitudes, elle fi t claquer la porte 
contre le mur et me tendit mon déca à l’aspartame. Je 
le goûtai, vérifi ai l’absence de caramel, car elle en ajou-
tait parfois une couche sans me prévenir. « Si j’avais 
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envie de grossir je prendrais du vrai sucre », lui disais-
je. Et Condoleezza se défendait en rétorquant que 
j’étais « maigre comme un chat sauvage », encore une 
expression de son cru.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle, une ride d’in-
quiétude se creusant sur son front. Vous avez l’air tout 
essoré.

— Chiffonné, corrigeai-je.
— Qu’est-ce qui vous tracasse comme ça ? Ne me 

dites pas que c’est rien, je vous connais comme si je 
vous avais fait ! Je sais quand quelque chose chagrine 
le cœur de mon doux Richard ! »

Elle m’attrapa la joue et se mit à secouer le bout 
de peau molle qu’elle pinçait entre ses doigts. Doux 
Richard, voilà comment elle m’appelait, moi, son 
patron, sa hiérarchie. Où était passé le respect d’antan ? 
Les « Monsieur, comment trouvez-vous votre café ? », 
« Monsieur, voulez-vous connaître la météo du jour ? ». 
Depuis que nous avions cessé de batifoler, une tendresse 
nouvelle s’était emparée d’elle, une douceur mater-
nelle qui avait radicalement coupé le désir que j’avais 
pu éprouver à son égard. Condoleezza était la femme 
la plus impressionnante que j’ai jamais culbutée — un 
mètre soixante-dix pour cent vingt-quatre kilos, des 
mains comme des palourdes et toujours aux poignets 
une quantité impressionnante de faux diamants et de 
joncs en plastique. Un dérapage d’une nuit dans la 
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piscine de mon appartement avait ouvert la voie à 
quelques entrevues sensuelles, mais nos différences 
étaient si majeures que nous avions rapidement 
retrouvé la relation asexuée de nos débuts.

« J’ai pris ma retraite. Je pars vivre au Canada. Ah, 
et Evelyn n’est pas en Ouganda, nous sommes 
séparés », annoncai-je avec une gravité théâtrale. 
L’effet fut immédiat. Condoleezza resta un moment 
plantée là, stoïque, avant que ses pas ne dessinent des 
cercles concentriques sur la moquette. « Non, non, 
elle disait, sa tête dodelinant comme celle d’un 
pigeon. Pas maintenant ! Vous êtes trop talentueux 
pour la retraite ! La retraite, c’est pour les perdants, 
c’est pour les lâches, c’est pas pour les gens comme 
vous ! » Elle s’assit sur l’ottoman du fauteuil Eames, 
les yeux exorbités. « Mon Dieu, mon Dieu, doux Jésus, 
aidez-moi !

— Je suis désolé, lui dis-je, mais je crois qu’il ne 
pourra remédier à la situation. »

Elle reposait à même le sol à présent, les bras croisés 
sur la poitrine, et ne se releva qu’après avoir repassé de 
la main sa robe à fl eurs. « Bien. Faites comme vous le 
sentez », lança-t-elle avant de quitter la pièce. Lorsque 
j’allai la retrouver, elle aspirait le canapé du salon 
d’une main et buvait du scotch au goulot de l’autre.
Je retirai ma chemise et m’installai sur la banquette. 
Une marque ronde et blanche apparut sur mon torse 
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lorsqu’elle m’aspira par accident, m’arrachant quelques 
poils au passage.

« Désolée, dit-elle.
— Vous n’avez plus besoin de me dépoussiérer, 

Condoleezza. »
Elle coupa l’aspirateur.
« Les acariens… Ça vous bouffe, ces bestioles-là. 

Vous saviez qu’ils mangeaient vos peaux mortes ? De 
vrais cannibales.

— Les cannibales mangent leur propre espèce.
— Peu importe. Je ne veux pas que l’on vous 

mange. »
Je me retirai dans mon bureau pour rédiger l’an-

nonce que j’allais envoyer au New York Times : 
« Homme blanc cherche compagnon de route pour 
voyage au Canada », mais après relecture, elle me 
sembla trop ambiguë. Craignant de fi nir dans les pages 
gays, je la renommai « Beatnik pour covoiturage », 
sans que l’annonce ait perdu de son pathétique. 
Quelques années plus tôt, je me serais certainement 
résolu à prendre l’avion, mais ma phobie des appareils 
volants n’avait fait que grandir avec l’âge et la recru-
descence des actes terroristes, et aucune fl asque de 
whisky n’était parvenue à apaiser mes nerfs au cours 
de mes derniers voyages d’affaires vers l’Europe et le 
Japon. Dans la mesure où je n’entretiens avec les 
inconnus que des rapports cordiaux, l’idée de partager 
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