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Pendant bien des années, j’ai vécu dans la
certitude que j'écrirais un jour une chronique
des grands événements auxquels je fus mélé
quelques guerres civiles ou au contraire peu
civiles, des cataclysmes, ces convulsions dont on
ne sait si elles sont d’'une béte a I'agonie ou si
elles préludent & la naissance d’'un monde nou-
veau, au visage encore inconnu. Mon passé de
figurant, dans I'aventure historique, me donnait
Penvie d’apporter mon témoignage. Je ne conce-
vais pas de plus beau sujet et je plaignais les
romanciers d’avoir 3 torturer leur imagination
sur des chimeéres. Moi, j’avais les combats et les
espoirs, les trahisons et Pamertume, la couleur
des jours et ce que fut le golt de la vie pour
toute une génération. Je savais tout ce que nous
avions révé, perdu. Quelle richesse !

Je laissais mfirir en moi mes souvenirs quand
je m’apercus qu'ils étaient en train de s’effacer.
Je me ruai alors sur le papier. Mais dés que mes
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notes eurent pris un peu de volume, je com-
pris que les guerres, les révolutions, les illusions
et le destin des hommes de ce siécle n’étaient
pas le sujet principal de mes efforts pour arra-
cher au temps les lambeaux qu’il me dérobait.
C’étaient bien eux — ou une partic d’eux —
que ramenaient 3 la surface les remous de la
mémoire, mais seulement parce qu’ils se trou-
vaient inséparables du visage, du regard de Cons-
tance Klotz. Le sujet était devenu décor. Et, au
centre, il n’y avait plus que ces gros yeux gris-
bleu, au regard tellement las, et cette levre déma-
quillée, une moue qui tremblait, comme en pré-
lude aux larmes.

Il me faut remonter plus loin pour retrouver
. de Constance Klotz un visage rieur. L3, c’est le
nez que je revois, petit et couvert de taches de
rousseur. Il me semble aussi que les yeux, a cette
époque, étaient plus bleus que gris. Elle n’avait
pas cédé A cette mode des années de I'occupation
qui relevait les coiffures en édifices peu gracieux.
Elle gardait les cheveux longs, tombant sur les
épaules. Ils étaient blonds, presque roux. Plus
tard, elle les fit complétement décolorer et les
porta en chignon, tirés en arriére, ce qui accen-
tuait la pileur du visage, et sa fatigue.

Avant d’entreprendre le récit de notre pre-
miére rencontre, il me faut expliquer que je la
connaissais déja, par oui-dire, sans l'avoir vue,
— ou du moins je croyais la connaitre. Ceci
m’entraine & parler de mes relations avec Joseph
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Pruliéres, et c’est un nouveau bond vers un passé
encore plus ancien. Il est facile d’écrire le mot
« fin ». Mais le probléme des origines...

Jétais encore lycéen, dans une petite préfec-
ture du Sud-Ouest. J’entrai un jour au Syndicat
d’Initiatives, situé au rez-de-chaussée de la mai-
rie, pour demander des prospectus de pays étran-
gers dont je voulais décorer ma chambre d’ado-
lescent. Le bureau était tenu par Joseph Pruliéres,
un homme trés grand, un peu volté, qui portait
une barbe noire taillée en pointe mangeant a
demi un visage émacié. Il n’était pas chez nous
depuis trés longtemps, mais sa réputation était
faite. On célébrait sa mémoire maladive. Il savait
par cceur Yes horaires de tous les chemins de fer
européens et pouvait réciter Le Cid et Hamlet
(en anglais) d’'un bout a Pautre, et méme a
rebours, c’est-d-dire en commengant par le der-
nier vers. Il était polyglotte et d’Apres disputes
naissaient, les uns prétendant qu’il connaissait
onze langues vivantes, les autres sept seulement.
Pourquoi onze et sept, et jamais d’autres
nombres ? Il devait y avoir de la magie et du
symbole dans ces deux-la. Ce n’était pas tout.
On racontait que Pruliéres avait été guide chez
Cook, et tout spécialement employé a conduire
en Arabie les marchands désireux de traiter avec
les rois et les émirs. Cela aurait. pu étre pour lui
une source de bakchichs considérable. Mais I’ani-
mal était honnéte avec une sorte d’intransigeance
désagréable, presque subversive. Il avait refusé
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« des fortunes ». Cest lcxprcssmn qu'on em-
ployait. Sur ce fond assez louche ol une mémoire
et un savoir hypcrtrophles s’ajoutaient & un passé
suspect, s’inscrivaient enfin des griefs positifs,
tangibles. L’employé du Syndicat d’Initiatives, le
salarié appointé par la municipalité, avec I’argent
des contribuables, était « de gauche », pacifiste,
végétarien, communiste, anarchiste. Dieu merci,
il n’était qu'un gueux, sans amis et sans protec-
tion et il serait facile de {c faire sauter, 2 la
premiére incartade. :
Lorsque jentrai pour la premicre fois dans le
bureau du Syndicat d’Initiatives, Pruliéres, debout
derriere le haut comptoir, se livrait a son numéro
habituel. II répondait en anglais au téléphone,
s'interrompant seulement pour intervenir dans
une conversation entre deux Espagnols qui dis-
cutaient du meilleur train retournant a Jaca. Il
raccrocha et je m’approchai du comptoir quand
il se mit a interpeller, dans un idiome que je ne
reconnaissais pas, une grande fille blonde qui
franchissait la porte. Je finis par deviner que
c’était du suédois parce que notre cité avait sou-
vent la visite de touristes scandinaves venus visi-
ter le pays natal de leur roi Bernadotte. L’instant
d’aprés, cet employé vraiment modele expli-
quait 3 un couple qui semblait avoir atteint
I'age du voyage de noces d’argent, les meilleures
correspondances - pour Venise, le prix des
hotels et méme le numéro des chambres
qu’il fallait retenir pour ne pas étre sur une cour,
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mais avoir une vue sur le canal Grande.

Quand, & mon tour, je m’adressai a lui pour
demander quelques dépliants, il crut que je pro-
jetais un voyage. S’autorisant de mon jeune ige
— mais peut-étre aurait-il fait de méme avec
un adulte — il me décrivit les pays, leur vie,
leur culture. Il m’invita 3 jouer de I’harmonica
dans les grandes foréts hercyniennes, avec la jeu-
nesse allemande, 2 réver a I'ombre des musées
de Florence, mais & ne pas manquer Vérone, et
surtout Bologne (de 13, digression sur le carac-
tere lombard, tout a fait remarquable selon lui),
2 courir sur les traces de Nietzsche a Sils-Maria
et a visiter tout spécialement certaine ile grecque
quil avait failli acheter. Il ne lui avait manqué
qu’un tout petit peu d’argent, mais vraiment
c’était donné, il suffisait de s’engager a nourrir
le pope, car il y avait un pope et une chapelle,
mais cela ne faisait rien, le pope ne vivait que
d’olives et d’oignons crus, c’était vraiment trés
économique. 1l me parla aussi d’Athenes, de ses
tavernes et du vin gommdé, la rezsina, et aussi de
la Macédoine, si triste. « Clest d§ja I'Islam »,
me dit-l.

Je lui avouai que je ne pouvais envisager pour
Pinstant aucun voyage. Je voulais seulement déco-
rer ma chambre. Je crois qu’il avait la religion
de la franchise et que je gagnai du premier coup
sa confiance.

Je pris I'habitude de lui rendre de fréquentes
visites. Nous allions parfois au cinéma ensemble.
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Quand il y avait un documentaire, ou un film
de voyages, il me citait au passage le nom des
rues des villes etrangcrcs A la fin du spectacle,
parfois, une crise soudaine de sc1at1quc Pempé-
chait de quitter son fauteuil. La salle était déserte
que j’essayais encore de le relever, tandis qu’il
gémissait de douleur.

Il lui arriva d’organiser un bal en I’honneur
*étudiants canadiens en visite dans notre ville.
Il semblait peu compter sur I'empressement de
la jeunesse locale et me supplia de ne pas man-
quer la soirée. Ce fut assez raté. Comme il y
avait trop de jeunes filles, il harcelait les cava-
liers pour qu'ils ne manquent pas une danse.
Lui-méme, son grand corps tout cassé, faisait
valser de facon sautillante et anachronique les
grosses filles rougeaudes et bien en chair, pro-
dUItS sans saveur de climats un peu rudes.
Mais le polyglotte, le globe-trotter ne partageait
pas le mepns commun pour ces peuplcs provin-
ciaux. A vrai dlre, il ne méprisait personne. Il
était tout prét 3 accorder non seulement sa sym-
pathie, mais encore sa curiosité, a des étres aussi
dépourvus de mystére que les Canadiens.

Voir danser Pruliéres me parut une chose
extraordinaire. A Dépoque, je n’étais pas loin
de le considérer comme un vieillard.

Pru, comme je 'appelais, m’a rarement parlé
de son passé. Il me laissait entendre que son
séjour en province était tout provisoire, di a des
difficultés passageres. Egoistement, je bénissais
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les ennuis qui m’avaient permis de connaitre un
homme aussi cxceptionnel.

Joseph Prulitres avait un vieux pere, ancien
magistrat qui avait pris sa retraite dans notre
ville. Voila sans doute la raison peur laquelle
mon ami avait choisi de se replier ici. C’était
un homme redoutable. Pru tremblait encore
devant lui comme un petit garcon. Un soir que
je le raccompagnai & son domicile, j’apercus, du
bas de Descalier, la forte carrure du pére qui
attendait sur le palier. J’en fus terrifié et aban-
donnai précipitamment mon compagnon.

Un jour, ce que chacun prévoyait depuis long-
temps se produisit. A la suite d’élections muni-
cipales, le nouveau conseil mit a la porte I'em-
ployé du Syndicat d’Initiatives. Pruliéres ne sem-
blait pas amer. Il repartit pour Paris. Il promit
de m’envoyer son adresse, de m’écrire. Mais je
ne regus jamais de ses nouvelles. J’imaginai qu’il
se¢ débattait dans de nouveaux ennuis et que,
plutét que de me mentir, ou de m’affliger par
la vérité, il avait choisi le silence.



II

J'avais atteint I’dge adulte. J’avais méme déa
fait la guerre. Elle avait interrompu mes études
et mis fin aux petites ambitions que j’avais pu
nourrir. Encore heureux de ne pas avoir été raflé
dans Pimmense troupeau des prisonniers. Mes
parents étaient morts, me laissant peu d’argent,
mais tout de méme un peu. J'aurais pu lutiliser
a reprendre mes études, mais je n’en avais pas
le courage. L'occasion se présenta de rache-
ter 3 bon compte un petit commerce de pho-
tographie. Il ne faudrait pas se faire une idée
trop flatteuse de cet établissement. C’était une
baraque de bois, prés de lancien marché aux
chevaux ou se tenaient maintenant les halles,
une fois par semaine. Ce local devait étre a P'ori-
gine une écurie. Le bas avait été transformé en
atelier et en laboratoire, et la partie supé-
rieure, 'ancienne réserve 3 fourrage, 3 laquelle
on accédait par un escalier rudimentaire, avait
servi A installer deux piéces et une cuisine. J'y
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Pierre Marsan est photographe dans une petite ville
des Pyrénées, sous l'occupation, quand une jeune
fille, Constance Klotz, lui gemande de Iaider a passer
en Espagne. C’est la premiere des embuscades. Pierre
sera entrainé loin de sa baraque de photographe. Le
voici en prison, a l'HOtel-de&lille, ndant la libé-
ration de Paris, en Gréce pendant la guerre civile,
bref dans la plupart des aventures qui furent la
couleur du temps et la trame des jours pour toute
une génération.

Des gens comme Pierre et ses amis - le sublime
et ridicule Pruliéres qui est presque un saint, le
bohéme italien Fernando Cateni, et le capitaine de
cavalerie Anne de Cordiéres, si désespéré de se sentir
anachronique - sont des hommes étrangement engagés-
dégagés. élés a tout, mais sans foi ni ambition, ce

ul est tout & leur honneur. Pour eux, le feu de
I'action ne va pas sans mélancolie.

A I'opposé, Constance, ambitieuse jamais découra-
gée, cherche de par le monde, a la faveur des guerres,
un homme assez riche pour étre capable de I'acheter.
Plusieurs fois humiliée, battue, elle ne renonce
jamais a poursuivre un illusoire destin.

Elle finit par sortir de la vie de Pierre et de tous
les autres qui I'ont aimée. Mais son regard vaincu,
ses yeux gris les obséderont longtemps.

Lés Embuscades, c’est le bilan désanchanté d’une
génération qui avait vingt ans en 1939, mais c’est
aussi un roman d’amour
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