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Pendant bien des années, j'ai vécu dans la
certitude que j'écrirais un jour une chronique
des grands événements auxquels je fus mêlé
quelques guerres civiles ou au contraire peu
civiles, des cataclysmes, ces convulsions dont on
ne sait si elles sont d'une bête à l'agonie ou si
elles préludent à la naissance d'un monde nou-
veau, au visage encore inconnu. Mon passé de
figurant, dans l'aventure historique, me donnait
l'envie d'apporter mon témoignage. Je ne conce-
vais pas de plus beau sujet et je plaignais les
romanciers d'avoir à torturer leur imagination
sur des chimères. Moi, j'avais les combats et les
espoirs, les trahisons et l'amertume, la couleur
des jours et ce que fut le goût de la vie pour
toute une génération. Je savais tout ce que nous
avions rêvé, perdu. Quelle richesse

Je laissais mûrir en moi mes souvenirs quand
je m'aperçus qu'ils étaient en train de s'effacer.
Je me ruai alors sur le papier. Mais dès que mes
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notes eurent pris un peu de volume, je com-
pris que les guerres, les révolutions, les illusions
et le destin des hommes de ce siècle n'étaient

pas le sujet principal de mes efforts pour arra-
cher au temps les lambeaux qu'il me dérobait.
C'étaient bien eux ou une partie d'eux
que ramenaient à la surface les remous de la
mémoire, mais seulement parce qu'ils se trou-
vaient inséparables du visage, du regard de Cons-
tance Klotz. Le sujet était devenu décor. Et, au
centre, il n'y avait plus que ces gros yeux gris-
bleu, au regard tellement las, et cette lèvre déma-
quillée, une moue qui tremblait, comme en pré-
lude aux larmes.

Il me faut remonter plus loin pour retrouver
de Constance Klotz un visage rieur. Là, c'est le
nez que je revois, petit et couvert de taches de
rousseur. Il me semble aussi que les yeux, à cette
époque, étaient plus bleus que gris. Elle n'avait
pas cédé à cette mode des années de l'occupation
qui relevait les coiffures en édifices peu gracieux.
Elle gardait les cheveux longs, tombant sur les
épaules. Ils étaient blonds, presque roux. Plus
tard, elle les fit complètement décolorer et les
porta en chignon, tirés en arrière, ce qui accen-
tuait la pâleur du visage, et sa fatigue.

Avant d'entreprendre le récit de notre pre-
mière rencontre, il me faut expliquer que je la
connaissais déjà, par ouï-dire, sans l'avoir vue,

ou du moins je croyais la connaître. Ceci
m'entraîne à parler de mes relations avec Joseph
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Prulières, et c'est un nouveau bond vers un passéf
encore plus ancien. Il est facile d'écrire le mot
« fin ». Mais le problème des origines.

J'étais encore lycéen, dans une petite préfec-
ture du Sud-Ouest. J'entrai un jour au Syndicat
d'Initiatives, situé au rez-de-chaussée de la mai-

rie, pour demander des prospectus de pays étran-
gers dont je voulais décorer ma chambre d'ado-
lescent. Le bureau était tenu par Joseph Prulières,
un homme très grand, un peu voûté, qui portait
une barbe noire taillée en pointe mangeant à
demi un visage émacié. Il n'était pas chez nous
depuis très longtemps, mais sa réputation était
faite. On célébrait sa mémoire maladive. Il savait

par cœur l'es horaires de tous les chemins de fer
européens et pouvait réciter Le Cid et Hamlet
(en anglais) d'un bout à l'autre, et même à
rebours, c'est-à-dire en commençant par le der-
nier vers. Il était polyglotte et d'âpres disputes
naissaient, les uns prétendant qu'il connaissait
onze langues vivantes, les autres sept seulement.
Pourquoi onze et sept, et jamais d'autres
nombres ? Il devait y avoir de la magie et du
symbole dans ces deux-là. Ce n'était pas tout.
On racontait que Prulières avait été guide chez
Cook, et tout spécialement employé à conduire
en Arabie les marchands désireux de traiter avec

les rois et les émirs. Cela aurait. pu être pour lui
une source de bakchichs considérable. Mais l'ani-

mal était honnête avec une sorte d'intransigeance
désagréable, presque subversive. Il avait refusé
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« des fortunes ».C'est l'expression qu'on em-
ployait. Sur ce fond assez louche où une mémoire
et un savoir hypertrophiés s'ajoutaient à un passé
suspect, s'inscrivaient enfin des griefs positifs,
tangibles. L'employé du Syndicat d'Initiatives, le
salarié appointé par la municipalité, avec l'argent
des contribuables, était « de gauche », pacifiste,
végétarien, communiste, anarchiste. Dieu merci,
il n'était qu'un gueux, sans amis et sans protec-

tion et il serait facile de le faire sauter, à la
première incartade.

Lorsque j'entrai pour la première fois dans le
bureau du Syndicat d'Initiatives, Prulières, debout
derrière le haut comptoir, se livrait à son numéro
habituel. Il répondait en anglais au téléphone,
s'interrompant seulement pour intervenir dans
une conversation entre deux Espagnols qui dis-
cutaient du meilleur train retournant à Jaca. Il

raccrocha et je m'approchai du comptoir quand
il se mit à interpeller, dans un idiome que je ne
reconnaissais pas, une grande fille blonde qui
franchissait la porte. Je finis par deviner que
c'était du suédois parce que notre cité avait sou-
vent la visite de touristes scandinaves venus visi-

ter le pays natal de leur roi Bernadotte. L'instant
d'après, cet employé vraiment modèle expli-
quait à un couple qui semblait avoir atteint
l'âge du voyage de noces d'argent, les meilleures
correspondances pour Venise, le prix des
hôtels et même le numéro des chambres

qu'il fallait retenir pour ne pas être sur une cour,
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mais avoir une vue sur le canal Grande.

Quand, à mon tour, je m'adressai à lui pour
demander quelques dépliants, il crut que je pro-
jetais un voyage. S'autorisant de mon jeune âge

mais peut-être aurait-il fait de même avec
un adulte il me décrivit les pays, leur vie,
leur culture. Il m'invita à jouer de l'harmonica
dans les grandes forêts hercyniennes, avec la jeu-
nesse allemande, à rêver à l'ombre des musées

de Florence, mais à ne pas manquer Vérone, et
surtout Bologne (de là, digression sur le carac-
tère lombard, tout à fait remarquable selon lui),
à courir sur les traces de Nietzsche à Sils-Maria

et à visiter tout spécialement certaine île grecque
qu'il avait failli acheter. Il ne lui avait manqué
qu'un tout petit peu d'argent, mais vraiment
c'était donné, il suffisait de s'engager à nourrir
le pope, car il y avait un pope et une chapelle,
mais cela ne faisait rien, le pope ne vivait que
d'olives et d'oignons crus, c'était vraiment très
économique. Il me parla aussi d'Athènes, de ses
tavernes et du vin gommé, la retsina, et aussi de
la Macédoine, si triste. « C'est déjà l'Islam »,
me dit-il.

Je lui avouai que je ne pouvais envisager pour
l'instant aucun voyage. Je voulais seulement déco-
rer ma chambre. Je crois qu'il avait la religion
de la franchise et que je gagnai du premier coup
sa confiance.

Je pris l'habitude de lui rendre de fréquentes
visites. Nous allions parfois au cinéma ensemble.
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Quand il y avait un documentaire; ou un film
de voyages, il me citait au passage le nom des
rues des villes étrangères. A la fin du spectacle,
parfois, une crise soudaine de sciatique l'empê-
chait de quitter son fauteuil. La salle était déserte
que j'essayais encore de le relever, tandis qu'il
gémissait de douleur.

Il lui arriva d'organiser un bal en l'honneur
d'étudiants canadiens en visite dans notre ville.

Il semblait peu compter sur l'empressement de
la jeunesse locale et me supplia de ne pas man-
quer la soirée. Ce fut assez raté. Comme il y
avait trop de jeunes filles, il harcelait les cava-
liers pour qu'ils ne manquent pas une danse.
Lui-même, son grand corps tout cassé, faisait
valser de façon sautillante et anachronique les
grosses filles rougeaudes et bien en chair, pro-
duits sans saveur de climats un peu rudes.
Mais le polyglotte, le globe-trotter ne partageait
pas le mépris commun pour ces peuples provin-
ciaux. A vrai dire, il ne méprisait personne. Il
était tout prêt à accorder non seulement sa sym-
pathie, mais encore sa curiosité, à des êtres aussi
dépourvus de mystère que les Canadiens.

Voir danser Prulières me parut une chose
extraordinaire. A l'époque, je n'étais pas loin
de le considérer comme un vieillard.

Pru, comme je l'appelais, m'a rarement parlé
de son passé. Il me laissait entendre que son
séjour en province était tout provisoire, dû à des
difficultés passagères. Egoïstement, je bénissais
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les ennuis qui m'avaient permis de connaître un
homme aussi exceptionnel.

Joseph Prulières avait un vieux père, ancien
magistrat qui avait pris sa retraite dans notre
ville. Voilà sans doute la raison pour laquelle
mon ami avait choisi de se replier ici. C'était
un homme redoutable. Pru tremblait encore

devant lui comme un petit garçon. Un soir que
je le raccompagnai à son domicile, j'aperçus, du
bas de l'escalier, la forte carrure du père qui
attendait sur le palier. J'en fus terrifié et aban-
donnai précipitamment mon compagnon.

Un jour, ce que chacun prévoyait depuis long-
temps se produisit. A la suite d'élections muni-
cipales, le nouveau conseil mit à la porte l'em-
ployé du Syndicat d'Initiatives. Prulières ne sem-
blait pas amer. Il repartit pour Paris. Il promit
de m'envoyer son adresse, de m'écrire. Mais je
ne reçus jamais de ses nouvelles. J'imaginai qu'il
se débattait dans de nouveaux ennuis et que,
plutôt que de me mentir, ou de m'affliger par
la vérité, il avait choisi le silence.



J'avais atteint l'âge adulte. J'avais même déjà
fait la guerre. Elle avait interrompu mes études
et mis fin aux petites ambitions que j'avais pu
nourrir. Encore heureux de ne pas avoir été raflé
dans l'immense troupeau des prisonniers. Mes
parents étaient morts, me laissant peu d'argent,
mais tout de même un peu. J'aurais pu l'utiliser
à reprendre mes études, mais je n'en avais pas
le courage. L'occasion se présenta de rache-
ter à bon compte un petit commerce de pho-
tographie. Il ne faudrait pas se faire une idée
trop flatteuse de cet établissement. C'était une
baraque de bois, près de l'ancien marché aux
chevaux où se tenaient maintenant les halles,

une fois par semaine. Ce local devait être à l'ori-
gine une écurie. Le bas avait été transformé en
atelier et en laboratoire, et la partie supé-
rieure, l'ancienne réserve à fourrage, à laquelle
on accédait par un escalier rudimentaire, avait
servi à installer deux pièces et une cuisine. J'y

II
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