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AVANT-DIRE
(dépéche retardée)

St déja, au cours de ce livre, Uacte d’écrive,
plus encore de publier toute espéce de livre
est mis au rang des vanités, que penser de la
complaisance de son auteur a voulotr, tant
d'années apres, Uaméliorer un tant soit peu
dans sa forme! Il convient toutefors de faire
la part, en bien ou mal venu dans celui-ci, de
ce qui se référe au clavier affectif et s'en
remet tout a lui — c’est, bien entendu, 1'es-
sentiel — et de ce qui est velation au jour le
jour, ausst impersonnelle que possible, de
menus vénements s'étant articulés les uns
aux autres d’'une maniére déterminée (fewille
de charmille de Lequier, a toi toujours!) Si
la tentative de retoucher a distance l'expres-
ston d'un état émotionnel, faute de pouvoir
au présent la revivre, se solde inévitablement
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par la dissonance et U'échec (on le vit assez
avec Valéry, quand un dévorant souct de
rigueur le porta & reviser ses « vers anciens »),
1l w'est peut-éire pas interdit de vouloir obte-
nir un peu plus d’adéquation dans les termes
et de fluidité par aillewrs.

I1 peut tout spécialement en aller ainsi de
Nadja, en raison d’un des deux principaux
impératifs « anti-littévairves » auxquels cet
ouvrage obért : de méme que I'abondante
tllustration photographique a pour objet
d’éliminer toute description — celle-ci frap-
pée d’inanité dans le Manifeste du sur-
réalisme —, le ton adopté pour le récit se
calque sur celur de lobservation médicale,
enire toutes meuropsychiatvique, qui tend d
garder trace de tout ce qu'examen et inter-
rogatoive peuwvent livrer, sans s’embarrasser
en le rapportant du moindre apprét quant
au style. On observera, chemin faisant, que
cette résolution, qui veille & ' altéver en rien
le document « pris sur le vif », non moins
qu'a la personne de Nadja s’applique ici a
de tierces persommes comme a mot-méme.
Le dénuement volontaire d’un tel écrit a sans
doute contribué au remouvellement de son
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audience en reculant son point de fuite
au-dela des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au
cours d’une vie humaine, une série d’assauts,
desquels le plus souvent assez vite la premiére
sort trés mal en point. Au bout de trente-cing
ans (c'est sérieux, la patine), les légers soins
dont je me résous & entourer la seconde ne
témoignent que de quelque égard aw mieux-
dire, dont elle est seule a fairve cas, le plus
grand bien de I'autre — qui continue a m’im-
porter davantage — résidant dans la lettre
d'amour criblée de fautes et dans les « livres
érotiques sans orthographe ».

Noél 1962.
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Qui suis-je? Si par exception je m’en
rapportais a un adage : en effet pourquoi
tout ne reviendrait-il pas A savoir qui je
« hante »? Je dois avouer que ce dernier
mot m’égare, tendant a établir entre cer-
tains étres et moi des rapports plus sin-
guliers, moins évitables, plus troublants
que je ne pensais. Il dit beaucoup plus
qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon
vivant le réle d’'un fantdéme, évidemment
il fait allusion & ce qu’il a fallu que je
cessasse d’étre, pour étre gus je suis. Pris
d’une maniére a peine abusive dans cette
acception, il me donne A entendre que ce
que je tiens pour les manifestations objec-
tives de mon existence, manifestations
plus ou moins délibérées, n’est que ce qui
passe, dans les limites de cette vie, d'une
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activité dont le champ wvéritable m’est
tout & fait inconnu. La représentation que
J’al du « fantéme » avec ce qu'’il offre de
conventionnel aussi bien dans son aspect
que dans son aveugle soumission a cer-
taines contingences d’heure et de lieu, vaut
avant tout, pour moi, comme image finie
d'un tourment qui peut étre éternel. Il
se peut que ma vie ne soit qu'une image
de ce genre, et que je sois condamné a
revenir sur mes pas tout en croyant que
j'explore, & essayer de connaitre ce que je
devrais fort bien reconnaitre, a apprendre
une faible partie de ce que j’ai oublié.
Cette vue sur moi-méme ne me parait
fausse qu’autant qu’elle me présuppose
a moi-méme, qu’elle situe arbitrairement
sur un plan d’antériorité une figure achevée
de ma pensée qui n’a aucune raison de
composer avec le temps, qu’elle implique
dans ce méme temps une idée de perte
irréparable, de pénitence ou de chute dont
le manque de fondement moral ne saurait,
4 mon sens, souffrir aucune discussion.
L’'important est que les aptitudes parti-
culiéres que je me découvre lentement
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ici-bas ne me distraient en rien de la
recherche d’une aptitude générale, qui me
serait propre et ne m’est pas donnée. Par-
deld toutes sortes de gouts que je me
connais, d’affinités que je me sens, d’atti-
rances que je subis, d’événements qui
m’arrivent et n’arrivent qu’a moi, par-dela
quantité de mouvements que je me vois
faire, d’émotions que je suis seul 4 éprou-
ver, je m’efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon
4 quoi tient, ma différenciation. N’est-ce
pas dans la mesure exacte ol je prendrai
conscience de cette différenciation que je
me révélerai ce qu’entre tous les autres
je suis venu faire en ce monde et de quel
message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma
téte?

C’est A partir de telles réflexions que je
trouve souhaitable que la critique, renon-
¢ant, il est vrai, a ses plus chéres préroga-
tives, mais se proposant, 4 tout prendre,
un but moins vain que celui de la mise au
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point toute mécanique des idées, se borne
a de savantes incursions dans le domaine
qu’elle se croit le plus interdit et qui est,
en dehors de I’ceuvre, celui ol la personne
de l'auteur, en proie aux menus faits de
la vie courante, s’exprime en toute indé-
pendance, d’'une maniére souvent si dis-
tinctive. Le souvenir de cette anecdote :
Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec
Juliette Drouet pour la milliéme fois la
méme promenade et n’interrompant sa
méditation silencieuse qu’'au passage de
leur voiture devant une propriété a laquelle
donnaient accés deux portes, une grande,
une petite, pour désigner a Juliette la
grande : « Porte cavaliére, madame » et
I'’entendre, elle, montrant la petite, ré-
pondre : ¢« Porte piétonne, monsieur »;
puis, un peu plus loin, devant deux arbres
entrelagcant leurs branches, reprendre

« Philémon et Baucis », sachant qu’a cela
Juliette ne répondrait pas, et 1’assurance
qu’on nous donne que cette poignante céré-
monie s’est répétée quotidiennement pen-
dant des années, comment la meilleure
€tude possible de I'ceuvre de Hugo nous
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donnerait-elle & ce point l'intelligence et
I’étonnante sensation de ce qu'il était, de ce
qu’il est? Ces deux portes sont comme le
miroir de sa force et celui de sa faiblesse,
on ne sait lequel est celui de sa petitesse,
lequel celui de sa grandeur. Et que nous
ferait tout le génie du monde s’il n’admet-
tait prés de lui cette adorable correction
qui est celle de I'amour, et tient toute dans
la réplique de Juliette? Le plus subtil,
le plus enthousiaste commentateur de
I’ccuvre de Hugo ne me fera jamais rien
partager qui vaille ce sens supréme de la
proportion. Comme je me louerais de pos-
séder sur chacun des hommes que j’admire
un document privé de la valeur de celui-la.
A défaut, je me contenterais encore de
documents d'une valeur moindre et peu
capables de se suffire & eux-mémes du
point de vue affectif. Je ne porte pas de
culte & Flaubert et cependant, si l'on
m’assure que de son propre aveu il n’a
voulu avec Salammbé que « donner I'im-
pression de la couleur jaune » avec
Madame Bovary que ¢ faire quelque chose
qui ft de la couleur de ces moisissures des
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coins ol il y a des cloportes » et que tout
le reste lui était bien égal, ces préoccupa-
tions somme toute extra-littéraires me
disposent en sa faveur. La magnifique
lumiére des tableaux de Courbet est pour
moi celle de la place Venddme, & I'heure
ol la colonne tomba. De nos jours, un
homme comme Chirico, s’il consentait 3
livrer intégralement et, bien entendu, sans
art, en entrant dans les plus infimes, aussi
dans les plus inquiétants détails, le plus
clair de ce qui le fit agir jadis, quel pas
ne ferait-il pas faire a I'exégése! Sans lui,
que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses
toiles d’alors et d’un cahier manuscrit que
)’ai entre les mains, il ne saurait étre
question de reconstituer qu’imparfaite-
ment l'univers qui fut le sien, jusqu’en
1917. C’est un grand regret que de ne
pouvoir combler cette lacune, que de ne
pouvoir pleinement saisir tout ce qui, dans
un tel univers, va contre 'ordre prévu,
dresse une nouvelle échelle des choses.
Chirico a reconnu alors qu’il ne pouvait
peindre que surpris (surpris le premier) par
certaines dispositions d’objets et que toute
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ANDRE BRETON

Nadja

Nadja n’est pas un roman, c’est I’évocation authentique

d’une destinée hors série. On sait quel role essentiel joue
| la rencontre dans la vision surréaliste du monde : elle y
| apparait comme le ressort le plus neuf, le plus capable de
| concilier le possible et le réel, ce qui est donné et ce qui
est « & venir », le quotidien et I’éternel. Dans ses Entretiens
| radiophoniques, André Breton dira précisément de Nadja :
‘ « L’héroine de ce livre dispose de tous les moyens voulus,
| on peut vraiment dire qu’elle est faite pour centrer sur
| elle I'appétit de merveilleux. » Il la compare au fameux
médium Héléne Smith qui fut observée par Théodore
Flournoy dans ses voyages somnambuliques « des Indes a
la planéte Mars ». L'errance de Nadja n’excéde pas moins
| les bornes du voyage mental que ’homme se permet d’ha-
| bitude.
3 Témoignage capital sur la phase initiale du surréalisme,
| Nadja n’en éclaire que mieux les préoccupations intimes,
| constantes de son auteur. Entre le « Qui suis-je? » de la
\ premiére page, et le « Qui vive? » sur quoi se clét le livre,
| Dattention poétique toujours préte a perdre pied, mais tou-
| jours se ressaisissant, suit aussi loin que possible la tra-
| jectoire d’une vie terriblement « réelle », mais menée comme
en réve. Portrait d’'une femme au sillage de cométe, Nadja
tend a chacun de nous, comme & Breton, un passeport pour
«plus de conscience », a travers la nuit des énigmes ou
elle-méme finit par disparaitre.

Nadja a été publié en 1928, revu, complété et remanié
par André Breton en 1963.
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