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AVANT-DIRE

(dépêche retardée)

Si déjà, au cours de ce livre, l'acte d'écrire,
Plus encore de publier toute espèce de livre

est mis au rang des vanités, que penser de la

complaisance de son auteur à vouloir, tant

d'années après, l'améliorer un tant soit peu

dans sa forme! Il convient toute f ois de faire

la part, en bien ou mal venu dans celui-ci, de

ce qui se réfère au clavier affectifet s'en
remet tout à lui c'est, bien entendu, l'es-

sentiel et de ce qui est relation au jour le

jour, aussi impersonnelle que possible, de
menus événements s'étant articulés les uns

aux autres d'une manière déterminée (feuille

de charmille de Lequier, à toi toujours!) Si

la tentative de retoucher à distance l'expres-

sion d'un état émotionnel, f aute de pouvoir
au présent la revivre, se solde inévitablement



par la dissonance et l'échec (on le vit assez

avec Valéry, quand un dévorant souci de
rigueur le porta à reviser ses « vers anciens »),
il n'est peut-être pas interdit de vouloir obte-
nir un peu plus d'adéquation dans les termes
et de fluidité par ailleurs.

Il peut tout spécialement en aller ainsi de
Nadja, en raison d'un des deux principaux
impératifs«anti-littéraires » auxquels cet

ouvrage obéit de même que l'abondante
illustration photographique a pour objet

d'éliminer toute description celle-ci frap-
pée d'inanité dans le Manifeste du sur-

réalisme le ton adopté pour le récit se

calque sur celui de l'observation médicale,

entre toutes neuropsychiatrique, qui tend à
garder trace de tout ce qu'examen et inter-

rogatoire peuvent livrer, sans s'embarrasser

en le rapportant du moindre apprêt quant
au style. On observera, chemin faisant, que
cette résolution, qui veille à n'altérer en rien

le document << pris sur le vil», non moins
qu'à la personne de Nadja s'applique ici à
de tierces personnes comme à moi-même.
Le dénuement volontaire d'un tel écrit a sans

doute contribué au renouvellement de son



audience en reculant son point de fuite
au-delà des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au
cours d'une vie humaine, une série d'assauts,

desquels le plus souvent assez vite la première

sort très mal en point. Au bout de trente-cinq
ans (c'est sérieux, la patine), les légers soins
dont je me résous à entourer la seconde ne

témoignent que de quelque égard au mieux-
dire, dont elle est seule à f aire cas, le Plus

grand bien de l'autre qui continue à m'im-
porter davantage résidant dans la lettre
d'amour criblée de fautes et dans les « livres
érotiques sans orthographe ».

Noël 1962.



Extrait de la publication



Qui suis-je? Si par exception je m'en
rapportais à un adage en effet pourquoi
tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je

« hante »? Je dois avouer que ce dernier

mot m'égare, tendant à établir entre cer-

tains êtres et moi des rapports plus sin-

guliers, moins évitables, plus troublants

que je ne pensais. Il dit beaucoup plus

qu'il ne veut dire, il me fait jouer de mon
vivant le rôle d'un fantôme, évidemment

il fait allusion à ce qu'il a fallu queje
cessasse d'être, pour être qui je suis. Pris
d'une manière à peine abusive dans cette
acception, il me donne à entendre que ce

que je tiens pour les manifestations objec-

tives de mon existence, manifestations

plus ou moins délibérées, n'est que ce qui
passe, dans les limites de cette vie, d'une
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activité dont le champ véritable m'est
tout à fait inconnu. La représentation que
j'ai du « fantôme» avec ce qu'il offre de
conventionnel aussi bien dans son aspect

que dans son aveugle soumission à cer-

taines contingences d'heure et de lieu, vaut

avant tout, pour moi, comme image finie

d'un tourment qui peut être éternel. Il

se peut que ma vie ne soit qu'une image

de ce genre, et que je sois condamné à

revenir sur mes pas tout en croyant que
j'explore, à essayer de connaître ce que je

devrais fort bien reconnaître, à apprendre

une faible partie de ce que j'ai oublié.

Cette vue sur moi-même ne me paraît

fausse qu'autant qu'elle me présuppose

à moi-même, qu'elle situe arbitrairement
sur un plan d'antériorité une figure achevée

de ma pensée qui n'a aucune raison de

composer avec le temps, qu'elle implique

dans ce même temps une idée de perte

irréparable, de pénitence ou de chute dont
le manque de fondement moral ne saurait,
à mon sens, souffrir aucune discussion.

L'important est que les aptitudes parti-

culières queje me découvre lentement



ici-bas ne me distraient en rien de la

recherche d'une aptitude générale, qui me
serait propre et ne m'est pas donnée. Par-
delà toutes sortes de goûts que je me

connais, d'affinités que je me sens, d'atti-

rances que je subis, d'événements qui
m'arrivent et n'arrivent qu'à moi, par-delà
quantité de mouvements queje me vois
faire, d'émotions que je suis seul à éprou-

ver, je m'efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon

à quoi tient, ma différenciation. N'est-ce
pas dans la mesure exacte où je prendrai
conscience de cette différenciation que je

me révélerai ce qu'entre tous les autres
je suis venu faire en ce monde et de quel

message uniqueje suis porteur pour ne

pouvoir répondre de son sort que sur ma
tête?

C'est à partir de telles réflexions que je

trouve souhaitable que la critique, renon-
çant, il est vrai, à ses plus chères préroga-

tives, mais se proposant, à tout prendre,
un but moins vain que celui de la mise au
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point toute mécanique des idées, se borne
à de savantes incursions dans le domaine

qu'elle se croit le plus interdit et qui est,
en dehors de l'oeuvre, celui où la personne
de l'auteur, en proie aux menus faits de
la vie courante, s'exprime en toute indé-
pendance, d'une manière souvent si dis-
tinctive. Le souvenir de cette anecdote

Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec

Juliette Drouet pour la millième fois la
même promenade et n'interrompant sa
méditation silencieuse qu'au passage de
leur voiture devant une propriété à laquelle
donnaient accès deux portes, une grande,
une petite, pour désigner à Juliette la
grande « Porte cavalière, madame» et

l'entendre, elle, montrant la petite, ré-
pondre « Porte piétonne, monsieur »;
puis, un peu plus loin, devant deux arbres
entrelaçant leurs branches, reprendre
« Philémon et Baucis », sachant qu'à cela
Juliette ne répondrait pas, et l'assurance
qu'on nous donne que cette poignante céré-
monie s'est répétée quotidiennement pen-
dant des années, comment la meilleure

étude possible de l'œuvre de Hugo nous



donnerait-elle à ce point l'intelligence et

l'étonnante sensation de ce qu'il était, de ce

qu'il est? Ces deux portes sont comme le
miroir de sa force et celui de sa faiblesse,

on ne sait lequel est celui de sa petitesse,

lequel celui de sa grandeur. Et que nous
ferait tout le génie du monde s'il n'admet-

tait près de lui cette adorable correction

qui est celle de l'amour, et tient toute dans
la réplique de Juliette? Le plus subtil,
le plus enthousiaste commentateur de
l'oeuvre de Hugo ne me ferajamais rien

partager qui vaille ce sens suprême de la
proportion. Comme je me louerais de pos-
séder sur chacun des hommes que j'admire

un document privé de la valeur de celui-là.
A défaut, je me contenterais encore de

documents d'une valeur moindre et peu

capables de se suffire à eux-mêmes du
point de vue affectif. Je ne porte pas de
culte à Flaubert et cependant, si l'on

m'assure que de son propre aveu il n'a

voulu avec Salammbô que « donner l'im-

pression de la couleurjaune », avec
Madame Bovary que « faire quelque chose

qui fût de la couleur de ces moisissures des
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coins où il y a des cloporteset que tout

le reste lui était bien égal, ces préoccupa-
tions somme toute extra-littéraires me

disposent en sa faveur. La magnifique
lumière des tableaux de Courbet est pour
moi celle de la place Vendôme, à l'heure
où la colonne tomba. De nos jours, un
homme comme Chirico, s'il consentait à

livrer intégralement et, bien entendu, sans

art, en entrant dans les plus infimes, aussi

dans les plus inquiétants détails, le plus
clair de ce qui le fit agir jadis, quel pas
ne ferait-il pas faire à l'exégèse! Sans lui,

que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses
toiles d'alors et d'un cahier manuscrit que
j'ai entre les mains, il ne saurait être

question de reconstituer qu'imparfaite-
ment l'univers qui fut le sien, jusqu'en
1917. C'est un grand regret que de ne
pouvoir combler cette lacune, que de ne
pouvoir pleinement saisir tout ce qui, dans
un tel univers, va contre l'ordre prévu,
dresse une nouvelle échelle des choses.

Chirico a reconnu alors qu'il ne pouvait
peindre que surpris (surpris le premier) par
certaines dispositions d'objets et que toute
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