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PRÉSENTATION

Au sein d’une œuvre aussi considérable que
variée 1, les nouvelles de Zola sont généralement
méconnues, masquées par l’ombre des « grands »
romans. Il semble que la postérité, au lieu de rétablir
la richesse et la complexité d’une écriture plurielle,
soit restée un peu myope, malgré les efforts de com-
munication du maître lui-même, qui se plaignait
déjà en son temps des redoutables gauchissements
de la réception.

Avant d’accéder, par le scandale et le succès de
L’Assommoir (1877), à une brutale et définitive célé-
brité, Zola avait pourtant multiplié les « débuts » pro-
metteurs dans une carrière des lettres extensive et
diversifiée. Baudelaire faisait observer en 1846, dans
ses Conseils aux jeunes littérateurs, « que tout début a
toujours été précédé et qu’il est l’effet de vingt autres
débuts qu’ils n’ont pas connus 2 ». C’est bien le cas
pour l’auteur des Contes à Ninon (1864), de La
Confession de Claude (1865) et de Mes Haines (1866),
des œuvres à peu près contemporaines : il s’est lancé
avec une même ferveur dans la critique d’art, la

1. Les Œuvres complètes de Zola, dans l’édition de référence
(Cercle du Livre précieux, 1966-1970 ; édition désormais dési-
gnée par l’abréviation OC), comptent quinze tomes, dont seule-
ment cinq pour Les Rougon-Macquart. La nouvelle édition en
cours, chez Nouveau Monde, est prévue en vingt et un volumes.

2. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, article publié dans
L’Esprit public, le 15 avril 1846, et recueilli en 1868 dans L’Art
romantique, in Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 13.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)6

critique littéraire, et, au sein de la fiction, dans le
roman, le conte et la nouvelle. Son génie est la résul-
tante de ces expériences conjointes. Comme le
remarque encore Baudelaire, avec bon sens : « je
crois plutôt qu’un succès est, dans une proportion
arithmétique ou géométrique, suivant la force de
l’écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent
invisibles à l’œil nu. Il y a lente agrégation de succès
moléculaires ; mais de générations miraculeuses et
spontanées, jamais 1 ». Mais l’histoire littéraire privi-
légie le simple plutôt que le complexe, elle substitue
la ligne au rhizome et adopte comme seul principe
d’explication le post hoc propter hoc. Répétons donc
que, pour Zola, elle adopte le cap du seul roman, et
qu’elle fait de lui, en résumé, l’auteur de trois ou
quatre chefs-d’œuvre figés dans l’intangible pan-
théon des classiques. Si les premières nouvelles
végètent depuis longtemps dans le terrain vague des
apprentissages préalables aux premiers Rougon-
Macquart 2, celles dont nous proposons ici un échan-
tillon sont masquées par les grands édifices de la
maturité. Il ne s’agit évidemment pas de contester
une évolution, des priorités et des préférences assu-
mées par l’écrivain lui-même : Zola s’est très vite
signalé et revendiqué comme romancier profession-
nel. Mais n’oublions pas que la catégorie du roman
est alors la plus ouverte, la plus expérimentale 3. Si
l’héritier de Balzac et de Flaubert accepte encore ce
mot de roman, « ce qui est un tort, car il a perdu
toute signification 4 », c’est à condition d’en repous-
ser énergiquement les bornes sémantiques : « Le

1. Ibid.
2. Voir Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, PUF, 1993.

Un autre volume de la même collection est consacré aux récits
que Zola a écrits pendant la décennie 1864-1874 : Contes et nou-
velles (1864-1874), éd. François-Marie Mourad, GF-Flammarion,
2008. Nous y renvoyons le lecteur.

3. Zola, Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad,
GF-Flammarion, 2006.

4. Le Naturalisme au théâtre, in Le Roman expérimental, ibid.,
p. 138.
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PRÉSENTATION 7

roman n’a donc plus de cadre, il a envahi et dépos-
sédé les autres genres. Comme la science, il est
maître du monde. Il aborde tous les sujets, écrit
l’histoire, traite de physiologie et de psychologie,
monte jusqu’à la poésie la plus haute, étudie les
questions les plus diverses, la politique, l’économie
sociale, la religion, les mœurs. La nature entière est
son domaine, il s’y meut librement, adoptant la
forme qui lui plaît, prenant le ton qu’il juge le
meilleur, n’étant plus borné par aucune limite 1. »

Au terme d’une évolution à laquelle il travaille
ardemment, Zola conçoit ainsi le « nouveau roman »
comme un genre absolu, totalisateur et glouton, en
fait un non-genre ou un antigenre, et le synonyme
d’une littérature contemporaine des avancées scien-
tifiques. Comme l’écrivain ne peut pas non plus
complètement s’abstraire du champ spécialisé
auquel il appartient, il s’interroge régulièrement sur
la poétique du roman. Confronté aux questions
techniques – la description, l’intrigue, les person-
nages –, il essaie d’articuler les exigences contradic-
toires de la forme et de la réforme. Avec la nouvelle,
Zola ne ressent pas le besoin de se situer à un même
niveau de promotion et de justification. Si certains
textes continuent de relever de la doctrine natura-
liste, comme Le Capitaine Burle (1880), c’est sans
exclusive. Le naturalisme figure sur la palette de
l’artiste comme une option parmi d’autres, à côté du
fantastique, du reportage dramatisé ou de l’idylle. Le
souci de variété qui a régi l’inspiration préside aussi
à la constitution des recueils. Du coup, la poétique
de la nouvelle zolienne n’est l’objet d’aucun débat
intérieur ; aucun scrupule, aucune justification ne
l’encombrent. Le récit est comme libéré. La nou-
velle, c’est un peu le romancier en vacances. Il garde
ses réflexes, mais n’en est pas prisonnier. Le charme
de la nouvelle repose sur ce bonheur du récit, dont
elle est une exaltation intense et momentanée, avant

1. Ibid., p. 141.
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CONTES ET NOUVELLES (1875-1899)8

que celui-ci se complique, s’il veut s’afficher roman,
de mots d’ordre idéologiques et de justifications his-
toriques. Dans la nouvelle, on peut se livrer au plai-
sir d’écrire et de conter sans nécessairement rendre
de comptes, sans en référer expressément à des théo-
ries ou à des principes. Les textes rassemblés ici
témoignent de cet épanouissement, de cette « dé-
tente ». Ils correspondent à la troisième et dernière
période de production des récits brefs. La première,
qui inclut les premiers manuscrits (1859-1864),
avait été dominée par le conte, la deuxième (1865-
1874) par la chronique. À partir de 1875, grâce au
Messager de l’Europe, Zola est plus nettement un
auteur de nouvelles, si l’on entend par là un récit à
lire d’une traite dont tous les éléments qui le consti-
tuent convergent efficacement vers l’issue qui lui
donne son sens.

Le Messager de l’Europe

La contribution de Zola au Messager de l’Europe
entre 1875 et 1880 est exceptionnelle, aussi bien
dans l’histoire des relations culturelles franco-russes
que dans la carrière de l’écrivain. Vestnik Evropy était
une grande revue libérale, encourageant les réformes
et l’instruction 1. Destinée à un public lettré, et sous
la direction de son rédacteur en chef, Michel Stas-
sioulevitch, elle suivait une ligne généraliste et pu-
bliait, à côté des articles de politique intérieure et
internationale, des pages de littérature et de critique.
Recommandé et soutenu par son ami Tourgueniev,
qui a joué un rôle essentiel de médiateur culturel

1. Fondée en 1866, elle sera publiée jusqu’en mars 1918. Le
tirage était important : 8 000 exemplaires. Dans une lettre du
25 décembre 1876, Zola écrivait à Jules Vallès : « La revue russe
où j’écris est Le Messager de l’Europe ; […] elle est de la nuance
du Temps », c’est-à-dire, d’après les catégories de cette époque, de
centre gauche.
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