DU MÊME AUTEUR

Regards dans une larme, nouvelle, in Kilomètre 30, Sépia, 1992

Ndo Kela ou l’initiation avortée, théâtre, Carnières, Lansman, 1993

Le camp tend la sébile, théâtre, Presses universitaires de Limoges/ Ligue des Droits de l’Homme, 1993

Un cadavre sur l’épaule, nouvelle, in La mendiante et 9 autres nouvelles, La Muse, 1994

Exils, théâtre, récit, poésie, Le Bruit des autres, 1994

Tout bas… si bas !, théâtre, Lansman, 1995

Sous, sou, sou, gré, gré, contes, FOL Haute-Vienne, 1995

Le repos des masques, contes, photographies d’Alain Turpault, Marval, 1995

Comme des flèches, théâtre, Lansman, 1996

La tête sous l’aisselle, théâtre, Ligue de l’enseignement/DGER, 1997

Le mot dans la rosée, théâtre, in Brèves d’ailleurs, Actes Sud Papiers, 1997

Aurore, récit, Le Bruit des autres, 1999

La Phalène des collines, roman, Kuljaama, 2000 ; Le Serpent à plumes, 2002

Au large de Karnac, nouvelle, in L’Europe, vues d’Afrique, Le Cavalier Bleu, 2004

Théâtre vessies pour lanternes, théâtre, Kuljaama, 2005

Amargura Negra, poésie, Kuljaama, 2005

Tous les voyants sont au rouge, nouvelle, in Dernières nouvelles du colonialisme, Vents d’ailleurs, 2006

La libertad se conquista. Los grandes discursos de Thomas Sankara, UACM/CRC, 2007

Celle des îles, théâtre, Acoria, 2010

Sahr, Champs de folie, roman, Kuljaama/ Éditions de Vignaubières, 2010

Ce roman a été écrit dans le cadre de la résidence d’écriture « Amsterdam Vluchstat 2008-2009 » à l’invitation de la Fondation Prince Claus, de la ville d’Amsterdam et des associations d’écrivains néerlandais.

Mes remerciements à tous ceux qui m’y ont encouragé.

© 2011, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-260-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Els Van der Plas, des bords d’Amstel et du Dam, qui a deviné qu’il fallait que j’écrive et que j’écrive… et que j’écrive encore, pour encore donner vie à la vie.

À mes amies mayas du Yucatán, ex-réfugiées guatémaltèques qui m’ont généreusement offert leur mémoire

À la mémoire d’Anne Frank qui m’a accompagné pendant que je foulais les empreintes de ses grands pas ou que je m’asseyais à son petit bureau pour dialoguer avec nos mémoires communes.

Les soldats tuaient hommes et bêtes, incendiaient nos maisons. Ils détruisaient tout : le maïs, le haricot, les plants de manioc… Mais le manioc, le yucca, est une plante tenace, rebelle à la destruction. Il suffit qu’une racine, une tige arrachée rencontre l’humus de la terre pour que toute la plante revive.

Nous sortions alors des cachettes pour récolter le yucca…

Rosa Gonzalez

Drôle d’allergie

Mon étiothérapeute m’a dit, non sans une pointe de gravité et avec cette distance froide et lente du professionnel aguerri :

« Cher monsieur, vous êtes à la croisée des chemins, au carrefour entre la vie et la mort. Plus aucune énergie dans vos veines. Pronostic vital aléatoire. Pôles réactifs détruits, à plat… Processus de zombification quasi irréversible. »

La bouche ouverte, l’air hébété, je n’osai perturber ce détachement savant qui ânonnait une litanie de prédictions, un galimatias que ma petite expérience de patient habituellement avisé ne put rendre intelligible. Il continua, crânement :

« Oui, mon cher ami, vous avez tout claqué et à tout berzingue, une quarantaine d’années. Et maintenant il n’y a plus rien dans la besace ! Vous me semblez tout étonné… Je vais vous dire une chose : dans votre famille, ça crève dans la fleur de l’âge. Après une véritable débauche d’activités de tout genre. Vidés ! Depuis bien des générations, hélas ! Vous portez en vous la mémoire de vos deux grands-mères que vous n’avez pas connues. Elles sont mortes l’une à vingt-quatre ans, l’autre à trente. En ce moment précis où je vous parle, vous êtes vide de tout : un mort en sursis, un vrai mort puisque vous donnez l’impression d’être de ce monde alors que vous avez amorcé le voyage vers l’autre rive. »

J’eus du mal à former un doute sur ce diagnostic qui me semblait d’une implacable vérité. Le spécialiste tenait mon poignet dans sa main droite, effectuait de légères pressions, semblait écouter – plutôt sentir, jauger – mon pouls.

« Frankenstein ! Vous connaissez ? Le syndrome de Frankenstein ? Vous avez fini par être dévoré par le monstre que vous avez créé vous-même. Vous avez déployé des efforts surhumains pour habiter votre caprice d’écrivain, violé le naturel en vous pour honorer la respectabilité des esprits dits bien-pensants, détruit le stable pour vous inscrire dans l’éphémère, étouffé la réalité pour vous réfugier dans l’utopie. Votre monstre, celui que vous avez construit avec des matériaux de vous-même, ce monstre-là, il vous poursuit, vous dévore. Votre corps essaie de résister ; mais il n’a plus vraiment assez d’atouts pour continuer à braver l’inéluctable. Moral et mental à la cheville, à rase-mottes, je veux dire… »

Mon sang ne fit qu’un tour dans les veines et, comme dans la fulgurance d’un état de conscience modifié, un éclair me figea. La vérité ! Claire, authentique, limpide eau de roche ! Mon allergie au papier ! Et pourtant, je n’eus pas à prononcer un seul mot depuis l’instant où je franchis le seuil de ce cabinet d’étiothérapeute. Il avait suffi que le fin toubib me vît, me prît le poignet pour lire, à mon pouls terrassé, ce pugilat que je menais contre le papier depuis un an déjà.

Mon allergie au papier ! Ma peau ne supportait plus le contact prolongé du celluloïd et des bactéries qui grouillent dans la matière du livre, du journal, du carnet, de la feuille blanche. Le papier m’étouffait. C’est connu, le papier ça vit, ça bouge, c’est un corps en perpétuelle transformation ! Légion sont les bibliothèques aux rayons vieillis et jaunis qui font éternuer, et larmoyer. Mouvante autant qu’émouvante la photo d’enfance en noir et blanc où, la paume menue, l’on tient la main de papa-maman ; photo qui, comme dans un fondu-enchaîné disparaît progressivement au profit d’une image rongée indéchiffrable. L’on peut ne pas supporter le contact du papier. Cependant, dans mon cas, il s’agissait de violente agression. Un toucher de livre, quel qu’il fût, quelque peu prolongé – vingt minutes – et me voilà asphyxié ! Les muscles lisses autour des bronches se contractaient de façon anormale ; les bronches à leur tour se rétrécissaient, s’obstruaient et l’air ne passait plus. Symptomatologie : angoisse, suffocation, asphyxie, perte de connaissance. Le corps obligé de se défendre ainsi jusqu’au suicide. Et, si mes muscles devaient faire écran, se refermer aussi hermétiquement sur les bronches pour les protéger au point de les étreindre et m’empêcher de respirer…, c’est que l’édifice souffrait indubitablement d’une faille, une pernicieuse erreur de système.

« La terre, la langue, la famille, l’émotion. Tout ! Vous avez tout coupé… Vous avez coupé trop de liens, trop de racines ! Comment avez-vous pu penser qu’un être humain s’accommode de vivre en état d’apesanteur, sans attaches, comme vous le faites… ? Il vous faudra retrouver de l’énergie. Au plus vite ! Si vous choisissez la vie, j’entends bien. Mais vous êtes tout aussi libre de choisir de lâcher la rampe, de vous éteindre sans réagir. Évidemment, dans cette seconde hypothèse, tout vous est quasi offert sur un plateau doré : système immunitaire à haute déficience et qui n’assure plus vraiment votre défense ; irritation chronique du côlon ; flatulence quasi permanente – votre estomac se remplit de gaz au moindre aliment que vous ingurgitez ; votre foie joue à l’école buissonnière et vos reins sont souvent en vacances ! Le plan parfait pour ouvrir la voie à n’importe quel minable virus espiègle. Pour peu que la petite bête soit suffisamment entreprenante et s’introduise sans effraction dans votre château pas si fort. Vous n’aurez plus qu’à patienter à peine une semaine, le temps d’une fulgurante septicémie générale. »

Abasourdi, j’acquiesçai sans broncher. Alors qu’on me demandait de faire un choix. L’étiothérapeute dut comprendre mon embarras ; je n’avais évidemment jamais eu de velléités suicidaires et donc ne pouvais pas trop me sentir déchiré par le dilemme « vivre ou mourir ».

« Allez, cher monsieur ! Faites-moi signe quand vous aurez votre réponse. Mais, faites vite ! Je vous raccompagne. J’ai des patients à consulter ; la liste est longue, qui m’attend. Au revoir ! Et à bientôt j’espère ! »

Il m’ouvrit la porte, puis m’accompagna jusqu’au corridor le long duquel courait un imposant divan rouge où se serraient une bonne demi-douzaine de personnes. Mes pas sur le plancher avaient une drôle de résonance dans le couloir. Une ambiance de fin de partie où se mêlaient une cuisante réalité et l’impression de flotter dans l’éther ou la fumée d’un joint de cannabis.

Mes jambes, flageolantes, me portèrent vers le métro Zapata. J’ignore toujours pourquoi je choisis de ne faire aucun cas des taxis-coccinelles verts qui ralentissaient à ma hauteur et m’interpellaient de leur klaxon incisif. Je me laissai engloutir par la foule que déversaient les bus peseros à quelques mètres de la bouche du métro.

Mes allergies faisaient jaser méchamment mon entourage depuis que j’étouffais à la vue d’un bouquet de fleurs ou après avoir bu un verre de lait, mâché une bouchée de pain, grignoté un bout de fromage. Évidemment, toute la bande s’étonnait que même la bonne bière fraîche brune ou blonde, je ne pouvais pas la digérer. Et insupportable aux fumeurs que je râle dès qu’ils osaient se brûler une sèche à mon nez. Mais que le spectre de la zone interdite s’étende jusqu’au papier, cela avait quelque chose d’incompréhensible, de surréaliste.

Pour Julia, une amie, je souffrais d’une terrible dépression. Elle m’avait connu des heures plus graves en affaires, cependant plus hardies, plus enjouées et combatives. Elle estimait, en définitive, que je n’aimais plus la vie que je menais entre cinq maîtresses, que j’y allais sans empressement et que, chaque fois qu’il s’agissait de trancher dans des situations délicates, j’étais mal dans mon assiette : une espèce de phobie des choix.

Julia avait même fini par déteindre sur sa mère qui me houspillait sans ménagement, enfonçait vigoureusement le clou, et de travers :

« Tu ne t’en sortiras jamais ! Veux-tu savoir de quoi tu souffres ? Moi, je vais te le dire ! Le pouvoir ! T’es un anarchiste dans l’âme ! L’exercice du pouvoir t’horrifie. Autant tu détestes le subir, autant ça te débecte de l’exercer ! La vie t’offre une merveilleuse plate-forme de délire. Et voilà tout ce que toi t’en fais. Rien ! Nada ! Tu aurais sous tes ordres et dans ton moulin une dizaine d’employés soumis, prêts à tout, eh bien, je suis sûre que tu leur moudrais le grain pour qu’ils n’aient plus rien à faire ! Juste parce que ça t’horripile de donner des ordres. Écoute-moi bien : on forge rarement l’autorité. Elle est contenue dans le parcours que l’on impose à sa vie. Si l’on ne peut identifier clairement dans ta marche les sons et les rythmes autoritaires du pas gagnant, c’est que tu n’as pas d’autorité. Regarde, voilà, tu m’as mâché tout le boulot que j’étais censée faire ! Là je n’ai plus qu’à dégorger. Tu seras à jamais un looser ! »

Pour Pacho mon chef d’orchestre, ma phobie du papier n’était en rien une tragédie. Bien au contraire, elle devait donner à ma pratique de l’écriture une dimension plus héroïque. Je devais non seulement me battre contre l’anarchie des mots et des idées afin de les dompter, les formaliser, les arranger ; mais encore et surtout me battre contre moi-même, contre mon propre corps déréglé. Pour exercer la double autorité. Ma pratique devenait mythique puisqu’elle enracinait désormais son objectif dans une bataille contre les démons de l’esprit et ceux du corps. Un acte total de guerre. Chacun de mes textes écrits devenait alors une victoire ; chaque livre une genèse arrachée aux forces du néant.

Il aimait bien me flatter, Pacho mon chef d’orchestre, me lustrer, me cirer les pompes. Chaque fois qu’il me présentait en fin de concert, il suggérait que j’étais un être incomparable, doué d’ubiquité et capable de pratiquer une multitude de langues et d’activités, d’être écrivain, cuisinier, comédien, musicien, enseignant, sculpteur. J’avais beau lui signifier que l’encensement m’étouffait aussi et qu’il fallait éviter de donner cours à des préjugés qui faussent, biaisent la potentielle rencontre vraie avec autrui. Quand je présentais quelqu’un, je me limitais au nom, au minimum, laissant à l’interlocuteur le soin de se débrouiller pour le reste. Faire le lien ; mais ne pas nouer. En laisser l’entière décision aux concernés. De toute façon, ceux qui se font flash dans l’œil, qui ont faim et envie de se connaître n’ont pas besoin qu’on leur mâchouille le repas pour se mettre à table. Jamais je ne supportais l’idée que l’on offre plus d’une entrée pour la découverte d’un homme, une femme. Chaque être est un musée et pour moi, à chaque seuil de musée, il convenait de se déchausser. Puis marcher à reculons pour ne découvrir les trésors cachés que lorsque leur vibration vous secoue et vous retourne. Mieux encore, je pensais que nous-mêmes étions des masques sacrés et nos pans de vie, des rituels. Jamais l’on ne devrait avoir l’indélicatesse d’indexer le masque, d’en nommer le porteur, d’en trahir l’intimité, le jeu de rôle. « Nommer, c’est démasquer, rendre au néant l’anonymat feint, détruire la composition, la fresque sous verre ou sous soufflet. »

Et donc je souffrais de la litanie de compliments débitée par Pacho mon chef d’orchestre ; compliments que je m’efforçais systématiquement de contenir ou de balayer vigoureusement du revers de la main : « Ne croyez rien de ce qu’il dit. C’est un frère, il aime bien taquiner ; il ne recule devant aucun mensonge pour me faire rougir. Mais évidemment vous ne pouvez rien y voir… Puisque sous ma peau noire, rougir ne se découvre pas : autre symptomatologie souterraine et vicieuse ! »

Quand je demandai au premier toubib allergologue que je rencontrai ce qu’il fallait faire dans ces conditions – puisque je devais malgré tout lire et écrire –, il me montra, d’un mouvement de menton, une paire de gants blancs posée sur la table de consultation.

« Vous rigolez ou quoi, docteur ! Vous me voyez paré comme ça toute la sainte journée ? Écrire en prenant des gants ? Je suis un écrivain moi, pas un toubib. »

Le médecin me sourit tristement. Puis, comme pour me rassurer mais non sans un certain embarras, il me lança la boutade :

« Comme ça, vous écrirez des choses beaucoup plus propres, des choses que vos doigts n’auront pas souillées. Les gants, ça ne tue pas. Au contraire, ça vous protégera du papier et des cochonneries qui y grouillent. »

Ce qu’il ignorait, le toubib – et je m’étais bien gardé de l’en informer illico –, c’est que j’avais également une réticence viscérale au gant. Pas encore une phobie, mais presque. Je les abhorrais, les gants. Au plus fort du terme. Même pendant les hivers les plus rigoureux qui me surprirent en Europe, je n’avais jamais réussi à porter des gants plus d’un quart d’heure.

« Les gants, ça ne tue pas ! » Assertion très relative ! Que de sales gueules de challengers bousillées ! Les gants de boxe ne sont pas des gants de velours, qui ne sont pas des gants en laine râpeux, qui sont sacrément différents des gants en plastique collant de laborantin.

« C’est que… je ne supporte pas les gants, docteur, et c’est un euphémisme », je finis par confier.

Il m’amadoua, me dit qu’en pharmacie, il en existait de doux et cotonneux qui ne m’irriteraient pas la peau.

Je m’exprimais lourdement et maladroitement, disant que je trouvais ridicules les policiers corrompus en gants blancs réglant la circulation ou ceux qui, la fesse posée de biais sur la selle d’une grosse moto, accompagnent les interminables cortèges officiels ; ridicules les fiancés à la mairie qui portent des gants dont ils doivent se défaire avant de se passer la bague de mariage à l’annulaire. « Hypocrisie, pure hypocrisie ! Car qui trompe-t-on quand on a déjà mariné dans l’abondante sudation d’indescriptibles séances de jambes en l’air, de Kamasutra… »

Et puis, les gants, je n’arrivais jamais à les enfiler. Soit mon index, sans doute par peur de la solitude, se débrouillait toujours pour aller à l’endroit du pouce, soit l’annulaire et l’auriculaire se bagarraient pour se coincer dans la même loge. Ce qui obligeait à tout enlever pour recommencer l’opération. Enfin les gants, ça me renvoyait aux salles d’accouchement des maternités. Séduisant, le bébé frétillant que l’on retire tout sanglant des entrailles de la mère avec des gants ! Le monstre a sommeillé pendant neuf mois. Il a nagé dans cette sacrée piscine en vase clos, sautillé, exécuté des galipettes et puis hop, un jour il a décidé d’aller plus loin parce que le milieu ambiant ne le contient plus. Normal qu’on le prenne avec des gants ! Et le voilà lancé à l’aventure parce que l’hôtel où il était logé aux frais de la princesse ne convenait plus à ses escapades !

J’avais accouché ma mère… quand j’avais sept ans. Sans gants. Quand j’en parlais plus tard, mes interlocuteurs me regardaient toujours avec des yeux ronds, l’air de dire : « Celui-là est un affabulateur… Et même si c’était vrai, quelle indécence de raconter des histoires pareilles. C’est un goujat. » Et chacun d’invoquer immédiatement Freud et son complexe d’Œdipe dont je devais être lourdement chargé pour ne l’avoir pas résolu à l’enfance. Conflit avec mon Œdipe ? Je savais en rigoler !

Nécessité obligea. Honneur à l’esprit de cette femme stoïque qui m’offrit au monde, m’offrit le monde ! Pour y revenir… À l’époque de mes sept ans, notre habitation au village se tenait à mi-chemin entre l’atelier de la forge (où trimait mon père) et le reste de l’agglomération. Ma mère se sentait lourde, ce matin-là. On me colla au poste pour donner l’alerte au cas où les eaux se rompraient. Quand elle sentit l’approche du bébé, elle prépara elle-même le lit sur lequel elle donnerait vie. Elle fit bouillir une paire de ciseaux, une lame de rasoir ; elle apprêta des compresses, le petit flacon d’alcool, le mercurochrome. Elle me fit répéter chaque nom de chaque fiole pour bien identifier contenant et contenu :

« Chaque fois que je te dirai de m’apporter tel objet, apporte-moi exactement celui que je te demande. Te trompe pas, hein ! Compris ? »

Puis elle me renvoya de la chambre, s’allongea sur le lit. Inquiet – j’avais déjà vu des femmes mortes en couches –, j’attendais patiemment ses ordres derrière la porte. Interminable temps, plongé dans le silence alentour martelé par de doux gémissements plaintifs. Elle étouffait son cri, ne voulait pas se déshonorer à pleurer, meugler, comme un veau à l’abattoir alors qu’elle savait son fils juste derrière la porte. Interminable temps d’angoisse d’une part, interminable solitude d’autre part dans une lutte contre la mort pour la vie. La parturition, cette sacrée bataille où le corps tout entier souffre, souffle, agonise, se déchire, meurt à lui-même pendant un instant pour lâcher, libérer le monstre qui l’a habité pendant neuf mois. Je ne pouvais tenir en place, je courais à gauche, à droite, collais l’oreille contre la porte et de temps à autre lui demandais obsessionnellement si elle n’avait besoin de rien. Chacun de ses gémissements me lacérait. Me vint alors l’idée de piquer un cent mètres plat pour aller prévenir mon père ou les voisins, malgré l’interdiction formelle qu’elle m’avait imposée dès le début. Hésitations !… Car, si par malheur elle venait à tomber au champ d´honneur, je n’aurais pas respecté sa dernière volonté. Dilemme ! Dilemme ! Un gémissement long et retentissant y mit fin. J’ouvris la porte sans y avoir été invité. Des vagissements de bébé !

« Apporte-moi la paire de ciseaux. Imbibe le coton d’alcool. Nettoie les ciseaux. Fais un nœud ici. Serre pour que le sang ne reflue pas. Fais un second nœud là. Coupe entre les deux nœuds. Maintenant, va chercher la bassine d’eau chaude. Mélange bien avec de l’eau froide pour qu’elle soit juste tiède… Savon de toilette, serviette de toilette. La petite bleue. La grande rayée… »

Elle se releva, prit le bébé dans les bras, le contempla longuement, me le tendit. Je devais être bouche bée, moi aussi absorbé dans la contemplation du mystère de la vie. Il était tout couvert d’une pellicule crémeuse, graisseuse, et remuait comme un ver géant.

Elle le plongea dans la bassine d’eau tiède pour le débarrasser de la substance lactescente qui collait fort sur sa peau. Puis ce fut le ballet des fioles et des onguents : une goutte par-ci, deux gouttes par-là. On l’emmitoufla dans la grande serviette à zébrures bleues pour le poser dans le berceau en rotin. Il s’endormit aussitôt. Il devait être éreinté de s’être tant bataillé à déchirer son petit monde, pour venir au grand monde. Ma mère alla prendre un bain brûlant dont elle revint, l’abdomen serré dans un tissu fumant. Il y avait comme une aura autour de sa silhouette ; elle ressemblait à une déesse. Je courus au calendrier accroché sur le mur du salon. Je promenai le doigt sur la colonne des noms. Je me rendis compte que l’on n’avait pas encore arraché le volet du dernier mois. Ce que je fis fébrilement puis, découvrant une nouvelle page, je lus le nom du bébé… Sans gants !

Retraite à Santo Domingo de Kesté

Le bitume défilait, propre, lavé par une giboulée chaude. La raie centrale séparant la route en deux, bien tracée en jaune œuf de poule, ondulait tel un énorme anaconda. De temps à autre, des travaux, que signalaient des sentinelles en débardeurs fluorescents. La Corolla était lancée à fond la caisse. La taxiwoman négociait âprement les tournants acrobatiques. J’en eus le vertige pendant les premiers moments. Lucia lisait le journal gratuitement offert par les pompistes de la station d’essence Pemex à la sortie de Campeche. Tandis que Pedro son obséquieux secrétaire regardait défiler le paysage : une végétation luxuriante de début de forêt ; de la paille haute de la saison des pluies. L’humidité chaude qu’accentuait la présence de nuages bas collait à la peau, grattouillait. Je me sentis quelque peu oppressé. Et comme pour ouvrir ma cage, je risquai la question bête à pure fonction phatique : « Lucia, il me semble avoir entendu parler français dans ton bureau. »

La jeune dame acquiesça, suffisante, et tint à me préciser qu’au bureau de la représentation du haut-commissariat aux Réfugiés, elle était la seule fonctionnaire à pratiquer plusieurs langues. Entre autres, deux langues du groupe maya, l’espagnol, l’anglais, le français qu’elle comprenait lorsque l’interlocuteur n’avalait pas les finales. Elle fit remarquer, à propos du français, la complexité d’une langue à la syntaxe torturée, à l’orthographe constamment en conflit avec la phonie et à l’incompréhensible logique grammaticale. Ses commentaires m’amusèrent. J’avais eu les mêmes remarques à l’endroit du mexicain que j’apprenais depuis peu.

La taxiwoman, un véritable as du volant et d’une beauté à couper le souffle, faisait semblant de ne rien entendre de nos commérages. Je la dévorais du regard. Du moins, mes yeux ne quittaient plus le rétroviseur où se reflétait son visage ravageur. Elle devait avoir deviné le trouble qui s’était emparé de moi. À preuve ce sourire léger et bizarrement complice qu’elle arborait. Je me tassai à ma place, juste dans son dos, et pourtant elle semblait m’échapper indéfiniment. Le visage courait, les sourcils se fronçaient parfois, le pli au coin de l’œil répandait son charme diffus. De temps à autre la silhouette changeait d’angle, parfois disparaissait du rétroviseur en fonction des tournants et des virages.

Lucia, taquine, me pinça : « Vous avez une sacrée veine que ce soit une taxiwoman qui vous conduise à Santo Domingo de Kesté… Et vous en ouvre ainsi les portes. » Je lui rétorquai de biais, faux cul, qu’avec les chauffeurs et « chauffeuses » de taxi, j’avais toujours eu une excellente conversation, quand ce n’étaient pas les gangsters déguisés, opportunistes, saprophytes et grugeurs qui sautaient à bras raccourcis sur l’ignorance et l’ingénuité du client pour faire de labyrinthiques et inutiles détours. Pour le soulager de sa bourse. C’est vrai qu’avec ceux du district fédéral, on devisait de tout : des zèbres mettant bas des ânes, des neckings de girafes, de lionnes allaitant des faons, des grizzlys dans les neiges du Kilimandjaro, des éléphants en route vers leur cimetière pour aller y crever. Je poussai la roublardise jusqu’à leur raconter que nos marécages regorgeaient d’anacondas féroces et que, dans la savane, les kangourous sautillaient partout par-dessus les acacias, les mammouths pullulaient dans les marais, tandis que les rhinocéros blancs cultivaient les champs de mil et de patates, attelés à la charrue. Ils adoraient tous – et inconditionnellement – le continent noir, la Madre Africa, qu’ils rêvaient de découvrir un jour. Les réalistes soupiraient : « Manque de pot, il faudrait trois vies de taximan pour s’acheter le billet d’avion à l’agence d’Aeromexico. » Ce qui les agaçait pourtant, c’était que les hommes et les femmes y crevaient de misère et de faim, en Afrique. Et pour cause : les guerres et l’exploitation éhontée que les Occidentaux et les Chinois faisaient des richesses diverses. « Como en México… ¡ México lejos de Dios pero cerca de los Estados Unidos ! » Ils fustigeaient alors les gringos réputés sans foi ni loi.

Certains, la confiance établie, me racontaient les tribulations d’une journée de taximan, la morgue du client imbu de lui-même qui les méprisait, les traitait d’ignares ; les emmerdes dues au policier corrompu qui cherchait à engloutir un petit billet de cent pesos dans sa bedaine sanglée par l’uniforme. D’autres me relataient avec détails salaces les leurres et lueurs de la vie de couple, la femme-maman castratrice, acariâtre et geôlière, la nécessité d’avoir une maîtresse, la casa chica coucoune et douillette, mais qui finissait elle aussi par avaler les économies dans les escapades, les robes et les restaurants. Et la sempiternelle question à laquelle je n’échappais jamais : ¿ Te gusta la comida mexicana ?

Lorsqu’un jour, fayot, je dis à l’un d’eux que mes profs d’espagnol, c’étaient les taximen, il me confia, philosophe :

« Vous ne pouvez pas imaginer combien, pour nous également, notre véritable école c’est le taxi. Nous y passons presque dix heures par jour. Nous avons des clients de tous les horizons, des quatre coins du monde : des gens honnêtes, des malfrats, des drogués, des fonctionnaires, des voyous, des artistes, des touristes, des jeunes, des vieux. Et tout ça parle ! Il suffit d’être un peu curieux et de savoir titiller le client, et hop, la garde baissée il vous livre une belle partie de son monde. Savoir poser les questions, les vraies questions. Être suffisamment intéressé pour importuner. Offrir une partie de son monde à soi pour espérer que l’autre vous livre à son tour une partie du sien. C’est cela notre école. S’enrichir de ce qui se raconte. Et comme les embouteillages sont fréquents dans cette ville, c’est la seule manière de se calmer les petits nerfs. »

Mes amis les taximen étaient le plus souvent attentionnés, prolixes, teigneux, jusqu’au moment où je finissais par leur dévoiler ma profession, puisqu’ils tenaient à savoir. « Écrivain ? Qu’écrivez-vous ? Des poèmes, des romans ? » Je répondais invariablement : « Un peu de tout. » Et le silence de se déployer pour couvrir, asphyxier une conversation enjouée, qui cessait bientôt de l’être. Quand le masque tombe, les hommes se jaugent et souvent n’affrontent plus les préjugés de classe imposés par la cruelle et absurde volonté de puissance hiérarchisant et catégorisant.

Le sommeil s’était emparé de mes paupières. Défaillance du corps, une tendance bien mienne, un faible pour l’engourdissement pendant les voyages : beau retour au sein, doux plongeon dans le liquide amniotique ! Ronron du moteur, ronron du dormeur ! Kif-kif bourricot !

Un virage brusque me réveilla. Poblado Santo Domingo de Kesté, 3 650 hab. : un panneau jaune signalait l’entrée du gros village maya, belle agglomération de rescapés des guerres du Guatemala. Ils y avaient été réinstallés depuis une dizaine d’années après l’« Exodus », la rocambolesque sortie du pays vers les frontières du Chiapas, entre les feux des rebelles et ceux des soldats de l’armée, entre les trappes bourrées de lances et de flèches empoisonnées, l’angoisse et le dénuement.

Le terrain de football avec un gazon de printemps, sauvage, émeraude, grisant ! L’église évangélique : une immense bâtisse flambant neuve, d’un bleu ciel bordé de bleu marine, une déclinaison reflétant à la fois mer et ciel. Défilé du premier pâté de maisons colorées… La Corolla s’engagea sur le cordon de bitume pour déboucher sur une immense avenue bordée de flamboyants allègrement fleuris. À un angle, les bâtisses de l’école primaire, puis l’ancien dispensaire abandonné qui devrait m’abriter pendant quelques mois.

Lucia et Pedro me firent le tour du propriétaire ; puis l’on déballa ma petite valise. La chambre était proprette, le lit bien dressé. La moustiquaire annonçait l’abondance de ces petites bêtes ailées, bourdonnantes, habituées aux régions chaudes et humides : les moustiques.

¿ Negrito o morenito ?