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Jack Kerouac est né en 1922 4 Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-francaise.

Etudiant 2 Columbia, marin durant la Seconde Guerre mon-
diale, il rencontre a New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il méne une vie de bohéme a
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vaga-
bondages sans argent a travers les Etats-Unis, de New York a
San Francisco, de Denver a La Nouvelle-Orléans, et jusqu’a
Mexico, vie collective trépidante ou quéte solitaire aux lisieres
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie
qui est un défi a ’Amérique conformiste et bien-pensante.

Apreés son premier livre, The Town and the City, qui parait en
1950, il met au point une technique nouvelle, trés spontanée, a
laquelle on a donné le nom de «littérature de 'instant » et qui
aboutira a la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cas-
sady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat
generation. Aprés un voyage a Tanger, Paris et Londres, il s’ins-
talle avec sa mére a Long Island puis en Floride, et publie, entre
autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, a I’age de quarante-sept ans.
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(C’était la nuit de la Saint-Sylvestre, il neigeait sur
le nord du pays. Bras dessus, bras dessous, les
copains descendaient la route enneigée en soute-
nant celui qui était au centre et qui chantait tout
seul d’une voix triste et félée le refrain qu’il avait
entendu chanter par le cow-boy au Gate Theater, le
vendredi aprés-midi, « Jack o Diamonds, Jack o Dia-
monds, You'll be my downfall», mais comme il ne se
souvenait que du début, seulement de Jack o, il
continuait en poussant des tyroliennes d’une voix
nasillarde facon western. Le chanteur, c’était
G. J. Rigopoulos. Il se faisait trainer, la téte ballot-
tant comme celle d’'un sotlard, les chaussures dra-
guant la neige, bras pendants, lévres molles et
débiles, affichant un total laisser-aller qui obligeait
les autres a s’escrimer dans la neige glissante pour
le soutenir. Pourtant, sous les gros flocons qui leur
tombaient dru sur la téte, ¢’était bien de son cou de



poupée brisée que montaient les notes plaintives de
Jack o Diamonds, Jack o Diamonds. C’était le nouvel an
1939, avant la guerre, quand personne ne connais-
sait encore les intentions du monde a I’égard de
I’Amérique.

Tous les copains étaient canadiens francais, a
part G. J. qui était grec. Aucun des autres, pas plus
Scotty Boldieu qu’Albert Lauzon, Vinny Bergerac
ou Jacky Duluoz, ne s’était jamais demandé pour-
quoi ce G. J. avait passé toute son enfance avec eux
plutét qu’avec les autres garcons grecs de son age,
pourquoi il les avait choisis comme ames sceurs et
compagnons de puberté alors qu’il lui aurait suffi
de traverser la riviere pour retrouver des milliers
de copains grecs, ou de grimper jusqu’au quartier
grec de Pawtucketville, assez important, ot il aurait
pu se faire un tas d’amis. Lauzon aurait pu se
demander pourquoi G. . ne fréquentait jamais de
Grecs, Lousy!, le plus réfléchi et le plus attentif de
la bande, a qui rien n’échappait et qui jusque-la
n’avait jamais parlé de ca. Mais les quatre Francais
éprouvaient pour ce Grec I'affection la plus sincére
et la plus fantastique du monde, une affection
dépouillée, sans détour, véritablement profonde.
Ils tenaient a lui comme a la prunelle de leurs
yeux, toujours a 'affat de quelque nouvelle blague
qu’il aurait inventée, fidéle a son role de bouffon.
Ils marchaient sous les arbres majestueux de I’hiver

1. Jeu de mots sur Lousy : bidon, pouilleux, miteux. (N.d.7.)
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noir dont les branches sombres, comme autant de
bras sinueux et tordus, se dressaient au-dessus de la
route — Riverside Street — en lui faisant un toit
solide le long des quelques patés de maisons qui
venaient apres les vieilles demeures fantomatiques
aux lumiéres de Noél blotties derriere les
immenses vérandas, vieilles reliques de I'immobi-
lier qui dataient du temps oll on ne construisait
que de riches demeures le long de la riviere. Main-
tenant, a partir du minuscule bazar grec, éclairé
d’une lumiére sépia, situé en bordure d’un terrain
vague, Riverside Street se perdait dans un méli-
mélo de rues bordées de bicoques qui descen-
daient vers la riviere ; ¢’était 14, entre ce quartier et
le terrain de base-ball envahi par les mauvaises
herbes, que sévissaient librement les balles perdues
briseuses de vitres et les feux de camp d’octobre de
tous les galopins et garnements de la ville dont G. J.
et sa bande avaient fait et faisaient encore partie.

«Passez-moi une boule de neige, les gars!» fit
soudain G. J., abandonnant brusquement son
numéro de poivrot titubant ; Lauzon, trop heureux,
lui en tendit une en pouffant de rire, dans 'expec-
tative :

«Qu’est-ce que tu vas faire, Mouse ?

— Je vais canarder ce pauvre type pour qu’il
s’active un peu! répondit-il d’un ton hargneux. Je
vais semer la révolution tous azimuts! Les Roteurs
vont lever leurs grandes pattes pour faire caca sur
les plages du Sud, Palm Miami Beach ! » et, avec un
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long mouvement de fouet, il lanca méchamment le
projectile sur une voiture qui passait, elle explosa
sur le pare-brise en y laissant une étoile brillante qui
scintilla dans les yeux des copains écroulés de rire ;
le plof avait fait juste assez de bruit pour attirer
I’attention de I’automobiliste au volant d’une vieille
Essex pétaradante chargée de bois, d'un arbre de
Noél et de quelques btiches a I'arriére, de quelques
autres devant, sur lesquelles s’appuyait un petit
gosse, son fils — des fermiers de Dracut; ’homme se
retourna seulement pour leur lancer un regard
torve avant de poursuivre lugubrement sa route
vers Mill Pond et les pins qui bordaient les vieilles
routes goudronnées.

«Ah! ah! ah! vous avez vu la gueule qu’il a
fait? » hurla Vinny Bergerac, frémissant d’impa-
tience ; il bondit sur la route et sauta sur G. J. qu’il
fit culbuter avec une joie sauvage, délirante, hysté-
rique. Ils roulérent presque dans un tas de neige.

Un peu a part, silencieux, marchait Scotty Bol-
dieu, téte penchée, comme s’il était seul dans sa
chambre en train de contempler le bout de sa ciga-
rette ; épaules massives, pas grand, visage d’aigle,
poli, le teint un peu mat, les yeux marron, il daigna
sortir de sa méditation pour lancer aux autres un
petit rire courtois, histoire de participer au chahut
général. Mais il y avait dans son regard une lueur
d’incrédulité pour les singeries qui se déroulaient a
ses cotés, comme s’il découvrait avec surprise et
gravité les mouvements secrets de ces ames qui pla-
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naient tout pres de lui; alors Lousy, le voyant obnu-
bilé par ses pensées qui I’empéchaient de prendre
part a I’hilarité ambiante, posa une seconde sa téte
sur son épaule avec un rire de grande sceur et le
secoua un peu pour voir: « Hé! Scotty, t’as pas vu
El Mouso balancer sa pomme en plein sur la vitre
du mec? C’est comme quand il a lancé sa glace sur
I’écran du Crown le jour ot on passait le film sur
les saisies d’immeubles hypothéqués! Bon Dieu!
Quel dingue ! T’asvuca? »

Scotty agita la main et acquiesca en se mordant
la levre, il tira une longue bouffée taciturne sur sa
Chesterfield, a coup str la trentiéme ou quaran-
tiéme cigarette d’'une nouvelle existence ; dix-sept
ans, et destiné a s’enfoncer progressivement, lour-
dement, avec décontraction, dans son travail ; beau
et tragique, de voir la neige recouvrir ses sourcils et
sa téte nue si bien coiftée.

Vinny Bergerac était maigre comme un clou, il
braillait tout le temps, il était heureux: son pére
devait stirement s’appeler Bonheur ; son petit corps
fluet, décharné, articulé sur des hanches inexis-
tantes et de longues, pathétiques jambes blanches,
évoluait a I’abri du manteau flottant des activités et
des hurlements de la bande. Son visage en lame de
couteau, d’'une beauté aigué, découpé a la lime a
ongles; les yeux bleus, les dents blanches, étince-
lants les yeux, fous, il avait les cheveux mouillés, un
cran sur le devant, impeccablement brossés vers
I’arriere, sombres et lisses sous I’écharpe de soie
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blanche ; ses sourcils, conscients de leur beauté, se
dressaient un peu comme ceux de Tyrone Power.
Mais il était tout le temps dispersé et agité. Son rire
percant éclata sur la colonne serrée enneigée et
silencieuse des ouvriers, de corvée pendant les
fétes, qui allaient au travail, courbés sous leurs bou-
teilles et leurs paquets, le nez reniflant dans la nuit.
La neige tombait sur sa téte et sur la buée torren-
tielle de ses cris. G. J. émergea de sa tombe de neige
ol «ce Maudit Chien » était tombé tellement elle
était molle, et plongea en frissonnant dans le froid ;
il était tout blanc maintenant, il tenait Vinny par la
ceinture sur son épaule et le faisait tournoyer
comme ils I'avaient tous vu faire aux catcheurs dans
les matches du Rex, du Club athlétique et comme
ils le pratiquaient eux-mémes gaillardement dans
leurs arriére-cours — sauvages, braillant, ils dan-
saient autour de I'inévitable apogée a I’abri du fier
manteau flottant de leur adolescence.

Ils n’avaient méme pas encore commencé de
boire.

G. J. et Vinny s’écroulérent ensemble sur le tas
de neige, ils s’enfoncérent, tout le monde dansa
en poussant des cris, la neige vola, il en tomba des
branches frissonnant au cceur de la nuit; c’était la
nuit de la Saint-Sylvestre.
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Albert Lauzon porta son regard triste sur Jack
Duluoz, singulierement pensif a c6té de lui.

«Hé! Zagg, tu I’as vu? T’as vu comment Mouse
I’a fait valdinguer avant de le plaquer? Comment
t'appelles cette prise, Zagg? Tu sais?» Il émit un
petit sifflement convulsif entre les dents. «Il I'a eu,
ce cinglé de Vinny! T’as vu comme il I’a pris en
traitre, ce salopard ? Il I'a carrément enfoncé dans
la... Tu sais ? Hein, Zagg? » dit-il en saisissant Zagg
par le bras et en le secouant pour qu’il voie ce qui
venait d’arriver. Mais quelque réflexion ou souve-
nir lointain avait envahi I’esprit de I'autre qui se
retourna pour regarder Lousy et comprendre
quelle réaction celui-ci attendait de lui. II vit les
yeux tristes de Lauzon, enfoncés de chaque coté
de son long nez bizarre, le regard comme enseveli,
caché sous un grand feutre marron - il était le seul
de la bande a porter un chapeau — qui dévoilait
seulement la joie impatiente, éclatante de jeunesse
de ses yeux rapprochés ainsi que sa longue
machoire et sa longue bouche contractée par
l’attente. Une ombre de frémissement, un tres-
saillement, effleura le coin des levres de Lauzon
quand il vit Zagg hésiter avant de s’arracher a ses
pensées; sa déception ne dura pas; Jack Duluoz
était en train de se rappeler le jour ou il avait
lancé une pierre sur une voiture qui passait devant
la caserne des pompiers — il avait quatre ans a
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I’époque, c’était la fin d’un aprés-midi empourpré
du mois de mai, la voiture s’était arrétée et le type
en était sorti avec une expression catastrophée en
voyant sa vitre brisée ; devant I'air décu de Lauzon,
Zagg se demanda s’il devait lui parler de cette
fameuse pierre, mais 'autre ne lui en laissa pas le
temps: «Zagg, repritil, c’est dommage que t’aies
pas vu le grand Mouse foutu par terre par cette
mauviette de Vinny Bergerac, ¢a valait le coup!»
Etil continua a le tanner: « Ma parole, t’étais a des
millions de kilometres, t’as rien vu! C’était pas
croyable! Tu réalises? Le grand, I'unique G. ].
Regarde ot il est en ce moment? Zagg, t'es fou!
T’as vu?» Il tirait son copain en lui parlant, le
giflait, le secouait. Il avait tout oublié en une
seconde. L’oiseau de la discorde venu se poser sur
ces ames perlées était reparti aussitot. Un peu a
I’écart, toujours seul, plongé dans ses pensées,
Scotty avancait d'un pas lourd.

G. J. alias Mouse et né Rigopoulos, ou probable-
ment Rigopoulakos, nom que ses travailleurs de
parents avaient certainement écourté, s’était relevé
et s’appliquait maintenant a brosser la neige de son
beau manteau neuf en pensant a sa mere qui, toute
fiere, le lui avait offert pour Noél, la semaine passée.
« Doucement les gars, bas les pattes, ma vieille vient
de me payer ce manteau en cachemire, le prix qui
était marqué sur I’étiquette était exorbitant, j’ai dti
y mettre ma griffe, en signe immemoriam », mais
soudain il explosa de vigueur et de vitalité mal
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contenues, l'intérét qu’il portait au monde se
déchainait a nouveau, on aurait dit un ivrogne qui,
dans un sursaut désespéré, se releve, aspire le
monde, en baise les fondations. «Zagg, hé! Zagg,
hé! Qu’est-ce que c’était déja, ce mot immémo-
rieux que tu m’as sorti 'autre soir au square, non,
pas au square, en face de I'hotel de ville ? Tu disais
que tu I'avais trouvé dans I’encyclopédiac, Zagg, le
mot avec le monument?...

— Immemor...

— Immemorialamums ! Youpi!» gueula Mouse
en sautant sur Zagg par-dessus les bras des autres
et I'agrippant, en proie a une fiévreuse anxiété.
«Les monuments immémoriaux de la guerre mon-
diale... les six millions de mémoriaux de... Wad-
worth Longfellow... il y a longtemps... Zagg, c’était
quoi le mot? Dis-nous ce que c’était! » 11 s’égosillait
avec une insistance grandissante en tirant et en
tirant Zagg vers lui pour le montrer aux autres, en
faisant semblant d’étre a la fois excité et «assa-
bourdi», comme il disait, donnant I'impression
d’étre preés de s’envoler sous la poussée explosive
d’incertitudes irrépressibles jusque-la refrénées. Il
disait dans son charabia que c’était un sujet d’une
importance telle qu’il fallait absolument décapiter
cet homme sur-le-champ, appeler la Tour, douze
soixante-neuf, appeler tous les numéros du bureau,
appeler la lune, cet homme au bord de la mort, la
téte sur le billot refuse de parler, Boris Karloff et
Compagnie, Bela Looboosi et nous autres vampires
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et toutes les personnes en contact avec Franken-
stein et aussi..., chuchota-t-il d’un air sournois, «le
domicile... de... Muxy Smith... » Ce a quoi tous les
autres réagirent en explosant de rire et de stupé-
faction. Quelques semaines plus tot ils avaient
ramené un vieux poivrot de Pawtucketville jusque
chez lui, a 'autre bout de Riverside Street, au croi-
sement des routes qui menaient a Dracut et a Lake-
view; c’était une maison hantée: arrivé dans sa
cuisine, le petit vieux s’était écroulé en marmon-
nant qu’il entendait tout le temps des fantomes
dans les autres piéces; juste au moment ou ils
allaient repartir, le vieillard avait trébuché contre
un rocking-chair et était tombé en se cognant la
téte par terre ot il était resté allongé en gémissant.

Ils 'avaient aidé a se relever et trainé jusqu’au
divan; il avait 'air d’aller bien. Mais quand ils
avaient entendu le vent dans les gouttiéres et dans
les mansardes inutilisées du grenier... ils avaient
filé sans demander leur reste. Plus ils se rappro-
chaient de chez eux, plus G. J. s’excitait, persuadé
que Muxy était mort, qu’il s’était tué dans sa chute.
«1Il est couché sur le divan, blanc comme un linge,
aussi mort qu'un fantdome, murmurait-l. Je vous le
dis... A partir de maintenant, plus de Muxy Smith,
ca sera son fantome. » A tel point que le lendemain
matin, un dimanche, ils s’étaient tous précipités
avec appréhension sur le journal pour voir si on
avait trouvé le cadavre de Muxy Smith dans la
vieille maison hantée. « Quand on I’a rencontré sur
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le trottoir de Textile Street, la lune était haute,
c’était mauvais signe, on n’aurait jamais di rame-
ner ce vieux a moitié mort chez lui », disait encore
G. J. 2 minuit. Mais, le lendemain matin, personne
n’avait entendu dire qu’une bande de jeunes gar-
cons s’était échappée d’une maison en abandon-
nant un homme mortellement blessé par un objet
contondant. Aprés la messe — les Canadiens fran-
cais avaient suivi I’office a Sainte-Jeanne-d’Arc, en
haut de la colline de Pawtucketville, et G. J., accom-
pagné de sa meére voilée de noir et de ses soeurs,
celui de I’église byzantine orthodoxe, de I'autre
coté de la riviere preés du canal —, ils s’étaient tous
retrouvés, rassurés. « Regardez Muxy Smith qui
arrive au loin avec son orchestre de jazz immemo-
riam, murmura G. J. sous la neige de la Saint-
Sylvestre... Quel mot, dis donc! Hé! Lousy, t’as
entendu le mot? Et toi, Scot? IMMEMORIAM.
Gravé dans la pierre pour toujours et a jamais.
C’est ¢a que ca veut dire. Seul Zagg pouvait avoir
découvert un mot pareil. Ca fait des années qu’il
étudie dans sa chambre, qu’il apprend...
IMMEMORIAM. Zagg, '’As de la Mémoire, conti-
nue a écrire des mots comme celui-la, tu seras
célebre. On te nommera président d’honneur des
Roteurs au congres des Pets généraux, dans la divi-
sion motorisée des superintendants de Wall Street.
Je serai la, Zagg, et je t’attendrai dans un apparte-
ment avec une belle blonde et une bonne bou-
teille... Ah! Messieurs, je n’en peux plus! Quel
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beau match de catch!... Comment je vais faire
pour danser ce soir? Comment je vais faire pour
danser le jitterbug maintenant? » Et, a bout de res-
source, il se remit a chanter Jack o Diamonds,
comme il I'avait fait un peu plus tot, tristement,
triste comme un chien de cirque, et comme les
hommes qui chantent, avancant brisé et prophé-
tique dans la neige de la nuit, Jack o Diamonds, tan-
dis que bras dessus, bras dessous ils se rendaient en
trainant les pieds vers le Rex, ot avait lieu le bal de
la Saint-Sylvestre, leur premier bal a tous; devant
eux leur premier et dernier avenir.

Pendant tout ce temps, sur I'autre trottoir, avan-
cait paralléelement Zaza Vauricelle qui, sans son
énorme machoire prognathe d’hydrocéphale et
avec quinze centimeétres de moins, aurait pu étre le
frére au visage buriné et souriant de Canadien fran-
cais de Vinny Bergerac il faisait partie de la bande
mais, comme tous ceux qui ont I’habitude de mar-
cher en groupe sur de longues distances, avait émi-
gré sur 'autre trottoir depuis un moment pour
réfléchir tranquillement et faire aller ses jambes o1
bon lui semblait, tout en leur lancant de temps a
autre des commentaires presque inaudibles tels
que: «Sacré bande de cinglés!» (en canadien:
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gange de baza!) ou: «Hé! Les gars, vous avez vu les
jolies filles qui viennent de sortir de cette maison ? »

Zaza Vauricelle était le plus agé du groupe, il y
était entré récemment parrainé par Vinny, et avait
fait sensation chez ces larrons sceptiques, non seule-
ment parce qu’il était fantastiquement dingue et
capable de n’importe quelle blague, la principale
étant: «Il fera tout ce que lui dit Vinny, n’'importe
quoi ! », mais surtout parce qu’il connaissait tout des
filles et de I'amour par expérience directe. Comme
Vinny, il avait les traits fins, le visage avenant et
agréable, mais il était trés petit, jambes arquées,
I’aspect comique, des yeux vifs, la machoire lourde
et un nez défectueux qui le faisait renifler sans
arrét; il devait avoir dix-huit ans, se masturbait tou-
jours devant les autres, et pourtant, curieusement, il
y avait en lui quelque chose d’innocent, d’insensé,
de presque angélique bien que tout le monde
s’accordat a le trouver un peu simplet et méme lége-
rement débile. Lui aussi portait une écharpe de soie
blanche, un pardessus sombre, des caoutchoucs, pas
de chapeau, et il avancait d’'un pas décidé dans la
neige épaisse en direction du bal — d’ailleurs I'idée
venait de lui ; les garcons étaient sortis d’'une maison
du centre-ville, quelque part dans Lake Avenue, ol
commencait un réveillon d’adultes; apres étre
passés chez G. J., puis chez Zagg ou avait lieu le
rendez-vous final, ils étaient tous partis chercher
Zaza. I’atmospheére était propice a la marche a
pied, ca faisait les joues roses; personne n’eut de
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voiture avant I’été. « On va y aller*. Allez, on y va ! »
avait braillé Zaza. Pour I'instant Zaza Vauricelle fai-
sait une boule de neige qu’il lancait sur Vinny, son
idole: « Hé! Vinny, va t’asseoir sur cette putain de
boule et ferme ta gueule sinon je t’arrache les
jambes... », disait-il doucement sur 'autre trottoir,
avec un sourire idiot que les autres virent rayonner.
G. J. s’arréta pour I'écouter et chuchota aux autres
en les faisant taire: « Ecoutez a quoi il pense!...
Sacré Zazay ! », et le voila qui traverse la chaussée en
courant, bondit sur les épaules de Zaza et le pousse
dans la congére, tandis que I'autre, peu habitué aux
traitements brutaux, hurle, sincérement affolé:
«Hé! Hé!» en s’étalant dans la neige avec son beau
pardessus et son écharpe blanche; les autres
arrivent sur lui, le soulévent a I’horizontale et des-
cendent Riverside en braillant avec leur copain Zaza
sur les épaules.

Ils arrivaient maintenant sur une grande pente
herbeuse derriére une palissade en bois, prés d'un
presque chateau en pierre avec des tours qui domi-
nait Riverside Street. Tout en haut de la pente,
blanc dans la nuit, se dressait un mur de pierre
construit a méme la falaise, couvert de vigne vierge
séchée scintillante de glace qui pendait dans la
neige; et, au sommet de la falaise, trois maisons.

* Les mots en italique suivis d un astérisque sont en francais
dans le texte, et sont orthographiés tels que dans I’édition
originale. (N.d.T.)
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