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Je suis Matsumura !

1¢" juin 2011. Le rendez-vous avait été pris a l'intérieur
de la zone interdite, ol le temps s’est arrété au lende-
main du séisme. Il y vivait depuis plus de deux mois
dans un désert humain et une atmosphere toxique. Il
est le dernier habitant de Fukushima. Pour des raisons
d’honneur, il a refusé d’évacuer la zone rouge et défie
Tepco, le géant de lindustrie nucléaire et opérateur
des centrales accidentées. Dans un acte insensé de
résistance, motivé par une légitime colere, il a choisi
les radiations plutot que la soumission. Il est devenu
malgré lui I'ermite de Fukushima, le porte-drapeau de
la résistance japonaise face au désastre nucléaire, et
une icone mondiale. Son nom est Naoto Matsumura.
Javais donc rendez-vous avec le dernier homme debout.

Dans certains journaux étrangers, on parlait de ces
rares fermiers qui refusaient 'évacuation des lieux, mal-
gré l'air malsain que l'on y respire. Loin de considérer
que seules les causes naturelles avaient provoqué la
catastrophe, Naoto Matsumura pointait la responsabilité
de Tepco et affirmait son refus d’abandonner sa terre.
Sa détermination et son courage avaient été rapportés
par une dépéche de I'agence Associated Press. Naoto
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Matsumura, parmi d’autres agriculteurs aux propos
plus mesurés, y exprimait ouvertement son courroux a
I'encontre de la compagnie d’électricité. « Tepco disait :
Il n’'y aura aucun accident, jamais ! Tout le monde a
été trompé. Alors, je me suis rendu au siege de Tepco,
a Tokyo, pour exiger des comptes. Tout ce que les diri-
geants ont su dire, ¢’était répéter a 'infini “sumimasen,
je suis désolé”. » De l'avis de Matsumura, la compagnie
mortifére ne devait pas I'emporter 2 moindres frais
ni enfouir ses fautes dans un lieu déserté, a I'abri du
regard des hommes. Son refus d’obéir aux autorités et
de se soumettre au silence était un choix humain — un
choix pour Uhumanité.

« Dans le shinto [la religion née il y a des millénaires
au Japon], aucune espéce n’est supérieure a une autre.
Toutes les choses, tous les étres sont égaux parce que
la nature contient une dimension sacrée qui mérite
notre déférence et respect. Nous devrions tous possé-
der l'intuition, et comprendre que nous sommes une
humble partie de ce délicat tissu de relations que 1'on
appelle la vie, et au grand jamais son exploiteur ni son
destructeur », disait Naoto Matsumura.

Dans l'histoire du Japon et par-dela sa Constitution
démocratique, son choix s’inscrit dans une tradition
profonde du sacrifice. A chaque grande crise, certains
Japonais font preuve d’abnégation, comme ce fut le cas
des kamikazes durant la Seconde Guerre mondiale. A la
teneur des propos de Matsumura, je compris que son
combat le placait dans la catégorie bien particuliere
de ceux qui pensent par eux-mémes. Dans ce pays ou
I'on ne prononce jamais un mot plus haut que l'autre,
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ses propos tranchants m’avaient convaincu de braver
la radioactivité et, un moindre mal, la police nippone.

Tomioka, le bourg que Matsumura a toujours habité,
est pris en étau entre deux centrales nucléaires, Daii
Ichi et Daii Ni, respectivement nommées « le grand un »
et « le grand deux ». Avant le 12 mars 2011, c¢’était une
petite ville paisible de la cote est ou vivaient seize mille
habitants. Depuis la fusion des trois cceurs du réacteur
de Daii Ichi, la compagnie Tepco était devenue syno-
nyme d’abjection et de destruction. Cependant, dans
cette période tres sensible de l'apres-tsunami et des
accidents nucléaires, que certains ont appelée le tsu-
nami nucléaire, I’élite japonaise des ministeres et celles
de la finance et de l'industrie avait besoin du soutien
populaire. Journaux et médias étaient priés d'impulser
une opinion favorable, au mieux, d’ignorer les faits,
au nom de l'unité nationale : Tepco est le nerf de la
guerre de lindustrie japonaise — sans électricité bon
marché, les usines ne peuvent pas tourner. Si Tepco
n'est pas le nouvel empereur de la nation, il en est le
shogun - le chef qui exerce le véritable pouvoir. Dans
cette volonté de consensus a tout prix, et dans un pays
ou la pensée est formatée de haut en bas, Matsumura
conservait sa liberté de réflexion et d’expression. Pas
de doute, 'homme avait I'étoffe pour devenir un porte-
parole dans ce Japon meurtri au cceur par les désastres
en série, peut-étre celle d'un chef.

Javais raté I'événement. Mon pere était mort le
12 mars, le lendemain du séisme qui avait provoqué le
tsunami au large des cotes du Tohoku. De l'effroi de
ce pays, que je connais depuis vingt-deux ans et dont
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jai relaté les vices et les vertus pour divers magazines
du monde, je n’avais rien pu saisir. Cest pourquoi, a
I'aube de cette premieére journée de juin, javais délaissé
la courtoise frénésie de Tokyo pour la gare dTwaki ou
javais grimpé dans un tortillard gringcant. Derriére le
masque d'une légereté forcée et les éclats de rire bruyants,
les passagers se rongeaient les sangs, éloignés de seule-
ment quarante-sept kilometres de la centrale nucléaire.
Pour arriver au point de rencontre avec le fermier de
Tomioka, il me faudrait encore cheminer vingt kilometres
dans la nuit, le long des rails, les oreilles agacées par
le coassement des grenouilles vautrées dans les riziéres.
Depuis la catastrophe, les trente kilomeétres entourant
la centrale avaient été décrétés « espace interdit », dont
I'acces était strictement contrélé par des barrages rou-
tiers. Toutefois, les voies ferrées avec leurs rails tordus
qui longent la cote étaient encore ignorées : personne
ne pouvait étre assez fou pour s’aventurer a pied dans
la zone rouge. Cependant, le risque est constitutif du
métier de photojournaliste que j'exerce depuis des années.
A la difficulté physique s'ajoutaient toute la complexité
de la culture japonaise et les risques a long terme de la
radioactivité sur la santé. Le photojournalisme est une
profession ot 'on meurt jeune lorsque le succes arrive
vite. Dans le métier, a quarante-cing ans, on fait figure
de grand-pére et, a cinquante-cing, de fossile. A mon
corps défendant, pour le dinosaure que j'étais devenu, le
temps était venu pour moi de ranger les appareils photos
au placard - sauf exception. Fukushima-la-radioactive
en était une ; elle exigeait I'expérience du vétéran.
Arrivé dans le village de Hisanohama, peuplé il y a
encore peu de pécheurs et demployés de la centrale
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nucléaire de Fukushima, derniére gare en service de
la ligne Joban, je me fondis dans la pénombre du soir
et m'engouffrai a l'intérieur d'un tunnel ferroviaire
en direction du nord et de Tatsuta, un village totale-
ment déserté de ses habitants. A la sortie du tunnel,
je découvrai mon premier cadavre. La dépouille d'un
chien au poil brun clair gisait entre les rails ; il avait
tellement maigri qu’il paraissait momifié. Malgré son
état squelettique, jobservai qu’il appartenait a la race
Akita, a I'instar de Hachiko, le célebre chien attendant
son maitre, dont la statue trone a la gare de Shibuya
en hommage a sa fidélité. Dans les années vingt, un pro-
fesseur de l'université impériale de Tokyo avait adopté un
chien, qu’il avait baptisé Hachiko (« huit », en japonais),
parce quil était le huitieme chiot de la portée. L’animal
avait pris I'habitude d’accompagner chaque matin son
maitre a la gare et revenait l'attendre en fin de journée.
Un soir, le professeur n’était pas rentré. Jour apres
jour, pendant dix ans, Hachiko était venu attendre son
retour, en vain. L’homme était mort au travail, d'une
hémorragie cérébrale. Le chien que je venais de croiser
sur les rails avait di errer des mois avant de succomber.
A la recherche de son maitre, la force lui avait manqué
pour franchir le dernier tunnel et rejoindre les hommes.

Malgré la nuit, la pluie et mon masque a gaz, javais
I'esprit tranquille ; mes pieds connaissaient le chemin,
aucun train ne viendrait me percuter ; ils avaient cessé
de circuler depuis le 11 mars. Jempruntais cette voie
ferrée pour la quatrieme fois depuis les catastrophes
nucléaires. Entre les rails corrodés par une rouille
presque orangée s’étoffait dans une joyeuse insolence
une herbe couleur salade. Dans 'obscurité, javais réglé
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mon pas sur les traverses de béton, moins traitresses
que le ballast. Je connaissais ses tunnels sombres suin-
tants d’humidité, ou les pieds ne faisaient que patauger
dans l'eau ; je savais distinguer le clignotement d'une
alarme de celui d'un gyrophare. J'avais appris a mar-
cher sur ses ponts d’acier couverts de boue gluante sur
lesquels les semelles savonnent. Enfin, javais mémorisé
les endroits ol les rails torturés par le tremblement de
terre se cabraient vers le ciel. Malgré les morsures du
froid, et des radiations, les quinze kilos que je portais
dans mon sac a dos étaient mon seul souci : ils me
faisaient transpirer abondamment.

Dans le tunnel qui débouche sur le pont de Hirono,
le vent s’engouffra brutalement et me glaca les os.
Soudain, alors que jatteignais la sortie, japercus dans
la pénombre la haute silhouette d'un homme sous un
parapluie. A la moitié du trajet, cette présence était un
imprévu de taille. Qui était ce fou en tenue de travail,
chaussé de bottes de pluie et sans masque a gaz ? Que
faisait-il a réder en pleine nuit sur la voie ferrée ? Avec
une touche de gouaille martiale, il déclara d'un trait :
« Je suis Matsumura ! »

Matsumura est un nom courant au Japon, qui signifie
« le village du pin » - les pins et les villages s’étalent
du nord au sud de l'archipel. La silhouette féline de
I'homme m’était familiere. II me rappelait Misshaku
Kongo, 'un des deux Nio. Au nord de la capitale, dans
la vieille ville de Tokyo, la riviere Sumida est dominée
par I'immense temple d’Asakusa, dont la porte monu-
mentale est défendue par deux Nio, les gardiens du
bouddhisme. Sculptées dans le bois, les statues pous-
siéreuses — mais toujours menacgantes — sont armées
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jusqu'aux dents. Pour éviter que les fientes des pigeons
ne souillent leurs muscles noueux, elles sont protégées
par un fin grillage et arborent la puissance tranquille
de ceux qui sauvegardent la vertu.

Cheveux poivre et sel et calvitie naissante, ledit
Matsumura portait une vraie moustache, fait rare dans
I'archipel ou les visages sont glabres et la moustache
millimétrique. A coup str, ce simple d’esprit allait sor-
tir son téléphone portable et me balancer aux flics.
Je le saluai en faisant une demi-courbette de la téte,
une politesse d’ascenseur, puis accélérai le pas pour le
distancer. Sa démarche souple tenait la cadence avec
nonchalance. Son calme était déroutant. Trop de force
tranquille pour un simple d’esprit, et tel le coup de bam-
bou d’'un maitre zen sur la nuque d’'un disciple assoupi,
un éclair de lucidité m’éclaircit les idées : cette silhouette
au parapluie était le fermier que je devais rencontrer.

Japprenais plus tard que Matsumura, inquiet pour
moi, avait contacté mon assistante apres mon départ. Il
voulait savoir comment j'allais pénétrer la zone interdite.
Mon assistante n’avait pu me prévenir que 'homme
viendrait a ma rencontre : pour éviter la géolocalisation
et la traque électronique des autorités, javais renoncé
au téléphone. Depuis la gare de Tatsuta oli nous étions
convenus de nous retrouver, le fermier avait marché
dix kilometres dans ma direction, affrontant 'obscurité,
la pluie et le froid.

Mes premiers mots resonneérent en une bouillie
incompréhensible, presque un meuglement courtois. Le
masque qui déformait ma voix agissait tel un baillon.
Matsumura me contempla d’'un air navré : « Vous ne
souffrez pas avec ce truc ? »
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Il avait vu juste. Au bout d'une heure, le port du
masque a gaz est une véritable torture. J'avais I'impression
qu’'un chien enragé me mordait le visage, mais javais
dd, pour des reportages a mener sur place juste apres
la catastrophe, m’habituer a le porter au sein de la zone
interdite, méme durant mon sommeil. Cet équipement
n’était pas une option. Trois mois plus t6t, les matériaux
radioactifs — iodes, césiums et strontium — avaient été
vaporisés par les réacteurs n° 1, 2 et 3 de la centrale
de Daii Ichi. L’air de la zone interdite était hautement
contaminé. Son panache toxique s’était méme propagé
jusqu’en Californie. Matsumura, quant a lui, ne montrait
aucune inquiétude. A cet instant, le choix entre bien
accomplir mon travail ou préserver ma santé s‘imposa
a moi. En réalité, je crois qu’il s’agissait moins de
courage que de dignité. Celle qu’affichait Matsumura
destabilisait ma rationalité. Au nom de son humanité,
pour la premiére fois depuis que javais commencé mes
incursions dans la zone rouge, j'6tai le masque a gaz.
Je ne le remettrais plus. Tel un Japonais, en signe de
respect, je partagerais sa souffrance.

La gare de Hirono s’apercevait de tres loin. Ses rampes
de néons éclairaient les quais, telle la lumiere du jour.
Plus prés de nous, sur les voies, un train était resté
immobilisé depuis le tsunami. Devant et derriere ses
wagons, des crevasses profondes s'étaient creusées sous
les rails. Sur une aire de stationnement, deux hommes
fumaient une cigarette, adossés a une voiture noir et
blanc dont les idéogrammes étaient reconnaissables a
grande distance : police. Je m’accroupis d'un coup. Pas
question de finir au poste.
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« Ils ne feront rien ; c’est pénible de controler la nuit,
me fit remarquer Matsumura, placide.

— S'ils arrivent, je devrais fuir. Je ne veux pas étre
arrété. Je suis un étranger. »

Depuis le 21 avril 2011, toute personne qui péneétre
dans la zone interdite risque une amende ou la prison
— ou les deux. D’emblée, cette mesure a été dissuasive
pour les volontaires des associations de protection des
animaux abandonnés sur place, et pour les journalistes.
Une arrestation signifie la fin des incursions et des
reportages. Apreés quarante-huit heures ininterrompues
d’interrogatoire, mon nom aurait été livré aux journaux
et jaurais fini gibier de dépéches. J'en avais déja fait
I'ameére expérience : en mars 1997, la police japonaise
m’avait arrété dans l'usine de retraitement de déchets
radioactifs de Tokai-Mura. A la suite de mon intrusion
clandestine, Donen, l'opérateur, avait cependant été
soumis a une enquéte criminelle. Une premiére dans
I'histoire du nucléaire civil. Outre une sécurité laxiste,
javais prouvé qu’il y avait bien crime : certains déchets
nucléaires étaient retraités telles des ordures ménageres.

Indifférent a la présence des deux policiers, Matsumura
voulut reprendre la marche. D'une main que je voulais
ferme, je le saisis par le coude pour I'immobiliser. Je
I'obligeai a patienter. J'avais pratiqué I'aikido au Japon ;
I'art du combat au corps-a-corps commence toujours par
I’évaluation de l'adversaire au premier contact. Sentir
son ki, sa force vitale. Son bras, une masse compacte
de muscles, révéla que Matsumura était une force de
la nature.

Les policiers écraserent leurs mégots dans un cendrier
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de poche, monterent en voiture et s’enfoncerent dans
la nuit.

Apres avoir cheminé sur les voies pendant une petite
heure, nous arrivames a son véhicule, garé bien avant
le bourg de Tatsuta. Il avait laissé sa petite cylindrée en
contrebas, le long des voies ferrées, presque dans une
riziere. La végétation avait recouvert la route en terre
battue. Les pneus patinérent sur I'herbe mouillée et, la
pluie nuisant, la voiture s’embourba de fagon irrémé-
diable, puis ce fut la panne de batterie. Le reportage
était compromis. Matsumura ne s’émut pas.

« Vous allez rester ici et je vais retourner a Tomioka
prendre mon camion.

— Sept kilometres a pied ?

— A la gare, je vais prendre un vélo.

— Il n’y aura pas de probleme avec la police ? »

Les vélos utilisés de la gare au domicile étaient fré-
quemment laissés sans antivol. Il n’y aurait aucune
difficulté pour en trouver un. Immédiatement apres
le séisme, nombre de personnes s’étaient enfuies en
n’emportant que le strict minimum. En revanche, en cas
de controéle, ce serait la premieére chose que les flics
nippons vérifieraient : ils mettent un point d’honneur
a arréter les voleurs de bicyclettes.

« Tous les véhicules de la zone sont désormais de
la ferraille. »

En attendant le retour de Matsumura, je me blottis
sous une couverture de survie. La température était
tombée a huit degrés et les grenouilles s’étaient tues. Au
bout d'un moment, tandis que je révais dans mon lit de
fortune, grelottant de froid, Matsumura me réveilla en
braquant sa torche sur mes paupieres. Petit et puissant,
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son K truck, le camion des fermiers, était parfait pour
tirer la voiture hors du sentier ot elle s’était embourbée.
En quelques minutes, nous avions retrouvé le dur. Je
pris le volant de la petite cylindrée.

« Attention aux vaches ! » prévint le fermier.

Dans la zone interdite, pas un véhicule ne circulait
cette nuit-la. Tout le long de la route qui conduisait
a sa ferme, des panneaux d’avertissement signalaient
le danger et intimaient l'ordre formel de rebrousser
chemin. Des flashs d’alarmes surgissaient dans la nuit
avec une régularité de métronome. Soudain, devant moi,
jaillit la lumiere rouge d’'un gyrophare ; une voiture de
police était stationnée sur le bord de la chaussée. Au
volant de son camion, Matsumura ne ralentissait pas ;
négligeant cette vision d’alarme je restais collé a son
pare-choc. En approchant du véhicule, je sursautai : les
contours dune voiture avaient été découpés dans du
contreplaqué et peinte en trompe 'ceil aux couleurs de
la police pour créer un épouvantail grandeur nature.

Tomioka a été légerement touchée par le séisme.
Une fois sa population évacuée, elle a sombré dans un
profond coma. Les sacs de sable qui lestent le pied des
panneaux d’interdiction ont été éventrés par le passage
des voitures avant que la zone ne devienne légalement
interdite. A I'exception du sable qui salit Iasphalte, les
rues sont propres et silencieuses. Dans les maisons a
la facade austere et humble, aucune lumiere n’éclaire
les fenétres.

A cinqg heures du matin, je m’endormais enfin sur un
futon, enseveli sous une pile de couvertures. Avant de
me laisser emporter par la fatigue, Matsumura voulut
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savoir a quelle heure il devrait me réveiller. « Sept
heures, ¢a va ? » Je plaidais pour neuf avant de fermer
les yeux, un peu honteux.

Les aboiements d’Aki, la chienne de la ferme, me
tirerent du sommeil. Des chiens errants poussés par la
faim s’étaient regroupés devant la maison. Ils savaient
I'adresse bonne. Matsumura avait déja chargé son
camion avec la nourriture a distribuer. Javais sorti
de mon sac a dos mon dosimetre et des canettes de
café froid que je m’étais dépéché d’avaler pour sortir
de ma torpeur. L'écran du compteur Geiger affichait
1,5 microsievert par heure, soit plus de treize fois
la norme acceptée. Dehors, la radioactivité serait du
double : a lintérieur des maisons, elle est toujours
plus faible qu’a l'extérieur. Ce chiffre m’aiguillonnait ;
il était temps de se mettre au travail.

Le lieu ou réside Naoto Matsumura est situé a flanc
de colline, au cceur d'une végétation dense d’arbres et
de bambous. Le vent fait onduler les longues tiges des
cannes et colporte le chant des oiseaux et le bruisse-
ment des feuilles. Lorsqu'on entre dans la ferme, le
premier batiment visible est une maison en bois, de
style moderne. La charpente de sapin blond s’harmonise
avec ses murs blancs et lisses. De larges baies vitrées
aux huisseries d’aluminium anodisé de couleur bronze
ouvrent sur la cour. Le verre des portes et des fenétres
est légerement fumé. Haute de deux étages, elle est
flambant neuve et nul n’y habite. J'y ai dormi seul.

La deuxiéme maison, plus petite, date des années
soixante-dix et, passé le genkan, 'entrée, la piece possede
un hibachi, une fosse ot un feu de charbon de bois
permet de se chauffer sans étre enfumé. Matsumura
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