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 Je suis Matsumura !

1er juin 2011. Le rendez- vous avait été pris à l’intérieur 
de la zone interdite, où le temps s’est arrêté au lende-
main du séisme. Il y vivait depuis plus de deux mois 
dans un désert humain et une atmosphère toxique. Il 
est le dernier habitant de Fukushima. Pour des raisons  
d’honneur, il a refusé d’évacuer la zone rouge et défie 
Tepco, le géant de l’industrie nucléaire et opérateur 
des centrales accidentées. Dans un acte insensé de 
résistance, motivé par une légitime colère, il a choisi 
les radiations plutôt que la soumission. Il est devenu 
malgré lui l’ermite de Fukushima, le porte- drapeau de 
la résistance japonaise face au désastre nucléaire, et 
une icône mondiale. Son nom est Naoto Matsumura. 
J’avais donc rendez-vous avec le dernier homme debout.

Dans certains journaux étrangers, on parlait de ces 
rares fermiers qui refusaient l’évacuation des lieux, mal-
gré l’air malsain que l’on y respire. Loin de considérer 
que seules les causes naturelles avaient provoqué la 
catastrophe, Naoto Matsumura pointait la responsabilité 
de Tepco et affirmait son refus d’abandonner sa terre. 
Sa détermination et son courage avaient été rapportés 
par une dépêche de l’agence Associated Press. Naoto 
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Matsumura, parmi d’autres agriculteurs aux propos 
plus mesurés, y exprimait ouvertement son courroux à 
l’encontre de la compagnie d’électricité. « Tepco disait : 
Il n’y aura aucun accident, jamais ! Tout le monde a 
été trompé. Alors, je me suis rendu au siège de Tepco, 
à Tokyo, pour exiger des comptes. Tout ce que les diri-
geants ont su dire, c’était répéter à l’infini “sumimasen, 
je suis désolé”. » De l’avis de Matsumura, la compagnie 
mortifère ne devait pas l’emporter à moindres frais 
ni enfouir ses fautes dans un lieu déserté, à l’abri du 
regard des hommes. Son refus d’obéir aux autorités et 
de se soumettre au silence était un choix humain – un 
choix pour l’humanité.

« Dans le shinto [la religion née il y a des millénaires 
au Japon], aucune espèce n’est supérieure à une autre. 
Toutes les choses, tous les êtres sont égaux parce que 
la nature contient une dimension sacrée qui mérite 
notre déférence et respect. Nous devrions tous possé-
der l’intuition, et comprendre que nous sommes une 
humble partie de ce délicat tissu de relations que l’on 
appelle la vie, et au grand jamais son exploiteur ni son 
destructeur », disait Naoto Matsumura.

Dans l’histoire du Japon et par- delà sa Constitution 
démocratique, son choix s’inscrit dans une tradition 
profonde du sacrifice. À chaque grande crise, certains 
Japonais font preuve d’abnégation, comme ce fut le cas 
des kamikazes durant la Seconde Guerre mondiale. À la 
teneur des propos de Matsumura, je compris que son 
combat le plaçait dans la catégorie bien particulière 
de ceux qui pensent par eux- mêmes. Dans ce pays où 
l’on ne prononce jamais un mot plus haut que l’autre, 
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ses propos tranchants m’avaient convaincu de braver 
la radioactivité et, un moindre mal, la police nippone.

Tomioka, le bourg que Matsumura a toujours habité, 
est pris en étau entre deux centrales nucléaires, Daii 
Ichi et Daii Ni, respectivement nommées « le grand un » 
et « le grand deux ». Avant le 12 mars 2011, c’était une 
petite ville paisible de la côte est où vivaient seize mille 
habitants. Depuis la fusion des trois cœurs du réacteur 
de Daii Ichi, la compagnie Tepco était devenue syno-
nyme d’abjection et de destruction. Cependant, dans 
cette période très sensible de l’après- tsunami et des 
accidents nucléaires, que certains ont appelée le tsu-
nami nucléaire, l’élite japonaise des ministères et celles 
de la finance et de l’industrie avait besoin du soutien 
populaire. Journaux et médias étaient priés d’impulser 
une opinion favorable, au mieux, d’ignorer les faits, 
au nom de l’unité nationale : Tepco est le nerf de la 
guerre de l’industrie japonaise – sans électricité bon 
marché, les usines ne peuvent pas tourner. Si Tepco 
n’est pas le nouvel empereur de la nation, il en est le 
shogun – le chef qui exerce le véritable pouvoir. Dans 
cette volonté de consensus à tout prix, et dans un pays 
où la pensée est formatée de haut en bas, Matsumura 
conservait sa liberté de réflexion et d’expression. Pas 
de doute, l’homme avait l’étoffe pour devenir un porte- 
parole dans ce Japon meurtri au cœur par les désastres 
en série, peut- être celle d’un chef.

J’avais raté l’événement. Mon père était mort le 
12 mars, le lendemain du séisme qui avait provoqué le 
tsunami au large des côtes du Tohoku. De l’effroi de 
ce pays, que je connais depuis vingt- deux ans et dont 
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j’ai relaté les vices et les vertus pour divers magazines 
du monde, je n’avais rien pu saisir. C’est pourquoi, à 
l’aube de cette première journée de juin, j’avais délaissé 
la courtoise frénésie de Tokyo pour la gare d’Iwaki où 
j’avais grimpé dans un tortillard grinçant. Derrière le 
masque d’une légèreté forcée et les éclats de rire bruyants, 
les passagers se rongeaient les sangs, éloignés de seule-
ment quarante- sept kilomètres de la centrale nucléaire. 
Pour arriver au point de rencontre avec le fermier de 
Tomioka, il me faudrait encore cheminer vingt kilomètres 
dans la nuit, le long des rails, les oreilles agacées par 
le coassement des grenouilles vautrées dans les rizières.

Depuis la catastrophe, les trente kilomètres entourant 
la centrale avaient été décrétés « espace interdit », dont 
l’accès était strictement contrôlé par des barrages rou-
tiers. Toutefois, les voies ferrées avec leurs rails tordus 
qui longent la côte étaient encore ignorées : personne 
ne pouvait être assez fou pour s’aventurer à pied dans 
la zone rouge. Cependant, le risque est constitutif du 
métier de photojournaliste que j’exerce depuis des années. 
À la difficulté physique s’ajoutaient toute la complexité 
de la culture japonaise et les risques à long terme de la 
radioactivité sur la santé. Le photojournalisme est une 
profession où l’on meurt jeune lorsque le succès arrive 
vite. Dans le métier, à quarante- cinq ans, on fait figure 
de grand- père et, à cinquante- cinq, de fossile. À mon 
corps défendant, pour le dinosaure que j’étais devenu, le 
temps était venu pour moi de ranger les appareils photos 
au placard – sauf exception. Fukushima- la- radioactive 
en était une ; elle exigeait l’expérience du vétéran.

Arrivé dans le village de Hisanohama, peuplé il y a 
encore peu de pêcheurs et d’employés de la centrale 
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nucléaire de Fukushima, dernière gare en service de 
la ligne Joban, je me fondis dans la pénombre du soir 
et m’engouffrai à l’intérieur d’un tunnel ferroviaire 
en direction du nord et de Tatsuta, un village totale-
ment déserté de ses habitants. À la sortie du tunnel, 
je découvrai mon premier cadavre. La dépouille d’un 
chien au poil brun clair gisait entre les rails ; il avait 
tellement maigri qu’il paraissait momifié. Malgré son 
état squelettique, j’observai qu’il appartenait à la race 
Akita, à l’instar de Hachiko, le célèbre chien attendant 
son maître, dont la statue trône à la gare de Shibuya 
en hommage à sa fidélité. Dans les années vingt, un pro-
fesseur de l’université impériale de Tokyo avait adopté un 
chien, qu’il avait baptisé Hachiko (« huit », en japonais), 
parce qu’il était le huitième chiot de la portée. L’animal 
avait pris l’habitude d’accompagner chaque matin son 
maître à la gare et revenait l’attendre en fin de journée. 
Un soir, le professeur n’était pas rentré. Jour après 
jour, pendant dix ans, Hachiko était venu attendre son 
retour, en vain. L’homme était mort au travail, d’une 
hémorragie cérébrale. Le chien que je venais de croiser 
sur les rails avait dû errer des mois avant de succomber. 
À la recherche de son maître, la force lui avait manqué 
pour franchir le dernier tunnel et rejoindre les hommes.

Malgré la nuit, la pluie et mon masque à gaz, j’avais 
l’esprit tranquille ; mes pieds connaissaient le chemin, 
aucun train ne viendrait me percuter ; ils avaient cessé 
de circuler depuis le 11 mars. J’empruntais cette voie 
ferrée pour la quatrième fois depuis les catastrophes 
nucléaires. Entre les rails corrodés par une rouille 
presque orangée s’étoffait dans une joyeuse insolence 
une herbe couleur salade. Dans l’obscurité, j’avais réglé 
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mon pas sur les traverses de béton, moins traîtresses 
que le ballast. Je connaissais ses tunnels sombres suin-
tants d’humidité, où les pieds ne faisaient que patauger 
dans l’eau ; je savais distinguer le clignotement d’une 
alarme de celui d’un gyrophare. J’avais appris à mar-
cher sur ses ponts d’acier couverts de boue gluante sur 
lesquels les semelles savonnent. Enfin, j’avais mémorisé 
les endroits où les rails torturés par le tremblement de 
terre se cabraient vers le ciel. Malgré les morsures du 
froid, et des radiations, les quinze kilos que je portais 
dans mon sac à dos étaient mon seul souci : ils me 
faisaient transpirer abondamment.

Dans le tunnel qui débouche sur le pont de Hirono, 
le vent s’engouffra brutalement et me glaça les os. 
Soudain, alors que j’atteignais la sortie, j’aperçus dans 
la pénombre la haute silhouette d’un homme sous un 
parapluie. À la moitié du trajet, cette présence était un 
imprévu de taille. Qui était ce fou en tenue de travail, 
chaussé de bottes de pluie et sans masque à gaz ? Que 
faisait- il à rôder en pleine nuit sur la voie ferrée ? Avec 
une touche de gouaille martiale, il déclara d’un trait : 
« Je suis Matsumura ! »

Matsumura est un nom courant au Japon, qui signifie 
« le village du pin » – les pins et les villages s’étalent 
du nord au sud de l’archipel. La silhouette féline de 
l’homme m’était familière. Il me rappelait Misshaku 
Kongo, l’un des deux Nio. Au nord de la capitale, dans 
la vieille ville de Tokyo, la rivière Sumida est dominée 
par l’immense temple d’Asakusa, dont la porte monu-
mentale est défendue par deux Nio, les gardiens du 
bouddhisme. Sculptées dans le bois, les statues pous-
siéreuses – mais toujours menaçantes – sont armées 
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jusqu’aux dents. Pour éviter que les fientes des pigeons 
ne souillent leurs muscles noueux, elles sont protégées 
par un fin grillage et arborent la puissance tranquille 
de ceux qui sauvegardent la vertu.

Cheveux poivre et sel et calvitie naissante, ledit 
Matsumura portait une vraie moustache, fait rare dans 
l’archipel où les visages sont glabres et la moustache 
millimétrique. À coup sûr, ce simple d’esprit allait sor-
tir son téléphone portable et me balancer aux flics. 
Je le saluai en faisant une demi- courbette de la tête, 
une politesse d’ascenseur, puis accélérai le pas pour le 
distancer. Sa démarche souple tenait la cadence avec 
nonchalance. Son calme était déroutant. Trop de force 
tranquille pour un simple d’esprit, et tel le coup de bam-
bou d’un maître zen sur la nuque d’un disciple assoupi, 
un éclair de lucidité m’éclaircit les idées : cette silhouette 
au parapluie était le fermier que je devais rencontrer.

J’apprenais plus tard que Matsumura, inquiet pour 
moi, avait contacté mon assistante après mon départ. Il 
voulait savoir comment j’allais pénétrer la zone interdite. 
Mon assistante n’avait pu me prévenir que l’homme 
viendrait à ma rencontre : pour éviter la géolocalisation 
et la traque électronique des autorités, j’avais renoncé 
au téléphone. Depuis la gare de Tatsuta où nous étions 
convenus de nous retrouver, le fermier avait marché 
dix kilomètres dans ma direction, affrontant l’obscurité, 
la pluie et le froid.

Mes premiers mots resonnèrent en une bouillie 
incompréhensible, presque un meuglement courtois. Le 
masque qui déformait ma voix agissait tel un bâillon. 
Matsumura me contempla d’un air navré : « Vous ne 
souffrez pas avec ce truc ? »
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Il avait vu juste. Au bout d’une heure, le port du 
masque à gaz est une véritable torture. J’avais l’impression 
qu’un chien enragé me mordait le visage, mais j’avais 
dû, pour des reportages à mener sur place juste après 
la catastrophe, m’habituer à le porter au sein de la zone 
interdite, même durant mon sommeil. Cet équipement 
n’était pas une option. Trois mois plus tôt, les matériaux 
radioactifs – iodes, césiums et strontium – avaient été 
vaporisés par les réacteurs n° 1, 2 et 3 de la centrale 
de Daii Ichi. L’air de la zone interdite était hautement 
contaminé. Son panache toxique s’était même propagé 
jusqu’en Californie. Matsumura, quant à lui, ne montrait 
aucune inquiétude. À cet instant, le choix entre bien 
accomplir mon travail ou préserver ma santé s’imposa 
à moi. En réalité, je crois qu’il s’agissait moins de 
courage que de dignité. Celle qu’affichait Matsumura 
destabilisait ma rationalité. Au nom de son humanité, 
pour la première fois depuis que j’avais commencé mes 
incursions dans la zone rouge, j’ôtai le masque à gaz. 
Je ne le remettrais plus. Tel un Japonais, en signe de 
respect, je partagerais sa souffrance.

La gare de Hirono s’apercevait de très loin. Ses rampes 
de néons éclairaient les quais, telle la lumière du jour. 
Plus près de nous, sur les voies, un train était resté 
immobilisé depuis le tsunami. Devant et derrière ses 
wagons, des crevasses profondes s’étaient creusées sous 
les rails. Sur une aire de stationnement, deux hommes 
fumaient une cigarette, adossés à une voiture noir et 
blanc dont les idéogrammes étaient reconnaissables à 
grande distance : police. Je m’accroupis d’un coup. Pas 
question de finir au poste.
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« Ils ne feront rien ; c’est pénible de contrôler la nuit, 
me fit remarquer Matsumura, placide.

— S’ils arrivent, je devrais fuir. Je ne veux pas être 
arrêté. Je suis un étranger. »

Depuis le 21 avril 2011, toute personne qui pénètre 
dans la zone interdite risque une amende ou la prison 
– ou les deux. D’emblée, cette mesure a été dissuasive 
pour les volontaires des associations de protection des 
animaux abandonnés sur place, et pour les journalistes. 
Une arrestation signifie la fin des incursions et des 
reportages. Après quarante- huit heures ininterrompues 
d’interrogatoire, mon nom aurait été livré aux journaux 
et j’aurais fini gibier de dépêches. J’en avais déjà fait 
l’amère expérience : en mars 1997, la police japonaise 
m’avait arrêté dans l’usine de retraitement de déchets 
radioactifs de Tokaï-Mura. À la suite de mon intrusion 
clandestine, Donen, l’opérateur, avait cependant été 
soumis à une enquête criminelle. Une première dans 
l’histoire du nucléaire civil. Outre une sécurité laxiste, 
j’avais prouvé qu’il y avait bien crime : certains déchets 
nucléaires étaient retraités telles des ordures ménagères.

Indifférent à la présence des deux policiers, Matsumura 
voulut reprendre la marche. D’une main que je voulais 
ferme, je le saisis par le coude pour l’immobiliser. Je 
l’obligeai à patienter. J’avais pratiqué l’aïkido au Japon ; 
l’art du combat au corps-à-corps commence toujours par 
l’évaluation de l’adversaire au premier contact. Sentir 
son ki, sa force vitale. Son bras, une masse compacte 
de muscles, révéla que Matsumura était une force de 
la nature.

Les policiers écrasèrent leurs mégots dans un cendrier 
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de poche, montèrent en voiture et s’enfoncèrent dans 
la nuit.

Après avoir cheminé sur les voies pendant une petite 
heure, nous arrivâmes à son véhicule, garé bien avant 
le bourg de Tatsuta. Il avait laissé sa petite cylindrée en 
contrebas, le long des voies ferrées, presque dans une 
rizière. La végétation avait recouvert la route en terre 
battue. Les pneus patinèrent sur l’herbe mouillée et, la 
pluie nuisant, la voiture s’embourba de façon irrémé-
diable, puis ce fut la panne de batterie. Le reportage 
était compromis. Matsumura ne s’émut pas.

« Vous allez rester ici et je vais retourner à Tomioka 
prendre mon camion.

— Sept kilomètres à pied ?
— À la gare, je vais prendre un vélo.
— Il n’y aura pas de problème avec la police ? »
Les vélos utilisés de la gare au domicile étaient fré-

quemment laissés sans antivol. Il n’y aurait aucune 
difficulté pour en trouver un. Immédiatement après 
le séisme, nombre de personnes s’étaient enfuies en 
n’empor tant que le strict minimum. En revanche, en cas 
de contrôle, ce serait la première chose que les flics 
nippons vérifieraient : ils mettent un point d’honneur 
à arrêter les voleurs de bicyclettes.

« Tous les véhicules de la zone sont désormais de 
la ferraille. »

En attendant le retour de Matsumura, je me blottis 
sous une couverture de survie. La température était 
tombée à huit degrés et les grenouilles s’étaient tues. Au 
bout d’un moment, tandis que je rêvais dans mon lit de 
fortune, grelottant de froid, Matsumura me réveilla en 
braquant sa torche sur mes paupières. Petit et puissant, 
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son K truck, le camion des fermiers, était parfait pour 
tirer la voiture hors du sentier où elle s’était embourbée. 
En quelques minutes, nous avions retrouvé le dur. Je 
pris le volant de la petite cylindrée.

« Attention aux vaches ! » prévint le fermier.
Dans la zone interdite, pas un véhicule ne circulait 

cette nuit- là. Tout le long de la route qui conduisait 
à sa ferme, des panneaux d’avertissement signalaient 
le danger et intimaient l’ordre formel de rebrousser 
chemin. Des flashs d’alarmes surgissaient dans la nuit 
avec une régularité de métronome. Soudain, devant moi, 
jaillit la lumière rouge d’un gyrophare ; une voiture de 
police était stationnée sur le bord de la chaussée. Au 
volant de son camion, Matsumura ne ralentissait pas ; 
négligeant cette vision d’alarme je restais collé à son 
pare-choc. En approchant du véhicule, je sursautai : les 
contours d’une voiture avaient été découpés dans du 
contreplaqué et peinte en trompe l’œil aux couleurs de 
la police pour créer un épouvantail grandeur nature.

Tomioka a été légèrement touchée par le séisme. 
Une fois sa population évacuée, elle a sombré dans un 
profond coma. Les sacs de sable qui lestent le pied des 
panneaux d’interdiction ont été éventrés par le passage 
des voitures avant que la zone ne devienne légalement 
interdite. À l’exception du sable qui salit l’asphalte, les 
rues sont propres et silencieuses. Dans les maisons à 
la façade austère et humble, aucune lumière n’éclaire 
les fenêtres.

À cinq heures du matin, je m’endormais enfin sur un 
futon, enseveli sous une pile de couvertures. Avant de 
me laisser emporter par la fatigue, Matsumura voulut 
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savoir à quelle heure il devrait me réveiller. « Sept 
heures, ça va ? » Je plaidais pour neuf avant de fermer 
les yeux, un peu honteux.

Les aboiements d’Aki, la chienne de la ferme, me 
tirèrent du sommeil. Des chiens errants poussés par la 
faim s’étaient regroupés devant la maison. Ils savaient 
l’adresse bonne. Matsumura avait déjà chargé son 
camion avec la nourriture à distribuer. J’avais sorti 
de mon sac à dos mon dosimètre et des canettes de 
café froid que je m’étais dépêché d’avaler pour sortir 
de ma torpeur. L’écran du compteur Geiger affichait 
1,5 microsievert par heure, soit plus de treize fois 
la norme acceptée. Dehors, la radioactivité serait du 
double : à l’intérieur des maisons, elle est toujours 
plus faible qu’à l’extérieur. Ce chiffre m’aiguillonnait ; 
il était temps de se mettre au travail.

Le lieu où réside Naoto Matsumura est situé à flanc 
de colline, au cœur d’une végétation dense d’arbres et 
de bambous. Le vent fait onduler les longues tiges des 
cannes et colporte le chant des oiseaux et le bruisse-
ment des feuilles. Lorsqu’on entre dans la ferme, le 
premier bâtiment visible est une maison en bois, de 
style moderne. La charpente de sapin blond s’harmonise 
avec ses murs blancs et lisses. De larges baies vitrées 
aux huisseries d’aluminium anodisé de couleur bronze 
ouvrent sur la cour. Le verre des portes et des fenêtres 
est légèrement fumé. Haute de deux étages, elle est 
flambant neuve et nul n’y habite. J’y ai dormi seul.

La deuxième maison, plus petite, date des années 
soixante- dix et, passé le genkan, l’entrée, la pièce possède 
un hibachi, une fosse où un feu de charbon de bois 
permet de se chauffer sans être enfumé. Matsumura 
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