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POURQUOI ?

Longtemps, j’ai eu sur mon bureau un encrier
surmonté d’une petite statue de Napoléon, un méchant
bronze d’un émule de Barbedienne comme on en
a fabriqué beaucoup sous la monarchie de Juillet.
L’encrier était vide. J’imaginais l’ardeur que la contem-
plation d’un tel objet avait dû inspirer à son ancien pos-
sesseur. L’Empereur, figé dans sa tenue de petit caporal,
la main glissée dans son gilet, avait je ne sais quoi
de stimulant. Il semblait insuffler du courage à des
bataillons invisibles. Je laissais errer mes pensées vers ce
phénomène d’énergie vitale. Surtout dans les moments
de désolation, d’à quoi bon qui assombrissaient mon
existence ; ne sont-ils pas le lot de ces bizarres animaux à
plume qui ont la manie d’écrire et de rêver leur vie? À
mon tour j’attendais de lui un coup de cravache au style,
l’éperon qui donne de l’impétuosité au travail. Je ne par-
venais qu’à me mettre l’imagination en feu.

Ce qui m’a toujours fasciné chez Napoléon, ce ne sont
pas tant ses hauts faits qui flattent l’orgueil national, le
conquérant tous azimuts, le général auréolé par les flon-
flons de ses victoires, que l’homme, si souvent au bord
du gouffre. Ses échecs me parlent beaucoup plus que ses
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succès. Pas uniquement les désastres, grandioses, à sa
mesure, qui sonnent comme les trompettes de l’Apoca-
lypse, mais les échecs secrets qui ont ponctué sa vie. Ils
me semblent beaucoup plus instructifs que ses succès.
Sous la surface dorée de la gloire, comme d’une mer
souterraine, jaillissent çà et là des crises de désespoir.
L’histoire a tendance à les dissimuler, comme des fai-
blesses indignes d’un chef. Ainsi sa tentation du suicide :
à vingt-cinq ans, à Paris, il voulait se jeter sous la pre-
mière voiture qui se présenterait ; en Italie, il appelait
la mort pour échapper aux souffrances que lui causait
l’infidélité de Joséphine ; à Fontainebleau, lors de sa
première abdication, il a absorbé le poison que lui avait
préparé son médecin Yvan. Suicide manqué mais qui
montre, dans ce caractère invincible, une faille noire.

Paradoxalement ces désastres ont toujours possédé
pour moi une vertu revigorante. Ils montrent qu’aucun
combat n’est jamais tout à fait perdu. J’ai pris l’habitude
de m’y réchauffer comme l’Empereur lui-même trouvait
un réconfort au soir d’une bataille incertaine devant un
feu de bivouac, à partager le pain de ses grognards. Cette
part irrémédiable d’échec au cœur des plus éclatants
succès, elle m’a poursuivi. C’est la question qui recoupe
le mystère sur lequel je n’ai pas cessé de m’interroger : la
destinée.

Napoléon éclaire cette énigme mieux que quiconque.
D’abord parce que lui-même avait le sentiment d’être
un élu du destin. Il croyait à son étoile. Il en parlait
comme de la chose la plus naturelle du monde. D’où,
souvent, son courage, le sentiment de son invincibilité.
Ses compagnons s’étonnaient de son goût immodéré
pour les phénomènes surnaturels. Superstition de Corse
ou d’Italien, il croyait aux signes, aux présages, aux pré-
dictions.
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Cet attrait pour l’irrationnel est ce qui me frappe le
plus chez cet esprit positif, sorte de polytechnicien litté-
raire. Il a noué un dialogue permanent avec l’invisible.

Ce mysticisme l’a protégé de l’athéisme qui touchait
ses contemporains. La religion trouvait chez lui bon
accueil. Les athées l’agaçaient car ils détruisaient pour
lui cette idée rassurante que le destin l’avait créé pour
éclairer le monde et rester dans l’histoire de l’humanité
une figure aussi illustre que celles d’Alexandre ou de
César.

Henri Heine, le grand poète allemand, a provoqué un
scandale en le comparant à Jésus. Si on fait la part du
blasphème, on s’aperçoit que la vie des deux hommes
— à considérer de Jésus seulement sa part humaine —
possède un point où ils se rejoignent : l’un et l’autre nous
livrent un message d’espérance. Certes d’une nature dif-
férente : on ne prie pas Napoléon comme on prie Jésus.
Mais ce serait une erreur d’ignorer que l’exemple de
Napoléon a sauvé bien des adolescents du désespoir. Ils
ont chéri ce grand frère qui leur montrait un Himalaya
auquel il était possible d’accéder. Jésus montre le ciel ;
Napoléon la terre, l’horizon, l’infini qui, lui aussi, touche
au ciel.

Je me suis beaucoup interrogé sur cette inusable pas-
sion que je porte à Napoléon. Elle met au jour mes contra-
dictions : on ne peut pas dire qu’il fut un modèle de
démocrate, qu’il se soit beaucoup embarrassé de morale
et, paradoxe des paradoxes, j’ai la guerre en horreur.
Mais la morale est certainement l’angle le plus inadapté
pour l’aborder. Pas plus qu’elle ne permet de comprendre
Wagner ou Verlaine, Alexandre ou César. Il faut le juger
en artiste de la politique : les buts qu’il vise sont incom-
mensurables. Le comparer à Louis-Philippe ou à Pom-
pidou est le plus sûr moyen de se fourvoyer.
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D’où vient cette sorte de fétichisme qui m’émeut devant
les lieux où errent encore les souvenirs de sa présence?
Est-ce de mon enfance, que j’ai vécue au milieu des meu-
bles à sphinges, héritage d’un ancêtre ébéniste qui, lui
aussi, à sa manière, avait servi l’Empire ou de ce qu’un
autre aïeul fut transformé en glaçon à la Bérézina? Ce
genre de souvenir est bien banal dans les familles.

Je n’ai pas de prédisposition particulière à l’idolâtrie
mais pourquoi ne pas l’avouer, j’ai un pincement au cœur
devant les lieux qu’il semble hanter. Ainsi l’été quand, de
la maison que j’habite au cap Corse, je vois l’île d’Elbe
sortir de la brume de chaleur. J’éprouve cette même émo-
tion à Paris quand mes pas me portent vers les Invalides.
La foule qui s’y presse saisit-elle le sens de ce bizarre
pèlerinage? Sans doute pas plus que moi. Car on n’ap-
proche pas ce qui touche à Napoléon avec son intelli-
gence et sa raison. Le culte qu’on lui voue a des origines
obscures.

J’ai beau m’interroger, je ne trouve pas d’explication
satisfaisante. Pourquoi ai-je à mon tour contracté la
religion de tous ceux qui à travers le monde, le temps
et l’espace, continuent de communier dans la vénération
d’un personnage qu’on semble sanctifier alors qu’il ne
propose aucun message spirituel, sinon celui d’avoir
hissé l’homme à une dimension si exceptionnelle qu’elle
suggère l’intervention de la providence?

L’unique raison claire que je trouve, la seule pour
laquelle j’ai passé avec lui tant d’heures fiévreuses, tant
d’années dans l’enthousiasme en écrivant ce récit de sa
vie, c’est la détestation de la médiocrité, l’attrait pour ce
qui élève : l’amour inconsolé de la grandeur.
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PREMIÈRE PARTIE

La jeunesse d’un chef

Nous naissons, nous vivons,
nous mourons au milieu du
merveilleux.

N.
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I

15 septembre 1786
C’est d’abord un parfum que hume Napoléon à son

retour en Corse ; un parfum ensorcelant, sauvage comme
une haleine brûlante aux arômes de miel et d’épices. Il a
dix-sept ans. Que de fois il en a éprouvé la nostalgie pen-
dant ces sept années d’exil au pays du froid et des brumes!
C’est aussi une vue, l’une des plus belles du monde, qui
s’étend devant lui. Son regard parcourt les vignes en espa-
lier, le moutonnement des champs d’oliviers aux reflets
métalliques, la masse sombre des bois de châtaigniers,
des bosquets de chênes-lièges qui font une tache verte
sur la terre rouge. Il plonge par-delà les maisons blan-
ches d’Ajaccio jusqu’aux îles Sanguinaires et, au-delà, à
main droite, dans le lointain, vers la baie de Sagone et les
rochers escarpés de Cargèse. Au second plan, la mer d’un
bleu céruléen. Ce paysage est à lui seul un théâtre car il se
modifie à chaque heure du jour : presque doux à l’aube,
âpre pendant le jour, dramatique quand l’incendie du
soleil couchant enflamme les îles Sanguinaires. Il change
selon les variations du climat : tantôt la mer se fonce
comme un saphir, tantôt elle devient grise, tantôt presque
verte. Les vents s’en donnent à cœur joie. Ils balaient la
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côte déchiquetée, faisant descendre du Monte Rotondo
l’air glacé des neiges éternelles qui rafraîchit les odeurs
profondes du maquis.

Cette odeur, celle de la Corse, elle le grise. Elle le rend
fou. Comment définir ces parfums musqués aux essences
si diverses que la chaleur exalte? Dans cette touffeur,
l’on distingue les exhalaisons poivrées du ciste, de la
marjolaine, des lavandes, du romarin. Une symphonie
de senteurs que dégage le maquis où règnent les casta-
gnettes des criquets et des grillons qui forment un mur
sonore. Avec la brise du soir, s’y mêlent de suaves relents
de jasmins et de mandariniers coupés par des relents
plus âcres qui émanent des bergeries ; là, fermente le lait
des chèvres et mûrissent lentement, sous les voûtes som-
bres, des fromages à la puanteur diabolique.

Devant la terrasse de la maison patriarcale des Milelli,
vieille bâtisse imposante qui menace ruine, Napoléon se
sent vraiment chez lui. Cette campagne lui plaît. Pour
l’adolescent qu’il est, elle représente une idée de la liberté
et de vastes perspectives où peut errer l’imagination.
Enfant, il a joué dans un grenier semblable où sèchent
les châtaignes. Il peut se livrer à des promenades sur les
chemins pierreux tracés par les Génois. Il y chasse le
lièvre et la perdrix. Il aime — et il aimera toujours — la
vie simple, rustique, les mœurs ancestrales et le rythme
paisible du monde pastoral.

Les Milelli, demeure imposante récemment restituée à
la famille — après quelles démarches ! —, font aussi office
de ferme. On y cultive la vigne, les oliviers. Les paysans,
tous les dimanches, viennent y faire cuire leur pain dans le
four mis à leur disposition. Car ici, on ne vend rien, on
n’achète rien. Tout y est échange. Les poules, les brebis, les
vaches, le miel, le poisson sont troqués contre des objets
de nécessité. On vit en autarcie. L’argent n’existe pas.
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Les Milelli, c’est la liberté. Napoléon s’y livre aussi à
des orgies de discussions exaltées avec un jeune avocat,
Andrea Pozzo di Borgo, qui deviendra son ennemi irré-
ductible. Le soir, devant un feu dans la cheminée, où
grillent des châtaignes et des petites saucisses corses, les
figatelli, ils brûlent l’un et l’autre de dévorer l’avenir.

L’ambiance est tout autre dans la maison familiale
d’Ajaccio, rue Malerba, qui retentit de tous les bruits de
la rue et des aigres querelles de voisinage. Pas un instant
de répit pour Carlo, en perpétuelles négociations pour
reconquérir le troisième et le quatrième étage de la casa
Buonaparte. Les épisodes de cette reconquête de la
maison familiale, avec leurs cortèges de récriminations
et de disputes, ont été le fond sonore de l’enfance de
Napoléon. Un climat de promiscuité et de surpopulation
fait monter la tension avec les voisins ennemis, pas loin
d’être considérés comme des spoliateurs : les décidément
inévitables Pozzo di Borgo. Chaque nouvel escalier,
chaque nouvelle chambre, chaque mètre carré doit être
gagné de haute lutte par Carlo, ce père d’une famille nom-
breuse (il a huit enfants) à la fois chicaneur, intrigant,
ambitieux, qui n’épargne rien pour parvenir à ses fins. Il
est même capable de se montrer accommodant, voire
flatteur, avec les puissants dont il a besoin, ce qui a le
don d’exaspérer le jeune et fier Napoléon. La construc-
tion d’une magnifique terrasse sera l’apothéose de ce
combat immobilier dont le but était pour le couple Carlo
et Letizia d’accéder à une réputation de notables en
accord avec cette reconnaissance du titre de noblesse
qu’ils ont eu tant de mal à obtenir.

Est-ce dans cette lente réappropriation, pièce par
pièce, de la maison familiale que Napoléon puisera plus
tard son esprit de conquête? Du moins, il a fait à cette
occasion l’apprentissage de la ténacité. Et il en tire, avec
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d’autres épisodes de sa jeunesse, l’horreur de l’humilia-
tion.

Au comble de cette querelle de logement avec les Pozzo
di Borgo, à laquelle se mêlent voisins, avocats, parents
dans un concert de vociférations et d’imprécations, un
geste fatal a eu lieu. Mme Pozzo di Borgo, de la fenêtre
de son troisième étage, a versé le contenu d’un pot de
chambre sur la tête de Letizia Bonaparte au moment où
celle-ci, toute parée, sortait de chez elle pour aller à la
messe dans la cathédrale des lazaristes. On n’ose ima-
giner la fureur vengeresse de Letizia. Toute la rue
Malerba a dû vibrer de sa colère et de ses jurons d’exé-
cration. Elle intenta un procès en réparation du préju-
dice et obtint, par voie de justice, le remboursement de
la robe souillée. Mais ce dont on ne put la dédommager,
ce fut de l’humiliation. Et de tous ses intérêts multipliés
par la haine.

Letizia, c’est l’homme fort de la famille. « Une tête
d’homme sur un corps de femme. » Elle est non seule-
ment très belle, mais très intelligente. Elle possède un
inébranlable bon sens et une intuition de sorcière. Cette
intuition qui lui a fait deviner très tôt chez son petit
Nabulio des dispositions particulières : l’ascendant qu’il
exerce sur ses camarades de jeu lui paraît la marque de
cet « esprit de principauté », comme elle l’appelle, qui
distingue de manière précoce les meneurs d’hommes.
Elle-même mène par le bout du nez son agité de mari,
plus remuant qu’efficace, plus beau parleur que faiseur,
qui fait le siège des bureaux comme son fils fera plus
tard celui des places fortes, avec autant de succès.

Souvent humilié, jamais résigné, Carlo repart à l’at-
taque, inlassablement, pour forcer la porte des bureaux,
faire avancer une requête, réchauffer l’examen d’un
placet. Après avoir obtenu la reconnaissance de ses lettres
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de noblesse, il multiplie les demandes. Il veut récupérer
la ferme des Milelli, puis l’étang des Salines pour lesquels
il dit qu’un droit de fermage a été accordé à ses ancêtres.
Il veut assécher ce dernier pour y planter des mûriers.
Cette opération qui, sans le ruiner, endommagera une
fortune déjà quelque peu branlante, montre chez lui un
désir de moderniser l’agriculture en Corse. Son combat,
perdu d’avance contre les chèvres en liberté qui dévastent
les bois et les campagnes, lui vaut la réprobation des
bergers, confits dans le respect des traditions, qui ne com-
prennent pas qu’on remette en cause un usage, fût-il
néfaste et même suicidaire. Adepte des physiocrates, c’est
un esprit avancé, un ami des Lumières. D’où son initia-
tion à la franc-maçonnerie qui lui ouvrira les portes qu’il
n’a pu déverrouiller par sa prestance, son bagout et son
charme.

On va beaucoup critiquer la gestion de son patrimoine
et la légèreté de son caractère — sans doute injustement.
Tout comme on ironisera sur ses palinodies : il a en effet
d’abord adhéré aux idées de Pascal Paoli avec lequel il
s’est battu les armes à la main contre les Génois et les
Français, puis, abjurant cet indépendantisme pur et dur,
il s’est rallié à une farouche défense du parti français.
« Buona Parte a choisi le bon parti. » À sa décharge, disons
qu’il avait une nombreuse famille à nourrir et qu’il était
bien difficile de s’y retrouver dans les broussailles des
intrigues politiques corses, aussi inextricables et épi-
neuses que le maquis. De toute façon, il n’est jamais facile
d’être le père d’un génie tel que Napoléon. La gloire du fils
a trop accentué les ombres d’un père méritant et coura-
geux dans sa lutte pour forcer l’adversité.

C’est au cours de ses harassantes démarches que Carlo
va rencontrer le nouvel homme fort de cette île récem-
ment acquise par la France. Avec le général marquis de
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Marbeuf nommé gouverneur de la Corse, il a frappé à
la bonne porte. Celui-ci va devenir le bienfaiteur de la
famille. Cet homme petit aux yeux verts mêlés de gris,
charmeur, malin, remarquable organisateur, est un
excellent stratège politique — ses adversaires qui vou-
dront le torpiller se casseront les dents. Il se montre
impitoyable dans la vengeance, notamment avec Nar-
bonne-Pelet lorsque celui-ci tente de l’évincer. Il aime ce
pays dont on lui a confié la charge et avec lequel il trouve
peut-être, si bizarre que cela puisse paraître, des points
communs avec sa province d’origine, la Bretagne. Des
pays de terres arides et de fortes têtes, aux landes sau-
vages enchantées par les légendes, que Paris aura tou-
jours du mal à intégrer dans le moule commun. Pour ne
pas trop s’encombrer de bagages, il a laissé son épouse
moisir dans un de ses châteaux du bocage. Et il a très
vite pris des maîtresses, certaines en titre comme Mme
de Varèse et d’autres d’occasion, car ce vert galant a beau
ne plus être de la première jeunesse, il a la passion des
femmes. Et il semble que celles-ci ne se soient pas mon-
trées trop cruelles.

Que le rusé Carlo Buonaparte ait jugé que Letizia, sa
ravissante et jeune épouse, pouvait être un argument
propre à déclencher les bienfaits de cet homme provi-
dentiel, porté sur le beau sexe, cela est probable. Même
si la relation entre les deux hommes, également francs-
maçons — ce qui rapproche —, s’est très vite établie sur
le registre des intérêts bien compris. Si Carlo à un ardent
besoin de Marbeuf pour satisfaire sa boulimie d’avan-
tages, de subsides, de rentes, le marquis doit lui aussi
se ménager des hommes influents pour mener à bien sa
politique d’intégration. La famille Buonaparte, la pre-
mière à se rallier, arrachée de plus au parti de Paoli, a
de l’influence. Elle pourra servir d’exemple des nom-
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