
LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Georges Perec

Le Condottière

r o m a n

Préface de Claude Burgelin
Éditions du Seuil

Extrait de la publication



Note de l’éditeur : nous avons choisi d’orthographier
Le Condottière, comme le fait Georges Perec,

à la française, avec un accent.

ISBN : 978-2-02-107894-7
© Éditions du Seuil, mars 2012

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon
sanctionnée par les articles LÞ335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Préface
Claude Burgelin

« Quant au Condottière, merde pour celui qui le lira. »
Lecteur, te voici accueilli… Cette brève giclée d’agressi-

vité dit à sa façon l’amertume de Georges Perec, si déçu en ce
mois de décembre 1960 de ce que son manuscrit ait été refusé.

Mais l’avenir, il se garde de l’insulter : « Le laisse où il est,
pour l’instant du moins. Le reprendrai dans dix ans, époque
où ça donnera un chef-d’œuvre ou bien attendrai dans ma
tombe qu’un exégète fidèle le retrouve dans une vieille malle
t’ayant appartenu et le publie1. »

Une fois de plus, Perec a mis dans le mille. Le Condottière
est une œuvre de jeunesse, aiguë et surprenante – et « ça » a
donné des chefs-d’œuvre, tant il contient nucléairement les
grands textes à venir. Repris, repensés, on y trouve les ressorts
qui donnent leur énergie à des livres aussi différents qu’Un
homme qui dort ou que La Vie mode d’emploi.

Et cette publication intervient près de trente ans après sa
mort, après des retrouvailles du tapuscrit très genre « vieille
7

malle ». Après ce qui semble avoir été un acte manqué trou-
blant : alors que Perec avait mis de côté dans « une petite
valise en carton bouilli » ses œuvres de jeunesse, lors d’un

1. Lettre à Jacques Lederer, 4/12/1960 (« Cher, très cher, admi-
rable et charmant ami… », Paris, Flammarion, 1997, p. 570). Désor-
mais abrégé en JL.
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LE CONDOTTIÈRE

déménagement en 1966, il aurait mis les paperasses qu’il vou-
lait jeter dans une autre valise, larguant par-dessus bord celle
qu’il fallait garder… « Je ne pense pas avoir jamais voulu
détruire ces textes », nota-t-il, « et surtout pas les diverses
versions de Gaspard pas mort-Le Condottière. » Georges Perec
est donc mort en 1982 en ayant le regret de croire disparu ce
Condottière – le « premier roman abouti que je parvins à
écrire1 », dit-il dans W ou le souvenir d’enfance.

Quand, pour rédiger sa monumentale biographie2, David
Bellos entreprit, au début des années 1990, d’enquêter auprès
de tout le ban et l’arrière-ban des amis et connaissances de
Georges Perec, il retrouva malgré tout quelques doubles de
certains de ces textes (dont deux en Yougoslavie) – et notam-
ment Le Condottière : un exemplaire se trouvait chez Alain
Guérin, ancien journaliste à L’Humanité, qui se souvenait très
vaguement d’avoir chez lui, depuis sans doute un quart de
siècle, un tapuscrit jamais rendu à Perec ; un autre chez un ami
du temps de La Ligne générale.

Le Condottière a été pour moi une passionnante expérience
de lecture. Ayant eu jadis la chance, à l’époque de La Ligne
générale, de faire partie de la nébuleuse d’amis de Georges
Perec, il m’avait, comme à pas mal d’autres, donné à lire ce
roman.

Le lecteur de 1960 que je fus – il est vrai, un gamin – ne
comprit vraiment pas grand-chose à ce livre. J’en lus, qui plus
8

est, une version longue où l’on voyait le héros, Gaspard
Winckler, passer de fort longs temps à creuser, pour s’évader,
un souterrain qui disparut de la version finale. Cette histoire,

1. W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 142.
2. David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 

1994.



PRÉFACE

je l’ai alors trouvée touffue, encombrée de déblais. Pourquoi
cette histoire de meurtre à partir de l’impossible confection
d’un faux ? En quoi cet embrouillamini est-il en consonance
avec les exigences qu’il affirme et ses idées sur le roman ? Que
diable cherche-t-il à dire au fil de cette histoire très inatten-
due ?

Je restais dans l’état bizarre de quelqu’un qui sait ne pas
percevoir ce qu’il devrait au moins entrevoir. Perturbé par ce
trajet en d’asphyxiants tunnels ou par l’égorgement initial.
Que révélaient-ils, sans que j’y démêle quoi que ce soit, de la
boutique obscure de Georges Perec ? Mais aussi avec le sen-
timent que, le livre me paraissant bel et bien loupé, le refus des
éditeurs n’avait rien de mystérieux.

Cinquante ans plus tard, je relis Le Condottière. Avec
l’impression que mes yeux se dessillent. Maintenant qu’on
connaît toute l’œuvre de Georges Perec, l’arbre et ses
branches, voir désenfouies les racines, entrevoir où elles
plongent, comment elles s’enchevêtrent, cela devient très
excitant. On a là un matériau narratif à la fois brut et sophis-
tiqué, opaque et illuminant. Comme dans un bon roman poli-
cier, on a un plaisir de détective à voir des pistes de lecture
s’amorcer, prendre forme, aboutir. « L’œil suit les chemins
qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », dit Perec citant Klee
en épigraphe de La Vie mode d’emploi. Regarde de tous tes
9

yeux, regarde, cher lecteur, ces pistes qui se « ménagent »
entre le texte de 1960 et le « romans » de 1978. Et les pièces
d’un puzzle (lieu de mille ruses, bien sûr) s’ajointeront sous
ton regard.

Dès ses dix-huit ans, encore lycéen à Étampes, Georges Perec
se veut, se sait écrivain. C’est à partir de cette détermination très
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LE CONDOTTIÈRE

ferme qu’il choisit ses lectures et noircit des pages. Écrivain ?
Précisément romancier.

Il multiplie les galops d’essai dans des directions apparem-
ment très diverses. Retenons les trois projets de roman un tant
soit peu aboutis. D’abord Les Errants (1955, aujourd’hui
perdu, jamais proposé à l’édition ; Perec a alors dix-neuf ans),
histoire de jazzmen qui vont se faire tuer dans un Guatemala
en insurrection. Le deuxième projet mené à bien, L’Attentat
de Sarajevo, est un roman passablement autobiographique
(cette fois, on en a retrouvé le tapuscrit1), écrit après un séjour
en Yougoslavie (1957). Il est montré à un éditeur (Nadeau).
Le livre est refusé, mais son auteur encouragé à poursuivre en
travaillant davantage ses textes.

Enfin un livre qui va changer plusieurs fois d’envergure, de
titre et de contenu au fil des ans avant d’aboutir, en se méta-
morphosant peu à peu, au Condottière. Première version, La
Nuit, qualifiée par Perec dans une lettre à Jacques Lederer de
« livre de la défilialité » : « j’ai tant souffert d’être “le fils” que
ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de
tout ce qui m’engendra (le bourreau, thème connu, auto-
maïeutique)2 ». Il livre là, en faisant du livre un « achèvement
définitif des spectres du passé », une clé, point facile à manier
pour autant, pour lire Le Condottière.

La Nuit devient Gaspard, puis Gaspard pas mort : le héros en
est Gaspard Winckler, un enfant de Belleville, comme son
auteur, qui rêve de devenir « le roi des faussaires, le prince des
10

escrocs, l’Arsène Lupin du XXe siècle ». De ce Gaspard ne
subsistent que de menus fragments. Le roman aurait eu une
structure complexe, obéissant à « un plan très strict » avec « 4

1. Conservé à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contempo-
raine).

2. JL, 7/6/1958, p. 277.
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parties, 16 chapitres, 64 “sous-chapitres”, 256 paragraphes1 »
avec des thématiques qui devaient, selon David Bellos, « se
détruire mutuellement, tout en produisant une cohérence » :
« Paradoxes et chaos dont je suis le démiurge », commente
Perec, qui connaît d’intenses et heureux moments de chauffe
pendant la rédaction du livre : « Gaspard se précise, s’épar-
pille, se retroupe, fourmille d’idées, de sensations, de senti-
ments, de phantasmes nouveaux. […] Tout est dans tout2. »
C’est sans doute ce « tout est dans tout » qui rend difficile,
pour qui suit l’avancement du projet au fil de ce qu’en dit
Perec dans sa correspondance avec Jacques Lederer, de saisir
un axe conducteur net, tant il semble se modifier au cours des
mois. Le livre pâtit probablement de son trop-plein d’ambi-
tions éparpillées et d’entrelacs trop subtilement ficelés : « Les
notions de double jeu, de balance, d’équilibre, de moment
moyen, de clivage, d’équinoxe, d’apogée, de thalweg, de ligne
de partage des eaux, etc. (tu vois le genre) sont pour l’instant
celles qui guident le mieux mon effort3. »

Mais déjà cette première phrase, il est vrai parfaite, qui
subsistera de version en version : « Madera était lourd. »

La première version de Gaspard, relativement longue,
quelque trois cent cinquante pages, est lue au Seuil par Luc
Estang, qui refuse le livre. Georges Perec se propose d’en
écrire une nouvelle version avec un Gaspard Winckler faus-
saire qui rate un pseudo Giotto et échappe à la police. La
structure se rapproche de celle du Condottière. Avec comme
11

cap désormais fixé que ce livre soit « tout simplement l’his-
toire d’une prise de conscience ». C’est ce projet, sous le titre
de Gaspard pas mort, qu’accepte Georges Lambrichs, directeur

1. JL, 7/8/1958, p. 337.
2. JL, 25/6/1958, p. 282.
3. JL, 11/7/1958, p. 300.
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chez Gallimard de la très stimulante et inventive collection
« Le Chemin ». Cela vaut à Georges Perec un à-valoir de
soixante-quinze mille francs en mai 1959 et comme un feu
vert allumé : le voici écrivain, ou presque.

Gaspard pas mort se métamorphose en cet assez bref Condot-
tière de 1960 qu’on peut lire aujourd’hui – cent cinquante-sept
pages de tapuscrit. Le livre est donc l’aboutissement d’un che-
minement qui a connu pas mal de zigzags. On y verra un point
de départ alors que c’est à bien des égards un point d’arrivée.
Le jeune romancier a longtemps tâtonné, hésitant entre libre
cours donné à l’imaginaire, essais ambitieux de structuration
concertée et scénarios très autocentrés. C’est sans doute parce
qu’il a cru avoir trouvé les moyens de faire se rencontrer ces
visées divergentes qu’il a pensé avoir mené à bien Le Condottière.

Le livre a été écrit avec de vrais élans et des arrêts succes-
sifs. Arrêts dus aux moments de découragement liés aux
acceptations négatives, si on ose dire, des éditeurs signifiant à
Perec qu’ils percevaient en lui un romancier à venir, mais que
les réalisations proposées n’étaient pas encore convaincantes.
Arrêts dus plus encore au fait que, de janvier 1958 à
décembre 1959, il fait son service militaire, essentiellement à
Pau, dans un régiment de parachutistes – contexte peu propice
à l’écriture, encore qu’il ait su se ménager des heures de
solitude devant sa machine. Arrêts motivés enfin par tout
l’accaparement intellectuel qu’implique pour lui le projet de
12

lancement d’une revue, La Ligne générale1.
Il tenait à ce livre. Il avait le sentiment qu’il y jouait son va-

tout. Pour lui qui, obstiné, sûr de son choix, en dépit de ses
(seulement) vingt-quatre ans, se déclare écrivain, récusant toute
inscription sociale autre, Le Condottière représente son épreuve

1. Pour La Ligne générale, voir plus loin p. 23 n. 1.
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qualifiante. Le voir publié, donc approuvé, c’était voir accepté
son projet de vie, légitimées ses ambitions. L’enjeu était capital.

Novembre 1960. Georges et Paulette Perec sont depuis
quelques semaines à Sfax (l’année en Tunisie à peine transpo-
sée dans Les Choses). Et tombe le verdict de Lambrichs (Galli-
mard) : « Le Condottière est refusé ! Ai appris ça ce matin. Te
cite la lettre », écrit-il à un ami : « On a trouvé le sujet intéres-
sant et intelligemment traité, mais il semble que trop de maladresse
et de bavardages aient braqué plusieurs lecteurs. Et même quelques
jeux de mots, par exemple : “Un bon Titien vaut mieux que deux
Ribera.” That’s all. Que faire ? Suis désarçonné. Le recom-
mencer ? Le donner ailleurs ? Laisser tomber et faire autre
chose1 ? »

Un propos bien général sur le projet et les enjeux. De vrais
griefs de forme. Mais pas de clignotants allumés, ni d’ébauche
de dialogue entre éditeur et auteur. Et le heurt entre le goût
ineffablement pincé de Gallimard et les robustes jeux de mots
perecquiens. « Maladresse et bavardages, bien sûr. Ça
m’apprendra. Mais quand même… Suis très déçu. Console-
moi. » Le refus du Condottière, ce livre qu’il a considéré
comme une « bouée de sauvetage », a signifié pour Georges
Perec plus qu’une déception, un désaveu. Trois ans d’efforts
irréguliers, certes, et de projets mouvants mais continus
n’aboutissaient pas. Pour lui qui avait tout misé sur le métier
d’écrivain, c’était cette identité même qui se trouvait mise
13

en cause. Les quatre à cinq ans qui séparent le rejet du Condot-
tière (novembre 1960) et la parution des Choses en 1965 (le suc-
cès, enfin) ont été particulièrement difficiles pour Georges
Perec. Il s’affirmait écrivain, mais les années passaient, celles
de l’âge d’homme advenu ou du talent qui émerge, et rien

1. 56 lettres à un ami, Coutras, Le Bleu du ciel éditions, 2011, p. 97.
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n’arrivait. C’était comme un ratage fondamental qui s’esquis-
sait.

L’échec était d’autant moins supportable que Perec avait
tout à la fois ouvert son atelier, inventé par cette thématique
du faux en peinture une façon très singulière d’explorer ses
tourments autant qu’une problématique originale de la créa-
tion artistique, osé décrire un itinéraire de libération, trouvé,
selon lui, « un moyen de rompre avec toute une tradition de
ѱanalyse1 », rédigé à sa façon son Discours de la méthode2. La
barque était sans doute trop lourdement chargée. Mais la qua-
lité de la cargaison n’avait pas été reconnue.

À bien des égards, Le Condottière ressemble à une pelote
embrouillée. Des fils narratifs s’emmêlent, se nouent, se
perdent. Ce sac de nœuds a désarçonné les premiers lecteurs.
Mais ces ficelles qui sortent de partout, on est aujourd’hui à
même de les tirer : elles nous conduisent vers toute la suite de
l’œuvre.

Tout part de ce visage « incroyablement énergique » du
Condottière, ce capitaine de mercenaires que peignit Anto-
nello de Messine vers 1475. Il a représenté pour Georges
Perec une « figure centrale », tant « la maîtrise du monde » y
est signifiée par la maîtrise du peintre. Toute une page de W
ou le souvenir d’enfance évoque cette cristallisation. Autour de
14

1. « Le Condottière est un livre au point – id est qu’il me permet de
rompre avec toute une tradition de ѱanalyse, de la dépasser. » (10/
6/1959, 56 lettres à un ami, op. cit., p. 17).

2. Descartes, cité en épigraphe du Condottière, a été pour Perec
une référence d’ordinaire plus implicite qu’explicite (cf. le combat
contre les illusions et fausses représentations, le retour systématique
à l’origine des savoirs, l’exaltation de la « méthode »…).
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cette figure ont pu coaguler des fantasmes en apparence diver-
gents : incarnation d’un idéal artistique (la perfection d’un
réalisme austère), image d’un modèle de volonté inflexible,
conversion d’une imago terrifiante (le guerrier sadique : « J’ai
su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pen-
dant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait
hurler dès que je l’apercevais », écrivait-il en 19561) en une
figure de sérénité presque tutélaire, un emblème personnel,
voire un double (« la toute petite cicatrice au-dessus de la
lèvre supérieure » du Condottière, Georges Perec la voit
comme identique à celle qu’il arbore depuis une bagarre
d’enfance à Villard-de-Lans, devenue « signe distinctif2 » et
donc précieux). Le tableau du Louvre a une telle force d’appel
pour lui parce qu’il est l’objet d’une condensation saisissante.

C’est à la réalisation d’un faux Condottière, d’un faux
Antonello que s’est voué depuis des mois le Gaspard Winckler
du Condottière. Gaspard est un peintre faussaire déjà bien
ancré dans son identité de faussaire. Il a fait les apprentissages
nécessaires, est maître de ses techniques, est devenu un prince
de la contrefaçon. Pourtant il n’est qu’un simple exécutant des
demandes d’un commanditaire, Anatole Madera. À la pre-
mière page du livre, il l’assassine. Et le livre, pour l’essentiel,
va déployer les tenants et aboutissants de ce meurtre dont une
des raisons sera l’échec de Winckler à rivaliser avec Antonello.
15

La question du faux en peinture et dans la représentation
par l’image parcourt de part en part l’œuvre de Perec. Dans
Le Condottière, il fait allusion plusieurs fois au faussaire néer-
landais Van Meegeren (1889-1947), célèbre pour les faux

1. Lettre citée par D. Bellos, op. cit., p. 170.
2. Cf. W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 142.
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hollandais du XVIIe siècle (Hals, De Hooch et surtout Ver-
meer) qu’il confectionna et vendit à des musées comme à des
particuliers. L’une de ces toiles tomba entre les mains de
Göring. Accusé après guerre d’avoir vendu aux nazis des tré-
sors nationaux, Van Meegeren dut pour se disculper révéler
son imposture, peignant sous les yeux des policiers un faux
Vermeer.

En juin-juillet 1955 se tint au Grand Palais une grande
exposition sur le faux en art. Perec la vit-il ? Toujours est-il
que le texte cite des faussaires illustres, comme le Siennois Ici-
lio Federico Joni ou le sculpteur Alceo Dossena. Perec s’est
informé sur les anciennes techniques de fabrication (comme
le gesso duro, un enduit à base de gypse, utilisé jadis). Il a pris
connaissance du livre de Ziloty1 sur l’invention de la peinture
à l’huile. Bref, il s’est donné les moyens de rendre son histoire
de faussaire crédible2.

Tout l’intérêt d’une histoire comme celle de Van Meege-
ren est qu’il s’agit d’un vrai créateur. Il eut même la hardiesse
de concevoir toute une peinture religieuse de Vermeer (La
Cène, etc.). Loin d’être de simples copieurs, Van Meegeren,
Joni ou Dossena furent dans leur genre des inventeurs.

« De trois tableaux de Vermeer, Van Meegeren en créait
un quatrième » (Le Condottière). On est là proche de la tech-
nique du puzzle si fondamentale dans l’imaginaire de Perec.

1. Perec cite dans Le Condottière le nom d’Alexandre Ziloty,
16

auteur de La Découverte de Jean Van Eyck et l’évolution de la peinture à
l’huile du Moyen Âge à nos jours, Floury, 1941. C’est à lui qu’il
emprunte les deux citations (en italien) de Vasari. Antonello de Mes-
sine, selon une légende transmise par Vasari (cité par Ziloty, p. 76-
84) et retransmise par Perec, aurait appris auprès de Van Eyck les
techniques de la peinture à l’huile.

2. Ce alors que l’histoire personnelle et familiale de son Gaspard
Winckler est traitée avec une grande désinvolture et beaucoup
d’invraisemblance.
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« Je prenais trois ou quatre tableaux de n’importe qui, je choi-
sissais un peu partout des éléments, je remuais bien, et je
construisais un puzzle. » Le drame du Gaspard Winckler de
1960 est justement qu’il n’arrive pas à réussir cette unification
du disparate : il sait son Condottière raté parce que fait de
pièces et de morceaux.

Son usage de l’emprunt ici n’aboutit qu’à un échec. Mais il
est fascinant de voir que plusieurs des grands textes de Perec
utilisent systématiquement le larcin textuel avoué ou non. Un
homme qui dort, qui à tant d’égards s’offre à lire comme la rela-
tion vécue d’une traversée de la dépression et de l’inappétence
à vivre, est truffé d’emprunts cachés à toutes sortes d’auteurs.
Rarement avait-on poussé aussi loin le paradoxe d’une écri-
ture personnelle aussi impersonnelle. Et La Vie mode d’emploi
est un immense centon… Le Gaspard Winckler du Condot-
tière est un précurseur de l’écrivain Perec.

Être le disciple de Van Meegeren conduit à l’impasse ce
Gaspard nº 1. Parce qu’il y a un commanditaire qu’il faut tuer.
Mais une fois libéré de Madera ou de qui y ressemble, une fois
que le faux n’est plus une visée, mais seulement un moyen,
alors Perec s’invente une liberté neuve, « un nouveau vocabu-
laire », comme il le dit ici, grâce à son usage roué, insistant,
railleur, ambigu, du copiage-chapardage.

« Réussir ce que jamais faussaire avant lui n’avait osé ten-
ter : la création authentique d’un chef-d’œuvre du passé. » En
17

peignant un visage de Condottière aussi achevé que celui du
Louvre, Gaspard Winckler veut réaliser une prouesse1 qui le
mette au niveau des grands maîtres de la Renaissance. Et, pour

1. Le défi de la prouesse impossible, Perec ne cessera de le relever
(La Disparition, Les Revenentes, La Vie mode d’emploi, Un cabinet
d’amateur, etc.).
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que ce haut fait s’accomplisse, il lui faut recréer cette figura-
tion de la force pure, de ce guerrier au-dessus des normes et
des lois, mêlant ainsi l’image de la perfection artistique et celle
d’une puissance sûre d’elle.

Il veut affirmer son identité d’artiste en se confrontant
avec ce que la tradition de l’art a pu léguer de plus accompli.
Mais ce faisant, c’est son propre visage qu’il voudrait cerner
(« Avait-il eu conscience qu’encore une fois ç’avait été sa
propre image qu’il recherchait ? »). Enjeu esthétique et enjeu
immédiatement existentiel se confondent. « Chercher à se
reconnaître et à se trouver. » Dans « Les lieux d’une ruse1 »,
le beau texte écrit sur son expérience de la psychanalyse,
Perec fixe ainsi le but de sa démarche : que « puisse se dire
quelque chose qui peut-être viendrait de moi, serait à moi,
serait pour moi ». Quand Gaspard Winckler conquiert sa
liberté, il rêve que lui advienne « quelque chose qui serait à
lui, qui ne viendrait que de lui, qui ne concernerait que lui ».
Cet itinéraire de libération, cette sortie hors les murs d’une
prison sont dits avec les mêmes mots que ceux dont use Perec
pour dire la traversée par « le lieu souterrain » du temps de
l’analyse.

Ici, espérant recréer la face du Condottière et en faire un
miroir embellissant, Gaspard ne trouve finalement que le
visage de son angoisse (« mesquin […] avec des yeux de rat »),
Dorian Gray d’un nouveau genre.

Cette quête de soi se fixe autour de ce qui n’est qu’une
18

image. Image où il peut reconnaître ses aspirations – incarner
la force et la certitude, aboutir à la réalisation parfaite de
l’ambition artistique. Être un nouvel Antonello en passe par
l’appropriation du visage de ce « ruffian » auquel le peintre

1. In Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, rééd. Seuil, « La
Librairie du XXIe siècle », 2003, p. 65.
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sicilien a su donner une « gueule lumineuse ». En même
temps, ce visage n’est qu’un trompe-l’œil, une figuration
peut-être aussi requérante, mais aussi aliénante que les profils
de sportifs que dessinait l’enfant évoqué dans W ou le souvenir
d’enfance. « Je voulais mon visage et je voulais le Condot-
tière. » Contradiction insoluble. Et réussir le tableau eût été
pour Gaspard avoir découvert « [sa] propre sensibilité, [sa]
propre lucidité, [sa] propre énigme et [sa] propre réponse ».
Un puzzle achevé est un puzzle mort.

Le Condottière est le récit d’une libération. C’est aussi celui
d’une vengeance, comme dans La Vie mode d’emploi. Dans le
roman de 1978, Gaspard Winckler, le modeste artisan décou-
peur de pièces de puzzle, se venge lentement et sûrement de
son commanditaire, Percival Bartlebooth : il provoque sa
mort en lui imposant une lettre en forme de w là où il n’aurait
dû y avoir place que pour une pièce en x. Vengeance du servi-
teur méprisé, de l’artisan humilié de voir la perfection de ce
travail ne servir qu’à une œuvre de mort (la destruction des
images reconstituées).

Les similitudes entre les deux histoires sautent aux yeux. Le
Gaspard du Condottière tue celui qui le voue à ne pratiquer que
le faux. Se libérer, c’est ouvrir, démasquer – déchirer d’un
coup de rasoir, percer un mur –, poser un acte. Le contraire
même de l’assassinat « absurde » et contingent de L’Étranger
de Camus : Perec insiste sur la nécessité du meurtre perpétré
19

par Gaspard, devenu « le premier geste du démiurge ».
Hamlet-Gaspard ici se sent libéré d’avoir tranché dans le

vif à l’inverse du prince de Danemark tout à ses inhibitions et
procrastinations. On pourra longuement s’interroger sur
toutes les figures d’autorité qui se superposent dans ce per-
sonnage de Madera (s’impose le rapprochement Anatole
M./Antonello de M.). Et on constatera aussi les ressemblances
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qu’il y a entre le froid et méprisant Bartlebooth et ce Madera
sûr de son pouvoir et de sa fortune.

De quoi se venge Gaspard Winckler ? D’avoir été voué au
faux et aux masques, en tout cas aux fausses représentations.
La souffrance du faussaire n’est pas d’être un menteur ou un
imposteur, c’est de s’être retiré de la vie, d’être devenu un
« zombi », un « Fantômas » : « Ça ne veut rien dire vivre,
quand on est faussaire. Ça veut dire vivre avec les morts, ça
veut dire être mort. »

Ce roman d’une libération commence aussi par être l’anti-
roman d’une réclusion. Un texte avant-coureur d’Un homme
qui dort. Dès l’origine, Perec est requis par le roman du huis
clos protecteur (« Je vivais entouré de protections multiples.
Je n’avais de comptes à rendre à personne ») et invivable dont
le héros solitaire a à chercher l’issue. De l’atelier souterrain de
Dampierre (Le Condottière) à la chambrette de la rue Saint-
Honoré (Un homme qui dort) jusqu’à l’immeuble de la rue
Simon-Crubellier (et peut-être le cabinet de l’analyste des
Lieux d’une ruse), le lieu du débat ou du combat narratif est cet
espace de quatre murs. Le lieu de la mort de la mère, l’espace
de la prison mentale… Le lieu du ressassement et du tourment
comme le point de départ de l’échappée à venir. Geôle d’où
« je » sort en partie grâce au « tu » (si insistant dans Le Condot-
tière, déjà). « Tu » qui fait la jonction entre le moi et l’autre,
qui interpelle, se remémore autant qu’il s’incite à bouger, (se)
20

met à distance, crée de la distance.
« N’exister que sous le couvert d’innombrables masques,

ne vivre que sous les dépouilles des morts. » La façon dont
Perec noue ensemble emprise des morts et règne du faux
(« Faussaire avec un grand F. Avec une grande faux. Comme
la mort et comme le temps ») est éloquente pour les lecteurs
de W ou le souvenir d’enfance. Gaspard Winckler laisse-t-il la
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parole à Georges Perec1 quand, évoquant son passé de réclu-
sion, sa vie « sans racines » « fausse à l’intérieur de sa faus-
seté », il lâche un très inattendu : « Le camp. Le ghetto2 » ?
L’itinéraire de vengeance et de libération de ce Gaspard a de
multiples racines et fait s’entrecroiser bien des branchements.

Ce roman du laboratoire souterrain nous fait aussi péné-
trer dans l’atelier de Georges Perec.

Dans le mode d’invention du récit. Ce premier texte se
structure à partir d’une cassure. La figure (la non-figure) de la
rupture, de la fragmentation est à tel point prégnante pour lui
qu’on la retrouve dans la très grande majorité de ses textes.
L’espace (Espèces d’espaces) ne peut être ressenti, pensé qu’au
moment où il se rompt. L’immense « romans » de La Vie mode
d’emploi se raconte au prix de ce « saut du cavalier » qui fait
voleter de chambre en chambre du haut en bas de l’immeuble
et rebondir d’histoire en histoire. W ou le souvenir d’enfance
s’échafaude autour de systèmes de cassures admirablement
articulés autant qu’inarticulés.

Le Condottière est lui aussi construit autour du principe de
la fracture avec ces deux parties différentes, la première oscillant
entre narration romanesque, auto-interpellation (le « tu ») et
soliloque, la seconde conçue comme un interrogatoire où
Gaspard Winckler met au jour les tenants et aboutissants de
ce crime libérateur. Au roman de l’acte (le crime) succéderait
21

1. Georges Perec a multiplié les signes incluant l’histoire contée
dans Le Condottière à son univers : tout ce qui se rattache à la You-
goslavie (où est censé se dérouler le dialogue de la seconde partie),
où il avait séjourné en 1957 ; ou encore les noms de lieux, Dam-
pierre, Châteauneuf, Dreux, localités de l’Eure-et-Loir, très
proches de Blévy où son oncle et sa tante avaient une maison.

2. Le texte fait allusion, pour Gaspard Winckler, à un statut de
réfugié en Suisse pendant la guerre sans en dire plus.
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celui de l’élucidation ? Opposition sans doute trop simple.
Reste qu’une énergie, l’aura d’un secret préservé tiennent à
cette rupture dans le ton, les temps, la forme.

« Je ne pense pas, mais je cherche mes mots », dit le Perec
de Penser/classer1. Il est frappant de voir comment, dès le
début, il a trouvé ses mots, ses façons de moduler, le rythme
de son phrasé. Le Condottière est d’ailleurs émaillé de phrases
ou d’images qu’on retrouvera quasi telles quelles dans Un
homme qui dort ou La Vie mode d’emploi.

Le Condottière en passe par une histoire d’enfermement et de
sous-sol et, avant d’être récit d’une libération, par la narration
d’un échec. Il s’achève pourtant sur une promesse – et dans l’air
des cimes. Georges Perec voulait qu’on le lût comme l’histoire
d’une « prise de conscience ». Fin de la névrose solitaire, des
conduites magiques, des courts-circuits par le faux. Éloge de la
patience, du travail, de la recherche de sa propre vérité, de la
« perpétuelle reconquête », d’une forme secrète de courage :

La maîtrise du monde. Ghirlandaio, Memling, Cranach,
Chardin, Poussin. La maîtrise du monde. Tu ne l’attein-
dras qu’au terme d’une marche harassante, comme cette
cordée justement, à l’aube de juillet 1939, qui atteignait
près de la Jungfrau un horizon longtemps recherché et
s’imprégnait soudain, au-delà de sa fatigue, de la joie ful-
22

gurante du soleil levant, la découverte irradiée de l’autre
versant de la montagne, la ligne de partage des eaux…

Cette fin se veut en consonance avec les idéaux de l’œuvre
« épique » que La Ligne générale voulait donner comme objec-

1. Op. cit., p. 170.
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