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J’entends des plaintes qui montent de la
terre.

El llanto de Espatia

Toléde, 28 avril 1487

Le soleil venait de se hisser au-dessus de la cathé-
drale. Il inonda la plaza Zocodover de filets de lumiere
rouge sang.

Fray Hernando de Talavera, confesseur de Sa Majesté
Isabel, reine de Castille, fit glisser ses doigts le long de sa
barbe grisonnante taillée en pointe et se pencha dis-
crétement vers la jeune femme assise a ses cotés.

— Je suppose que ce n’est pas votre premier auto-
dafé, dofia Vivero?

— Détrompez-vous. Je fus plus d’une fois invitée a
assister a ce type de cérémomie. Jamais je n’y ai consenti.
Et, si Sa Majesté n’avait pas tant insisté pour que je la
représente aujourd’hui, je crois bien que...

Le fracas des cloches de la cathédrale et des églises
environnantes couvrit la fin de sa phrase.

La procession entrait sur la place.

La premiere chose qui frappait le regard était la croix.
Une grande croix voilée de crépe noir, trone et carrosse
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des armées de Dieu, portée & dos d’homme par les domi-
nicains du Couvent royal. Les habitués savaient sa cou-
leur : un vert foncé qui ne serait dévoilé qu’au moment
de I’absolution solennelle. Dans son ombre suivaient des
soldats casqués portant hallebarde, des moines encapu-
chonnés et des prétres chantant les louanges de Dieu.

Dans un alignement rigoureux, les autorités civiles et
ecclésiastiques avangaient en deux corteges paralleles et
par ordre décroissant d’importance : le corregidor der-
riere les échevins, le doyen derri¢re les chanoines qui
précédaient a leur tour les membres du tribunal dont le
procureur général portait la banniére, un rectangle de
taffetas de couleur cramoisie, garni de dentelles et de
houppes d’argent, frappé aux armes de I'Inquisition :
I’Etendard de la Foi.

Engoncés dans leurs surtouts en drap de laine jaune
safrané, cierges a la main, bonnets pointus sur le crane,
les pénitents — une centaine environ — ouvraient la
marche.

Alentour, la foule se pressait, jouant des coudes pour
se faufiler dans I’enceinte réservée ou était rassemblé
tout ce que Toléde comptait de nobles et de notables.

A mi-chemin entre la tribune et P’estrade on avait
érigé un podium cerclé de barreaux. C’est 12 que 1’'on
installerait les condamnés, encagés, bien en vue, afin que
rien n’échappét au public de leurs éventuelles réactions :
honte, douleur ou repentir.

Des pages poserent sur 1'un des pupitres le coffret
contenant les sentences et, sur 1’autre, deux grands pla-
teaux d’orfévrerie ol reposaient I’étole et le surphs.

Une voix s’éleva, celle d’'un chapelain tenant d’une
main un missel et de 1’autre la croix.

— Nous, le corregidor, maires, alguazils, chevaliers,
échevins et notables, habitants de cette noble ville de
Tolede, vrais et fideles chrétiens obéissant A la Sainte
Mzere Eglise, nous jurons sur les quatre Evangiles qui
sont devant nous de garder et de faire garder la Sainte
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Foi de Jésus-Christ. De méme, nous poursuivrons, pren-
drons et ferons prendre, jusqu’a la limite de nos forces,
ceux qui sont soupgonnés d’hérésie ou d’apostasie. Dieu,
les Saints Evangiles, nous protégent en retour si nous
agissons ainsi, et que Notre Seigneur Dieu, dont c’est ici
la Cause, sauve nos corps en ce monde et notre d4me
dans l’autre. Si nous faisions le contraire, qu’il nous en
demande durement compte et nous le fasse chérement
payer, comme aux mauvais chrétiens qui, sciemment,
parjurent son Saint Nom en vain!

Dans un roulement de tonnerre, la foule s’écria
comme un seul homme : « Amen! »

Tout le temps qu’avait duré I’allocution du chapelain,
Hernando de Talavera était resté impassible, presque
indifférent, comme si son esprit était ailleurs, a mille
lieues de la cérémonie. Une attitude absente qui se
remarquait d’autant plus qu’elle était en opposition avec
la physionomie captivée de sa voisine : elle ne quittait
pas la sceéne des yeux.

Un nouveau personnage se dirigea d’un pas lent et
solennel vers I'inquisiteur de service. Arrivé devant lui,
il mit un genou & terre et attendit. Dans un geste ample,
fray Francisco de Parraga traga un signe de croix au-
dessus de la téte du prélat.

Manuela s’informa a voix basse :

— Quel est cet homme agenouillé ?

— Le Révérendissime Peére et Maitre frére Tomds
Ribera, de l’'ordre des précheurs, qualificateur de la
Supréme.

Le prétre s’était relevé. Il gagna 'un des pupitres, prit
une courte inspiration et déclama :

— Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus dignes
de chitiment que ceux qui observent la loi de Moise :
ces marranes perfides? Chez eux, I’espérance est aveu-
glement, la patience est opiniétreté. Gens dont la vie est
tellement infime, hais de tous les hommes et de Dieu,
il est donc juste que le saint tribunal vous chitie
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et défende aujourd’hui la cause de Dieu! Exurge
Domine, judica causam tuam ! Léve-toi, 6 Dieu, plaide ta
cause !

Le Révérendissime reprit son souffle, pointa un index
accusateur en direction des pénitents et répéta avec
force :

— Exurge Domine!

Manuela réprima un frisson. Pourtant le soleil d’avril
était haut dans un ciel immaculé, et il faisait anormale-
ment chaud a Toléde depuis une semaine.

Elle s’étonna de s’entendre demander avec une cer-
_ taine naiveté :

— Vont-ils les briller, ici? Sur-le-champ ?

— Non. En aucun cas la Sainte Eglise ne peut
condamner & mort; elle peut encore moins la donner.
Une fois 1a lecture des sentences achevée, les condamnés
seront confiés au bras séculier et emmenés hors les murs
ol sont dressés les bfichers. Vous pourrez vous en
rendre compte par vous-méme, tout a I’heure.

— Je suppose que la foule assiste aussi & la créma-
tion ?

— Oui.

— Nombreuse ?

Un sourire amer déforma les le¢vres de Talavera.

— Doila Manuela... Vous qui avez la réputation
d’une femme qui a beaucoup lu, n’avez-vous donc pas
appris que la vue de la souffrance provoque chez
I’homme un indicible plaisir ? J’ai méme vu certains assis-
ter au ramassage des ossements calcinés et accompagner
les bourreaux jusqu’au cloaque urbain comme pour
s’assurer que I’on renvoyait bien les hérétiques dans un
lieu qu’ils n’auraient jamais dQ quitter.

Un moine dominicain venait d’entamer la lecture des
meritos, condensé des fautes imputées et des sentences.
Bientdt un autre prétre lui succéda. Puis un troisieéme.
Chacun s’appliquant a s’exprimer sur un méme ton, un
méme rythme. Tour & tour pathétique et grave, ils
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s’efforcaient de tenir P’auditoire en haleine avec un art
consommé de la diatribe.

Combien de temps cette lecture se prolongea-t-elle ?
Six heures ? Huit heures ? Quand elle s’acheva, le soleil
avait disparu derriére la cathédrale. Des odeurs acres
s’étaient mélées aux lourds parfums de cire et d’encens,
aux relents de graillon et de torréfaction des marchands
ambulants.

Manuela avait I'impression qu’un immense vide avait
pris possession de son esprit et annihilé en elle toutes ses
facultés de perception. L’émotion des premiers instants
avait disparu. La tension s’était évanouie. Elle se sentait
brisée, sans force; ce qui n’était pas le cas de la foule.
Tout au long de la cérémonie on I’avait pergue agitée de
sentiments contraires : haine et pitié, peur et fascination.
Et maintenant cette multitude qui avait patienté depuis
l’aurore dans les rues, massée autour de la place, vibrait
littéralement.

Machinalement, la jeune femme porta son attention
sur le podium ol étaient regroupés les pénitents préts a
partir pour le blicher. Des femmes, des hommes, des
éclopés et, parmi eux, mannequins lugubres, des effigies
grandeur nature qui figuraient les condamnés par contu-
mace.

Pourquoi un homme éveilla-t-il plus particuliérement
son intérét? Elle n’aurait su le dire. Peut-étre fut-elle
impressionnée par le calme qui émanait du personnage
— un vieillard. Ou alors essayait-elle de lire sur ses
Ievres les mots qu’il était en train d’articuler. L’ceil était
serein, ’homme se tenait aussi droit que le lui permettait
son grand age. Qui était-il? De quoi était-il accusé?
Avait-il une famille? Un juif sans doute. Un relaps?
D’ou lui venait cette étonnante quiétude ? Soudain, le
regard du pénitent croisa le sien. Ce qu’elle y découvrit
lui arracha un tremblement intérieur, irraisonné. Elle
faillit se lever, mais quelque chose la retint qu’elle fut
incapable de définir. Curiosité morbide? Piti€? Elle
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demeura clouée a son si¢ge jusqu’au moment ot Tala-
vera annonga :

— Dofia Manuela. Il est I'heure. Suivez-moi.

Dans un état second, elle emboita le pas au prétre et
le suivit tandis qu’il se frayait un chemin jusqu’au car-
rosse qui les attendait derriere la tribune. Une demi-
heure plus tard, sans trop savoir cominent, elle se retrou-
va hors les murs, dans la tribune réservée aux nobles, a
quelques toises du quemadero.

Ici nul représentant du tribunal inquisitorial, mais uni-
quement les qualificateurs chargés d’assister les condam-
nés et — responsabilité majeure — de décider
d’accorder ou non le soulagement de la strangulation.

Les bfichers, dressés depuis la veille, se découpaient
sous la toile rougeoyante du ciel.

Il fallut attendre un long moment avant que les
condamnés — une vingtaine — ne surgissent 2 leur tour.
Si la foule des curieux était aussi compacte que tout a
I’heure, on la sentait nettement plus vindicative. Il y eut
un premier jet de pierre, un second. Des injures
fusérent. Il est probable que sans la protection des sol-
dats, la fureur populaire aurait transformé la condamna-
tion en lapidation.

Manuela chercha des yeux le vieillard apergu plus tot
sur le podium. 1l était bien 1a. Téte haute. Son calme ne
Pavait pas quitté. Elle crut méme déceler un sourire
lointain sur ses l&vres.

Elle ferma les paupieres, comme si elle voulait tendre
un voile entre elle et I’horreur. Quand elle rouvrit les
yeux, deux condamnés étaient déja la proie des flammes.
Le premier agonisait sans un cri. Le second hurlait, sup-
pliait et se débattait, tant et si bien que ses liens, déja
consumés, se détachérent. Il se jeta du haut du quema-
dero, torche vivante. Les bourreaux se précipitérent sur
lui. On réussit A lui entraver les pieds, on le replongea
dans le feu. Il y demeura I’espace d’un credo et se préci-
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pita & nouveau hors du bficher. Cette fois, un des soldats
Passomma du canon de son arme avant de le rejeter
définitivement dans le brasier.

Une odeur 4cre avait submergé ’air du couchant. Une
odeur de suint, de sueur, fondue dans la pestilence des
chairs brfilées.

Une effigie venait de remplacer les humains. Un cer-
cueil était fixé entre les bras du pantin sur lequel on pou-
vait lire un nom inscrit en grands caractéres : Ana
Carrillo. Vraisemblablement elle avait d0 décéder la
veille en prison.

A peine l'effigie et le cercueil embrasés, I’on poussa
en avant une femme d’une soixantaine d’années, garrot-
tée A un madrier. A la différence de ceux qui I’avaient
précédée, on ne la jeta pas immédiatement dans les
flammes. Dans sa trés haute miséricorde et parce qu’elle
avait reconnu ses fautes, le qualificateur lui avait
accordé de mourir étranglée. L’un des bourreaux se pen-
cha sur elle. Ses doigts se refermerent sur son cou. Les
yeux exorbités, elle voulut dire quelque chose, mais les
mots resterent enfouis dans sa gorge. Tout son corps fut
secoué de spasmes. Elle se vida de son urine sous les
rires de la foule. On la souleva du sol avec dégofit et on
Ia hissa jusqu’au brasier. Son crine heurta avec violence
une caisse d’ossements en bois raboté, que les bourreaux
avaient déposée, presque simultanément, dans les
flammes.

Manuela entendit des voix derriere elle qui chucho-
taient :

— Ce sont, parait-il, les ossements d’une marrane de
dix-sept ans déterrés hier par le geélier de la prison
secrete.

— Hier? Pourquoi si t6t? gloussa quelqu’un.
Aurait-on craint que Moise ne la ressuscite ?

— Non, ma chére, c’était dans le cas ou il efit fallu
faire sécher les os et les ventiler pour en 6ter la puan-
teur...
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— La puanteur ? De toute fagon, méme vivants, ces
gens-1a puent.

Manuela sentit la nausée lui remonter 2 la gorge. La
phrase de Talavera lui revint a P’esprit : « N’avez-vous
donc pas appris que la vue de la souffrance provoque
chez ’homme un imdicible plaisir ? » Elle se mordit les
levres pour ne pas hurler.

A présent, la scéne frisait le comique. Un condamné,
impotent, avait été installé sur une chaise, et tandis
qu’on le portait vers le bicher, il en profitait pour inju-
rier la foule, les bourreaux, I’assemblée des notables,
lancant ses anathémes 2a la volée.

Il y eut un léger répit, ponctué par le crépitement des
flammes et les invectives des spectateurs. Puis I'un des
qualificateurs annonga le nom de la nouvelle victime :

— Aben Baruel! Aben Baruel, né a Burgos, mar-
chand de toiles et domicili€ a Tolede.

Manuela sursauta. Le tour du vieillard était venu.

Le front levé, il n’attendit pas que les bourreaux
I’entrainent vers le blcher et s’y dirigea de lui-méme, le
pas sfr.

Une pierre lancée par une main anonyme le frappa a
la tempe. Il n’eut pas la moindre réaction.

Au moment ol il allait se hisser vers les flammes, il se
retourna. Son regard retrouva, comme s’il ne lavait
jamais quitté, celui de Manuela. Ses yeux s’enfoncerent
en elle avec une extraordinaire acuité. Il serait resté 13,
immobile, a la fixer si une bourrade décochée par I'un
des bourreaux ne I’avait forcé a repartir en avant.

La jeune femme se dressa d’un seul coup, prise
d’étouffements.

— Pardonnez-moi, fray Talavera. Je me retire.

Le prétre n’eut pas le temps de s’enquérir de la raison
de ce départ impromptu. Elle dévalait déja les marches
de I’estrade.
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De la fenétre de la salle & manger royale, entrouverte
sur le crépuscule, résonnaient, lancinants, les cantiques
et les psaumes dédiés a la gloire de Dieu.

Le sommelier prit la coupe de vin sur un dressoir, la
découvrit et la présenta au médecin qui assistait au
repas. Celui-ci huma longuement le breuvage. 11 y
trempa les Ievres avec solennité, attendit un instant et fit
un signe d’assentiment. Le sommelier se dirigea alors
vers la reine, mit un genou a terre et lui présenta le nec-
tar. Isabel reme de Castille, épouse de Fernando d’Ara-
gon, repoussa P’offre d’un mouvement sec de la téte.

— Servez doiia Vivero, ordonna-t-elle en désignant la
jeune femme assise a sa droite.

Elle fit observer d’un air un peu las :

— L’un des inconvénients de la Reconquéte... La
cour se déplace. Elle est toujours en mouvement, et les
habitudes de la reine — en Poccurrence son désintérét
pour le vin — sont sans cesse a redéfinir. En réalité, ce
genre de manquement ne m’agacerait pas tant s’il n’était
le reflet d’un probléme plus profond. L’administration !
Les fonctionnaires, I'Ftat. Tout est si lent...

Manuela Vivero esquissa un sourire.

— Vous savez ce que I’'on a coutume de dire : Quel
dommage que la mort ne recrute pas ses ministres parmi
ceux de Leurs Majestés, nous vivrions mille ans au
moins !

Isabel manifesta une surprise amusée.

— JYignorais ce mot. Je reconnais qu’il est parfait.

Elle se pencha en avant, le visage brusquement fermé.

— Pourquoi?

— Je vous demande pardon, Majesté ?

— Pourquoi t’es-tu dérobée tout a I’heure, alors que
la cérémonie n’était pas achevée? Fray Talavera m’a
confié son désarroi devant ton attitude. Pourquoi?

Manuela Vivero croisa les mains, partagée entre une
réplique sans détour et une explication plus atténuée.
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— Jétais épuisée par sept heures d’autodafé. Et sur-
tout, j’ai toujours eu du mal & supporter la souffrance
physique ; celle des autres en particulier. La vision de ces
hommes en proie aux flammes... la cruauté...

— Non!

La voix de la reine avait retenti, froide, impérieuse.

— Non! Vois plus loin que tes états d’dme. Tu es
espagnole et enfant de I’Eglise. Le jugement de foi est la
maniere la plus efficace de stimuler le sentiment natio-
nal et les convictions religieuses. A la différence de ceux
qui nous critiquent, il ne faut y voir ni acte de vengeance
ni répression, mais une occasion de réconcilier les &mes
égarées. 1l s’agit du destin de I’Espagne. Notre pays ne
peut survivre qu'uni dans une méme foi. Une seule, la
vraie, celle en Notre Seigneur Jésus-Christ. J’ai tendu la
main aux hérésiarques, ils ne m’ont pas écoutée. Jai
patienté longtemps — deux ans — avant de mettre en
place le premier tribunal de I'Inquisition, alors méme
que j’en avais obtenu I’autorisation du Saint-Pere. Alors,
lorsqu’on évoque la cruauté...

Elle émit une exclamation agacée et reprit :

— Je te le dis en toute sincérité : ta dérobade n’a pei-
née, d’autant que c’est un peu la reine que tu représen-
tais ce matin.

Elle se tut. C’est I'instant que choisit I’écuyer tran-
chant pour s’approcher de la table et Gter respectueuse-
ment les miettes qui auraient pu tomber sur la robe de la
souveraine.

La reine attendit patiemment qu’il achevét sa besogne
puis, opérant une volte-face aussi rapide qu’inattendue,
elle gratifia 1a main de Manuela d’une petite tape affec-
tueuse.

— Oublions tout cela. Je suis heureuse que tu sois
venue. Tu nr’as manqué.

— Vous aussi, Majesté, vous m’avez manqué. Tous les
jours, depuis trois semaines, on annonce votre arrivée a
Toléde. Un moment j’ai cru que jamais vous ne viendriez.
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— Je serais venue, ne fiit-ce que pour te retrouver.

Elle s’empressa de demander :

— Dis-moi, Manuela. Quand nous sommes-nous vues
pour la derniere fois ? Seize ans? Dix-sept?

— Dix-huit, trés précisément. C’était I'’époque ol les
lettres que vous m’écriviez commengaient par : « Isabel
par la grace de Dieu, princesse des Asturies et hériti¢re
légitime des royaumes de Castille et de Le6n. » Et vous
signiez : « Moi, la princesse », ajoutant plus bas : « Ton
amie. » Vous vous souvenez ?

— Je me souviens surtout des circonstances de nos
ultimes retrouvailles.

— Je m’en souviens aussi. C’était dans la demeure de
mes parents & Valladolid. Vous veniez d’avoir dix-huit
ans, et j’entrais dans ma seiziéme année.

Une lueur sombre traversa les prunelles de la reine.

— Des temps difficiles...

— En effet. Vous tentiez alors de vous libérer du joug
de votre demi-frére Enrique et de ses partisans, bien
décidée a échapper aux prétendants que ’'on cherchait a
vous imposer a tout prix.

— Alors que moi j’avais porté mon dévolu sur un
homme, un seul : le prince Fernando d’Aragon.

Manuela porta la coupe a ses Iévres et but une gorgée
de vin.

— Majesté. Puis-je vous faire une confidence? Une
question m’a toujours brilé les l&vres que je n’ai jamais
osé vous poser. Pourquoi ce choix? Sa Majesté Fer-
nando était votre cousin, vous n’étiez pas amoureuse de
lui et vous ne P’aviez jamais vu.

Le visage de la reine afficha un air morose.

— Je fus le témoin de trop de drames durant mon
enfance. A travers mon demi-frére, j’ai assisté au spec-
tacle d’un pouvoir royal bafoué, d’un souveram inca-
pable de se faire respecter, d’un Etat livré aux factions et
réduit & I'impuissance. Je m’étais juré que le jour ol je
deviendrais reine, jamais on n’aurait barre sur moi. C’est
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pourquoi, envers et contre tout, j’ai choisi d’épouser le
prince d’Aragon. Je Pai choisi car je savais — a dix-sept
ans déja — que par ce mariage je ferais de la Castille
une grande puissance, celle qu’elle est aujourd’hui. Je
savais que cette union donnerait naissance a I'unité poli-
tique de toute la Péninsule, que nous formerions un
couple invincible, capable un jour de libérer définitive-
ment ’Espagne de la présence arabe, achevant ainsi
Peeuvre de reconquéte entreprise par nos peres.

Elle marqua une pause, puis :

— En quoi, 1 aussi je n’ai point eu tort. A ce jour,
notre terre est presque libérée. Il ne reste plus qu’un
seul royaume arabe en sursis : Grenade. Et son tour
viendra...

A son insu, la voix de la souveraine s’était mise a
vibrer, portée par une émotion vraie dont on devinait
qu’elle prenait sa source dans les entrailles mémes du
personnage. Son ton se fit plus doux tandis qu’elle repre-
nait :

— Lorsque je repense a cette époque, je me dis que
j’ai di bénéficier d’une protection divine. Mais il y eut
aussi celle d’un homme que je n’oublie pas : Juan
Vivero. Ton pere. Je I'aimais profondément. A la dif-
férence de beaucoup, il faisait partie de ces étres qui, a la
noblesse du sang, allient celle du cceur.

Manuela baissa les yeux, émue.

— Vous avez raison. Aujourd’hui encore, alors que
plus de trois ans se sont écoulés, j’ai I’'impression
d’entendre son pas, de le voir, convaincue que la porte
de ma chambre va s’ouvrir et qu’il va apparaitre sur le
seuil.

Se ressaisissant, elle adopta un sourire enjoué.

— Revenons a des événements plus heureux! Nous
évoquions votre rencontre avec Sa Majesté...

— Non sans raison, puisque c’est dans la demeure de
tes parents qu’elle s’est déroulée. Javais quitté Ocaiia
sous la protection des soldats de I’archevéque Carrillo et
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trouvé refuge aupres de vous. Cinq mois plus tard, Fer-
nando vint me retrouver. Te rappelles-tu cette nuit ?

— Comment aurais-je pu l’oublier? Vous m’avez
tirée de mon lit tant vous aviez hite de me montrer
votre futur époux. Tant peut-Etre, aussi, vous aviez...

Elle hésita. Ce fut Isabel qui prononga le mot :

— Peur ? Oui. Mais une peur qui n’avait rien de ces
peurs qui donnent envie de fuir. Non. Je dirais que ce
que je ressentais c’était plutot une tension, de celle que
I’on éprouve a la veille de briser ses chaines apres des
années de captivité, ou comme a bord d’un navire a I'ins-
tant de larguer les amarres. Je partais vers une nouvelle
vie. J’entrais en religion.

Elle ajouta, I’air lointain :

— Nous nous sommes quittées adolescentes, nous
nous retrouvons femmes.

— Et toujours si proches. Il est des amitiés, comme
celle que me jurait pourtant cette chére Béatrice de
Bobadilla, qui n’ont pas résisté a la durée. Toi, tu fus
toujours 1. Méme absente.

Le silence reprit possession de la salle & manger. Les
écuyers attendaient, en retrait 4 ’ombre des tapisseries.
Le majordome de semaine, raide comme un pic, fixait un
point invisible droit devant lui, et ’auménier de service,
mains croisées sur le ventre, donnait I'impression de
somnoler.

Au-dehors, le Te Deum laudamus avait succédé au
Veni creator spiritus. Et le chant enflait dans la nuit avec
la vigueur d’un orage. Tout & coup, dans le clair-obscur,
éclairées par la lumiere pile des candélabres que des
serviteurs venaient d’allumer, les deux femmes offrirent
un contraste saisissant.

La reine de Castille était de taille moyenne, trés
blanche et trés blonde; en chair, le teint clair, les yeux
entre vert et bleu, le nez un peu épaté, les cheveux rele-
vés en chignon. Calme, impassible, ses traits reflétaient
ce qui dominait en elle : 'opiniétreté.
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Manuela Vivero était & ’opposé. Grande, brune, sa
chevelure bleutée, d’une densité de miel, était lissée et
ramassée en arri¢re en une natte entourée de rubans de
soie entrelacés. Sur son teint doré se détachait a la hau-
teur de la pommette droite un grain de beauté d’un noir
de jais. D’une pureté émouvante, son visage de femme-
enfant contrastait avec I'ceil ol brillait une ardeur exul-
tante et sauvage. Elle se tenait trés droite, presque cam-
brée, ne perdant pas un pouce de sa taille, ce qui lui
donnait une majesté naturelle.

Le physique les différenciait, mais leur enfance les
rapprochait. Grice a l'affection que se portaient leurs
familles, les deux femmes avaient presque grandi
ensemble. Toutes deux étaient nées dans la méme bour-
gade de Vieille-Castille, 2 Madrigal de las Altas Torres,
ol avaient déja été célébrées les noces des parents d’Isa-
bel. Toutes deux étaient nées le méme jour, un 22 avril,
mais 2 deux ans d’écart. A I’aube de sa onzieéme année,
Isabel avait été appelée a la cour de Castille. Mais aussi-
tot apres le décés de son frere, ’enfant Alfonso, elle
était revenue s’installer & Madrigal, retrouvant Manuela
et les souvenirs du passé. Plus tard, la vie devait les sépa-
rer une nouvelle fois.

— C’est vrai, fit Isabel, le temps passe si vite. Il me
semble qu’hier j’épousais Fernando. Et toi. Tu n’es tou-
jours pas mariée ?

Un rire cristallin secoua Manuela.

— 1l n’est pas d’homme qui soit 2 ma taille.

— Allons, sois sérieuse. Pourquoi ? A trente-trois ans,
ne crois-tu pas qu’il serait temps de fonder une famille ?
Je me suis laissé dire que les prétendants ne manquaient
pas. A peine m’arrive-t-il de prononcer ton nom que les
regards de ces hidalgos brillent d’admiration. Alors
pourquoi ?

La jeune femme mit quelques instants avant de
répondre.

— Sans doute parce que je me méfie de 'imaginaire.
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