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1. 

J'entends des plaintes qui montent de la 
terre. 

El llanto de Espana 

Tolède, 28 avril 1487 

Le soleil venait de se hisser au-dessus de la cathé-
drale. Il inonda la plaza Zocodover de filets de lumière 
rouge sang. 

Fray Hernando de Talavera, confesseur de Sa Majesté 
Isabel, reine de Castille, fit glisser ses doigts le long de sa 
barbe grisonnante taillée en pointe et se pencha dis-
crètement vers la jeune femme assise à ses côtés. 

— Je suppose que ce n'est pas votre premier auto-
dafé, dona Vivero ? 

— Détrompez-vous. Je fus plus d'une fois invitée à 
assister à ce type de cérémonie. Jamais je n'y ai consenti. 
Et, si Sa Majesté n'avait pas tant insisté pour que je la 
représente aujourd'hui, je crois bien que... 

Le fracas des cloches de la cathédrale et des églises 
environnantes couvrit la fin de sa phrase. 

La procession entrait sur la place. 
La première chose qui frappait le regard était la croix. 

Une grande croix voilée de crêpe noir, trône et carrosse 

Extrait de la publication



des armées de Dieu, portée à dos d'homme par les domi-
nicains du Couvent royal. Les habitués savaient sa cou-
leur : un vert foncé qui ne serait dévoilé qu'au moment 
de l'absolution solennelle. Dans son ombre suivaient des 
soldats casqués portant hallebarde, des moines encapu-
chonnés et des prêtres chantant les louanges de Dieu. 

Dans un alignement rigoureux, les autorités civiles et 
ecclésiastiques avançaient en deux cortèges parallèles et 
par ordre décroissant d'importance : le corregidor der-
rière les échevins, le doyen derrière les chanoines qui 
précédaient à leur tour les membres du tribunal dont le 
procureur général portait la bannière, un rectangle de 
taffetas de couleur cramoisie, garni de dentelles et de 
houppes d'argent, frappé aux armes de l'Inquisition : 
l'Étendard de la Foi. 

Engoncés dans leurs surtouts en drap de laine jaune 
safrané, cierges à la main, bonnets pointus sur le crâne, 
les pénitents — une centaine environ — ouvraient la 
marche. 

Alentour, la foule se pressait, jouant des coudes pour 
se faufiler dans l'enceinte réservée où était rassemblé 
tout ce que Tolède comptait de nobles et de notables. 

À mi-chemin entre la tribune et l'estrade on avait 
érigé un podium cerclé de barreaux. C'est là que l'on 
installerait les condamnés, encagés, bien en vue, afin que 
rien n'échappât au public de leurs éventuelles réactions : 
honte, douleur ou repentir. 

Des pages posèrent sur l'un des pupitres le coffret 
contenant les sentences et, sur l'autre, deux grands pla-
teaux d'orfèvrerie où reposaient l'étole et le surplis. 

Une voix s'éleva, celle d'un chapelain tenant d'une 
main un missel et de l'autre la croix. 

— Nous, le corregidor, maires, alguazils, chevaliers, 
échevins et notables, habitants de cette noble ville de 
Tolède, vrais et fidèles chrétiens obéissant à la Sainte 
Mère Église, nous jurons sur les quatre Évangiles qui 
sont devant nous de garder et de faire garder la Sainte 
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Foi de Jésus-Christ. De même, nous poursuivrons, pren-
drons et ferons prendre, jusqu'à la limite de nos forces, 
ceux qui sont soupçonnés d'hérésie ou d'apostasie. Dieu, 
les Saints Évangiles, nous protègent en retour si nous 
agissons ainsi, et que Notre Seigneur Dieu, dont c'est ici 
la Cause, sauve nos corps en ce monde et notre âme 
dans l'autre. Si nous faisions le contraire, qu'il nous en 
demande durement compte et nous le fasse chèrement 
payer, comme aux mauvais chrétiens qui, sciemment, 
parjurent son Saint Nom en vain ! 

Dans un roulement de tonnerre, la foule s'écria 
comme un seul homme : « Amen ! » 

Tout le temps qu'avait duré l'allocution du chapelain, 
Hernando de Talavera était resté impassible, presque 
indifférent, comme si son esprit était ailleurs, à mille 
lieues de la cérémonie. Une attitude absente qui se 
remarquait d'autant plus qu'elle était en opposition avec 
la physionomie captivée de sa voisine : elle ne quittait 
pas la scène des yeux. 

Un nouveau personnage se dirigea d'un pas lent et 
solennel vers l'inquisiteur de service. Arrivé devant lui, 
il mit un genou à terre et attendit. Dans un geste ample, 
fray Francisco de Parraga traça un signe de croix au-
dessus de la tête du prélat. 

Manuela s'informa à voix basse : 
— Quel est cet homme agenouillé? 
— Le Révérendissime Père et Maître frère Tomâs 

Ribera, de l'ordre des prêcheurs, qualificateur de la 
Suprême. 

Le prêtre s'était relevé. Il gagna l'un des pupitres, prit 
une courte inspiration et déclama : 

— Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus dignes 
de châtiment que ceux qui observent la loi de Moïse : 
ces marranes perfides ? Chez eux, l'espérance est aveu-
glement, la patience est opiniâtreté. Gens dont la vie est 
tellement infâme, haïs de tous les hommes et de Dieu, 
il est donc juste que le saint tribunal vous châtie 



et défende aujourd'hui la cause de Dieu! Exurge 
Domine, judica causant tuant ! Lève-toi, ô Dieu, plaide ta 
cause ! 

Le Révérendissime reprit son souffle, pointa un index 
accusateur en direction des pénitents et répéta avec 
force : 

— Exurge Domine! 
Manuela réprima un frisson. Pourtant le soleil d'avril 

était haut dans un ciel immaculé, et il faisait anormale-
ment chaud à Tolède depuis une semaine. 

Elle s'étonna de s'entendre demander avec une cer-
taine naïveté : 

— Vont-ils les brûler, ici? Sur-le-champ? 
— Non. En aucun cas la Sainte Église ne peut 

condamner à mort; elle peut encore moins la donner. 
Une fois la lecture des sentences achevée, les condamnés 
seront confiés au bras séculier et emmenés hors les murs 
où sont dressés les bûchers. Vous pourrez vous en 
rendre compte par vous-même, tout à l'heure. 

— Je suppose que la foule assiste aussi à la créma-
tion? 

— Oui. 
— Nombreuse? 
Un sourire amer déforma les lèvres de Talavera. 
— Dona Manuela... Vous qui avez la réputation 

d'une femme qui a beaucoup lu, n'avez-vous donc pas 
appris que la vue de la souffrance provoque chez 
l'homme un indicible plaisir ? J'ai même vu certains assis-
ter au ramassage des ossements calcinés et accompagner 
les bourreaux jusqu'au cloaque urbain comme pour 
s'assurer que l'on renvoyait bien les hérétiques dans un 
heu qu'ils n'auraient jamais dû quitter. 

Un moine dominicain venait d'entamer la lecture des 
meritos, condensé des fautes imputées et des sentences. 
Bientôt un autre prêtre lui succéda. Puis un troisième. 
Chacun s'appliquant à s'exprimer sur un même ton, un 
même rythme. Tour à tour pathétique et grave, ils 
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s'efforçaient de tenir l'auditoire en haleine avec un art 
consommé de la diatribe. 

Combien de temps cette lecture se prolongea-t-elle ? 
Six heures ? Huit heures ? Quand elle s'acheva, le soleil 
avait disparu derrière la cathédrale. Des odeurs âcres 
s'étaient mêlées aux lourds parfums de cire et d'encens, 
aux relents de graillon et de torréfaction des marchands 
ambulants. 

Manuela avait l'impression qu'un immense vide avait 
pris possession de son esprit et annihilé en elle toutes ses 
facultés de perception. L'émotion des premiers instants 
avait disparu. La tension s'était évanouie. Elle se sentait 
brisée, sans force; ce qui n'était pas le cas de la foule. 
Tout au long de la cérémonie on l'avait perçue agitée de 
sentiments contraires : haine et pitié, peur et fascination. 
Et maintenant cette multitude qui avait patienté depuis 
l'aurore dans les rues, massée autour de la place, vibrait 
littéralement. 

Machinalement, la jeune femme porta son attention 
sur le podium où étaient regroupés les pénitents prêts à 
partir pour le bûcher. Des femmes, des hommes, des 
éclopés et, parmi eux, mannequins lugubres, des effigies 
grandeur nature qui figuraient les condamnés par contu-
mace. 

Pourquoi un homme éveilla-t-il plus particulièrement 
son intérêt? Elle n'aurait su le dire. Peut-être fut-elle 
impressionnée par le calme qui émanait du personnage 
— un vieillard. Ou alors essayait-elle de lire sur ses 
lèvres les mots qu'il était en train d'articuler. L'œil était 
serein, l'homme se tenait aussi droit que le lui permettait 
son grand âge. Qui était-il? De quoi était-il accusé? 
Avait-il une famille? Un juif sans doute. Un relaps? 
D'où lui venait cette étonnante quiétude? Soudain, le 
regard du pénitent croisa le sien. Ce qu'elle y découvrit 
lui arracha un tremblement intérieur, irraisonné. Elle 
faillit se lever, mais quelque chose la retint qu'elle fut 
incapable de définir. Curiosité morbide? Pitié? Elle 
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demeura clouée à son siège jusqu'au moment où Tala-
vera annonça : 

— Dona Manuela. Il est l'heure. Suivez-moi. 
Dans un état second, elle emboîta le pas au prêtre et 

le suivit tandis qu'il se frayait un chemin jusqu'au car-
rosse qui les attendait derrière la tribune. Une demi-
heure plus tard, sans trop savoir comment, elle se retrou-
va hors les murs, dans la tribune réservée aux nobles, à 
quelques toises du quemadero. 

Ici nul représentant du tribunal inquisitorial, mais uni-
quement les qualificateurs chargés d'assister les condam-
nés et — responsabilité majeure — de décider 
d'accorder ou non le soulagement de la strangulation. 

Les bûchers, dressés depuis la veille, se découpaient 
sous la toile rougeoyante du ciel. 

Il fallut attendre un long moment avant que les 
condamnés — une vingtaine — ne surgissent à leur tour. 
Si la foule des curieux était aussi compacte que tout à 
l'heure, on la sentait nettement plus vindicative. Il y eut 
un premier jet de pierre, un second. Des injures 
fusèrent. Il est probable que sans la protection des sol-
dats, la fureur populaire aurait transformé la condamna-
tion en lapidation. 

Manuela chercha des yeux le vieillard aperçu plus tôt 
sur le podium. Il était bien là. Tête haute. Son calme ne 
l'avait pas quitté. Elle crut même déceler un sourire 
lointain sur ses lèvres. 

Elle ferma les paupières, comme si elle voulait tendre 
un voile entre elle et l'horreur. Quand elle rouvrit les 
yeux, deux condamnés étaient déjà la proie des flammes. 
Le premier agonisait sans un cri. Le second hurlait, sup-
pliait et se débattait, tant et si bien que ses liens, déjà 
consumés, se détachèrent. Il se jeta du haut du quema-
dero, torche vivante. Les bourreaux se précipitèrent sur 
lui. On réussit à lui entraver les pieds, on le replongea 
dans le feu. Il y demeura l'espace d'un credo et se préci-
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pita à nouveau hors du bûcher. Cette fois, un des soldats 
l'assomma du canon de son arme avant de le rejeter 
définitivement dans le brasier. 

Une odeur âcre avait submergé l'air du couchant. Une 
odeur de suint, de sueur, fondue dans la pestilence des 
chairs brûlées. 

Une effigie venait de remplacer les humains. Un cer-
cueil était fixé entre les bras du pantin sur lequel on pou-
vait lire un nom inscrit en grands caractères : Ana 
Carrillo. Vraisemblablement elle avait dû décéder la 
veille en prison. 

À peine l'effigie et le cercueil embrasés, l'on poussa 
en avant une femme d'une soixantaine d'années, garrot-
tée à un madrier. À la différence de ceux qui l'avaient 
précédée, on ne la jeta pas immédiatement dans les 
flammes. Dans sa très haute miséricorde et parce qu'elle 
avait reconnu ses fautes, le qualificateur lui avait 
accordé de mourir étranglée. L'un des bourreaux se pen-
cha sur elle. Ses doigts se refermèrent sur son cou. Les 
yeux exorbités, elle voulut dire quelque chose, mais les 
mots restèrent enfouis dans sa gorge. Tout son corps fut 
secoué de spasmes. Elle se vida de son urine sous les 
rires de la foule. On la souleva du sol avec dégoût et on 
la hissa jusqu'au brasier. Son crâne heurta avec violence 
une caisse d'ossements en bois raboté, que les bourreaux 
avaient déposée, presque simultanément, dans les 
flammes. 

Manuela entendit des voix derrière elle qui chucho-
taient : 

— Ce sont, paraît-il, les ossements d'une marrane de 
dix-sept ans déterrés hier par le geôlier de la prison 
secrète. 

— Hier? Pourquoi si tôt? gloussa quelqu'un. 
Aurait-on craint que Moïse ne la ressuscite? 

— Non, ma chère, c'était dans le cas où il eût fallu 
faire sécher les os et les ventiler pour en ôter la puan-
teur... 



— La puanteur? De toute façon, même vivants, ces 
gens-là puent. 

Manuela sentit la nausée lui remonter à la gorge. La 
phrase de Talavera lui revint à l'esprit : « N'avez-vous 
donc pas appris que la vue de la souffrance provoque 
chez l'homme un indicible plaisir ? » Elle se mordit les 
lèvres pour ne pas hurler. 

À présent, la scène frisait le comique. Un condamné, 
impotent, avait été installé sur une chaise, et tandis 
qu'on le portait vers le bûcher, il en profitait pour inju-
rier la foule, les bourreaux, l'assemblée des notables, 
lançant ses anathèmes à la volée. 

Il y eut un léger répit, ponctué par le crépitement des 
flammes et les invectives des spectateurs. Puis l'un des 
qualificateurs annonça le nom de la nouvelle victime : 

— Aben Baruel! Aben Baruel, né à Burgos, mar-
chand de toiles et domicilié à Tolède. 

Manuela sursauta. Le tour du vieillard était venu. 
Le front levé, il n'attendit pas que les bourreaux 

l'entraînent vers le bûcher et s'y dirigea de lui-même, le 
pas sûr. 

Une pierre lancée par une main anonyme le frappa à 
la tempe. Il n'eut pas la moindre réaction. 

Au moment où il allait se hisser vers les flammes, il se 
retourna. Son regard retrouva, comme s'il ne l'avait 
jamais quitté, celui de Manuela. Ses yeux s'enfoncèrent 
en elle avec une extraordinaire acuité. Il serait resté là, 
immobile, à la fixer si une bourrade décochée par l'un 
des bourreaux ne l'avait forcé à repartir en avant. 

La jeune femme se dressa d'un seul coup, prise 
d'étouffements. 

— Pardonnez-moi, fray Talavera. Je me retire. 
Le prêtre n'eut pas le temps de s'enquérir de la raison 

de ce départ impromptu. Elle dévalait déjà les marches 
de l'estrade. 
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De la fenêtre de la salle à manger royale, entrouverte 
sur le crépuscule, résonnaient, lancinants, les cantiques 
et les psaumes dédiés à la gloire de Dieu. 

Le sommelier prit la coupe de vin sur un dressoir, la 
découvrit et la présenta au médecin qui assistait au 
repas. Celui-ci huma longuement le breuvage. Il y 
trempa les lèvres avec solennité, attendit un instant et fit 
un signe d'assentiment. Le sommelier se dirigea alors 
vers la reine, mit un genou à terre et lui présenta le nec-
tar. Isabel reine de Castille, épouse de Fernando d'Ara-
gon, repoussa l'offre d'un mouvement sec de la tête. 

— Servez dona Vivero, ordonna-t-elle en désignant la 
jeune femme assise à sa droite. 

Elle fit observer d'un air un peu las : 
— L'un des inconvénients de la Reconquête... La 

cour se déplace. Elle est toujours en mouvement, et les 
habitudes de la reine — en l'occurrence son désintérêt 
pour le vin — sont sans cesse à redéfinir. En réalité, ce 
genre de manquement ne m'agacerait pas tant s'il n'était 
le reflet d'un problème plus profond. L'administration ! 
Les fonctionnaires, l'État. Tout est si lent... 

Manuela Vivero esquissa un sourire. 
— Vous savez ce que l'on a coutume de dire : Quel 

dommage que la mort ne recrute pas ses ministres parmi 
ceux de Leurs Majestés, nous vivrions mille ans au 
moins! 

Isabel manifesta une surprise amusée. 
— J'ignorais ce mot. Je reconnais qu'il est parfait. 
Elle se pencha en avant, le visage brusquement fermé. 
— Pourquoi? 
— Je vous demande pardon, Majesté ? 
— Pourquoi t'es-tu dérobée tout à l'heure, alors que 

la cérémonie n'était pas achevée? Fray Talavera m'a 
confié son désarroi devant ton attitude. Pourquoi? 

Manuela Vivero croisa les mains, partagée entre une 
réplique sans détour et une explication plus atténuée. 



— J'étais épuisée par sept heures d'autodafé. Et sur-
tout, j'ai toujours eu du mal à supporter la souffrance 
physique ; celle des autres en particulier. La vision de ces 
hommes en proie aux flammes... la cruauté... 

— Non! 
La voix de la reine avait retenti, froide, impérieuse. 
— Non! Vois plus loin que tes états d'âme. Tu es 

espagnole et enfant de l'Église. Le jugement de foi est la 
manière la plus efficace de stimuler le sentiment natio-
nal et les convictions religieuses. À la différence de ceux 
qui nous critiquent, il ne faut y voir ni acte de vengeance 
ni répression, mais une occasion de réconcilier les âmes 
égarées. Il s'agit du destin de l'Espagne. Notre pays ne 
peut survivre qu'uni dans une même foi. Une seule, la 
vraie, celle en Notre Seigneur Jésus-Christ. J'ai tendu la 
main aux hérésiarques, ils ne m'ont pas écoutée. J'ai 
patienté longtemps — deux ans — avant de mettre en 
place le premier tribunal de l'Inquisition, alors même 
que j'en avais obtenu l'autorisation du Saint-Père. Alors, 
lorsqu'on évoque la cruauté... 

Elle émit une exclamation agacée et reprit : 
— Je te le dis en toute sincérité : ta dérobade m'a pei-

née, d'autant que c'est un peu la reine que tu représen-
tais ce matin. 

Elle se tut. C'est l'instant que choisit l'écuyer tran-
chant pour s'approcher de la table et ôter respectueuse-
ment les miettes qui auraient pu tomber sur la robe de la 
souveraine. 

La reine attendit patiemment qu'il achevât sa besogne 
puis, opérant une volte-face aussi rapide qu'inattendue, 
elle gratifia la main de Manuela d'une petite tape affec-
tueuse. 

— Oublions tout cela. Je suis heureuse que tu sois 
venue. Tu m'as manqué. 

— Vous aussi, Majesté, vous m'avez manqué. Tous les 
jours, depuis trois semaines, on annonce votre arrivée à 
Tolède. Un moment j'ai cru que jamais vous ne viendriez. 



— Je serais venue, ne fût-ce que pour te retrouver. 
Elle s'empressa de demander : 
— Dis-moi, Manuela. Quand nous sommes-nous vues 

pour la dernière fois ? Seize ans ? Dix-sept ? 
— Dix-huit, très précisément. C'était l'époque où les 

lettres que vous m'écriviez commençaient par : « Isabel 
par la grâce de Dieu, princesse des Asturies et héritière 
légitime des royaumes de Castille et de Leôn. » Et vous 
signiez : « Moi, la princesse », ajoutant plus bas : « Ton 
amie. » Vous vous souvenez ? 

— Je me souviens surtout des circonstances de nos 
ultimes retrouvailles. 

— Je m'en souviens aussi. C'était dans la demeure de 
mes parents à Valladolid. Vous veniez d'avoir dix-huit 
ans, et j'entrais dans ma seizième année. 

Une lueur sombre traversa les prunelles de la reine. 
— Des temps difficiles... 
— En effet. Vous tentiez alors de vous libérer du joug 

de votre demi-frère Enrique et de ses partisans, bien 
décidée à échapper aux prétendants que l'on cherchait à 
vous imposer à tout prix. 

— Alors que moi j'avais porté mon dévolu sur un 
homme, un seul : le prince Fernando d'Aragon. 

Manuela porta la coupe à ses lèvres et but une gorgée 
de vin. 

— Majesté. Puis-je vous faire une confidence? Une 
question m'a toujours brûlé les lèvres que je n'ai jamais 
osé vous poser. Pourquoi ce choix? Sa Majesté Fer-
nando était votre cousin, vous n'étiez pas amoureuse de 
lui et vous ne l'aviez jamais vu. 

Le visage de la reine afficha un air morose. 
— Je fus le témoin de trop de drames durant mon 

enfance. À travers mon demi-frère, j'ai assisté au spec-
tacle d'un pouvoir royal bafoué, d'un souverain inca-
pable de se faire respecter, d'un État livré aux factions et 
réduit à l'impuissance. Je m'étais juré que le jour où je 
deviendrais reine, jamais on n'aurait barre sur moi. C'est 
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pourquoi, envers et contre tout, j'ai choisi d'épouser le 

prince d'Aragon. Je l'ai choisi car je savais — à dix-sept 

ans déjà — que par ce mariage je ferais de la Castille 

une grande puissance, celle qu'elle est aujourd'hui. Je 

savais que cette union donnerait naissance à l'unité poli-

tique de toute la Péninsule, que nous formerions un 

couple invincible, capable un jour de libérer définitive-

ment l'Espagne de la présence arabe, achevant ainsi 

l'œuvre de reconquête entreprise par nos pères. 

Elle marqua une pause, puis : 

— En quoi, là aussi je n'ai point eu tort. À ce jour, 

notre terre est presque libérée. Il ne reste plus qu'un 

seul royaume arabe en sursis : Grenade. Et son tour 

viendra... 

À son insu, la voix de la souveraine s'était mise à 

vibrer, portée par une émotion vraie dont on devinait 

qu'elle prenait sa source dans les entrailles mêmes du 

personnage. Son ton se fit plus doux tandis qu'elle repre-

nait : 

— Lorsque yc repense à cette époque, je me dis que 

j'ai dû bénéficier d'une protection divine. Mais il y eut 

aussi celle d'un homme que je n'oublie pas : Juan 

Vivero. Ton père. Je l'aimais profondément. À la dif-

férence de beaucoup, il faisait partie de ces êtres qui, à la 

noblesse du sang, allient celle du cœur. 

Manuela baissa les yeux, émue. 

— Vous avez raison. Aujourd'hui encore, alors que 

plus de trois ans se sont écoulés, j'ai l'impression 

d'entendre son pas, de le voir, convaincue que la porte 

de ma chambre va s'ouvrir et qu'il va apparaître sur le 

seuil. 

Se ressaisissant, elle adopta un sourire enjoué. 

— Revenons à des événements plus heureux! Nous 

évoquions votre rencontre avec Sa Majesté... 

— Non sans raison, puisque c'est dans la demeure de 

tes parents qu'elle s'est déroulée. J'avais quitté Ocana 

sous la protection des soldats de l'archevêque Carrillo et 
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trouvé refuge auprès de vous. Cinq mois plus tard, Fer-

nando vint me retrouver. Te rappelles-tu cette nuit? 

— Comment aurais-je pu l'oublier? Vous m'avez 

tirée de mon lit tant vous aviez hâte de me montrer 

votre futur époux. Tant peut-être, aussi, vous aviez... 

Elle hésita. Ce fut Isabel qui prononça le mot : 

— Peur? Oui. Mais une peur qui n'avait rien de ces 

peurs qui donnent envie de fuir. Non. Je dirais que ce 

que je ressentais c'était plutôt une tension, de celle que 

l'on éprouve à la veille de briser ses chaînes après des 

années de captivité, ou comme à bord d'un navire à l'ins-

tant de larguer les amarres. Je partais vers une nouvelle 

vie. J'entrais en religion. 

Elle ajouta, l'air lointain : 

— Nous nous sommes quittées adolescentes, nous 

nous retrouvons femmes. 

— Et toujours si proches. Il est des amitiés, comme 

celle que me jurait pourtant cette chère Béatrice de 

Bobadilla, qui n'ont pas résisté à la durée. Toi, tu fus 

toujours là. Même absente. 

Le silence reprit possession de la salle à manger. Les 

écuyers attendaient, en retrait à l'ombre des tapisseries. 

Le majordome de semaine, raide comme un pic, fixait un 

point invisible droit devant lui, et l'aumônier de service, 

mains croisées sur le ventre, donnait l'impression de 

somnoler. 

Au-dehors, le Te Deum laudamus avait succédé au 

Veni creator spiritus. Et le chant enflait dans la nuit avec 

la vigueur d'un orage. Tout à coup, dans le clair-obscur, 

éclairées par la lumière pâle des candélabres que des 

serviteurs venaient d'allumer, les deux femmes offrirent 

un contraste saisissant. 

La reine de Castille était de taille moyenne, très 

blanche et très blonde ; en chair, le teint clair, les yeux 

entre vert et bleu, le nez un peu épaté, les cheveux rele-

vés en chignon. Calme, impassible, ses traits reflétaient 

ce qui dominait en elle : l'opiniâtreté. 



Manuela Vivero était à l'opposé. Grande, brune, sa 
chevelure bleutée, d'une densité de miel, était lissée et 
ramassée en arrière en une natte entourée de rubans de 
soie entrelacés. Sur son teint doré se détachait à la hau-
teur de la pommette droite un grain de beauté d'un noir 
de jais. D'une pureté émouvante, son visage de femme-
enfant contrastait avec l'oeil où brillait une ardeur exul-
tante et sauvage. Elle se tenait très droite, presque cam-
brée, ne perdant pas un pouce de sa taille, ce qui lui 
donnait une majesté naturelle. 

Le physique les différenciait, mais leur enfance les 
rapprochait. Grâce à l'affection que se portaient leurs 
familles, les deux femmes avaient presque grandi 
ensemble. Toutes deux étaient nées dans la même bour-
gade de Vieille-Castille, à Madrigal de las Altas Torres, 
où avaient déjà été célébrées les noces des parents d'Isa-
bel. Toutes deux étaient nées le même jour, un 22 avril, 
mais à deux ans d'écart. À l'aube de sa onzième année, 
Isabel avait été appelée à la cour de Castille. Mais aussi-
tôt après le décès de son frère, l'enfant Alfonso, elle 
était revenue s'installer à Madrigal, retrouvant Manuela 
et les souvenirs du passé. Plus tard, la vie devait les sépa-
rer une nouvelle fois. 

— C'est vrai, fit Isabel, le temps passe si vite. Il me 
semble qu'hier j'épousais Fernando. Et toi. Tu n'es tou-
jours pas mariée? 

Un rire cristallin secoua Manuela. 
— Il n'est pas d'homme qui soit à ma taille. 
— Allons, sois sérieuse. Pourquoi ? À trente-trois ans, 

ne crois-tu pas qu'il serait temps de fonder une famille ? 
Je me suis laissé dire que les prétendants ne manquaient 
pas. À peine m'arrive-t-il de prononcer ton nom que les 
regards de ces hidalgos brillent d'admiration. Alors 
pourquoi ? 

La jeune femme mit quelques instants avant de 
répondre. 

— Sans doute parce que je me méfie de l'imaginaire. 
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