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I

FELICE

- Du 13 août 1912 au 16 octobre 1917 -

« Il ne m’est possible d’aimer que si je peux placer
mon objet tellement plus au-dessus de moi, qu’il me
devient inaccessible. »

« Elle m’est inaccessible, il faut que je m’y résigne,
et mes forces sont dans un tel état qu’elles le font en
poussant des cris de joie. »

Lettres à Max Brod, mi-avril 1921
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Dès le premier regard

Ce 13 août 1912, à l’heure tardive où commence
cette histoire d’amours singulières, un vent du sud a
balayé les nappes de brume et les bourrasques de
pluie qui se sont abattues sur Prague au long du jour.
Maintenant, le ciel est étoilé, une vraie nuit d’été.

Au cœur de la vieille ville, dans la rue Obstgasse
presque déserte, un jeune homme en costume clair,
sans gilet, coiffé d’un chapeau de paille, marche d’un
pas pressé. Devant lui, entre les pavés disjoints, s’éta-
lent des flaques d’eau qui miroitent sous la lumière
des réverbères. Tel un coureur d’obstacles, il saute à
pieds joints d’une flaque d’eau à l’autre, d’un reflet
à l’autre. Ici, un pignon ouvragé, là, l’ogive d’une
fenêtre, un linteau d’église, le bras tendu d’un apôtre,
l’envol d’un pigeon. En accéléré, il voit défiler à ses
pieds des fragments de sa ville.

On l’entend siffloter Collection de boutons au
Louvre, que chante depuis quelques jours Léonie
Frippon, au cabaret La Ville de Vienne. Ce jeune
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homme, une grande enveloppe rouge sous le bras, se
rend comme bien des soirs chez son ami, Max.

Max Brod et lui se sont rencontrés par hasard à
l’université, le 23 novembre 1903. Ils préparaient un
doctorat de droit, avec une égale indifférence. Max,
jeune chef de file, animait un cercle d’étudiants et
organisait des conférences sur la littérature et la phi-
losophie, ses passions. Un soir qu’il faisait un exposé
sur Schopenhauer, il traite Nietzsche de charlatan.
Un débat s’ensuit, l’assistance l’applaudit. Quand la
salle se vide, un jeune homme l’aborde. On ne peut
pas traiter Nietzsche de charlatan. En quelques
phrases, cet inconnu développe son propos. Une voix
ferme, une attitude timide. Max dévisage ce justicier,
qui le dépasse d’une tête. Il est frappé par l’élégance
de sa mise, cravate et col cassé, par l’intensité du
regard, des yeux noirs où brûle une flamme, il pense
à un héros de Dostoïevski. La maigreur et la distinc-
tion de cet étudiant aux pommettes hautes le gênent,
il se reproche ses excès de bière, de nourritures
grasses, son mépris pour le sport. Avant qu’il ne lui
réponde, le jeune homme a disparu. D’où sort-il, ce
fantôme ? Je ne l’ai jamais vu, il ne s’est mêlé à aucun
groupe, il n’a jamais pris la parole. Mais lirait-il les
philosophes avec plus d’attention qu’aucun d’entre
nous ?

Le lendemain matin, Max reçoit une lettre de cet
inconnu : il lui présente des excuses, mais développe
ses critiques. Des arguments passés à un fin tamis,
un style qui file droit. Max a conservé cette lettre. Et
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Felice

les dizaines d’autres qui ont suivi. Plusieurs d’entre
elles sont ornées de figurines, d’étranges marion-
nettes noires suspendues à des fils invisibles.

Les deux étudiants sont devenus inséparables. Ils
s’enthousiasment pour les mêmes livres, les mêmes
films, le cinématographe les fascine. En fin d’après-
midi, on les voit sortir de la ville pour de longues
promenades dans la campagne. Le soir, ils assistent
aux mêmes spectacles, applaudissent et soutiennent
le théâtre yiddish, fréquentent les mêmes cafés ; Max
lui présente des comédiens, de jeunes romanciers, des
poètes, il connaît les cénacles, les troupes, les cabarets
et les music-halls les plus intéressants de la ville.

Max lui confie qu’il écrit. Mais il craint de lui
soumettre ses récits. Ils ne sont pas à la hauteur des
exigences littéraires de son ami. Exigences qui l’aga-
cent plus encore que son ascétisme. Son ami ne boit
pas, ni alcool, ni thé, ni café, ne fume pas, dort la
fenêtre ouverte au cœur de l’hiver, nage dans des
fleuves glacés, se nourrit à peine. Passe encore. Mais
il déplume un texte, le dégraisse sans pitié : telle
métaphore le fait désespérer de la littérature, telle
phrase ronfle, telle autre sonne faux, ces deux-là se
frottent l’une contre l’autre, comme la langue sur
une dent creuse ! Il répète d’une voix qui ressemble
à une prière :

— Il faut tirer les mots du vide !
— De quel vide parles-tu ? demande Max.
En réponse son ami vante les délices de la banalité,

fait l’éloge du détail. « L’odeur de la pierre humide
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dans un vestibule », dit-il en se délectant de chaque
mot, c’est comme cela qu’il faut écrire.

Ce 13 août 1912, à l’heure tardive où commence
cette histoire d’amours singulières, le jeune homme
en costume clair qui courait après les reflets de sa
vieille ville sonne à la porte de son ami.

— Tu as vu l’heure ? s’indigne Max, à peine lui
a-t-il ouvert.

— Il est toujours en retard, lance une voix de la
pièce voisine. Tant qu’il s’obstinera à retarder sa
montre d’une heure et demie, il sera en retard avec
tout le monde. Quelle drôle d’idée. Retarder sa
montre d’une heure et demie !

Le jeune homme se met à rire. Il dépose son cano-
tier dans l’antichambre et pénètre dans la salle à
manger que prolongent une bibliothèque et un petit
salon de musique. Otto, le frère de Max, assis au
piano, joue la sonate en si mineur de Liszt. Leur
mère est au téléphone, M. Brod cherche un livre
parmi les rayonnages. De la main, ils saluent leur
visiteur du soir.

Dans la salle à manger, une jeune fille, en chemi-
sier blanc, est seule en train de dîner. À sa vue, le
jeune homme marque un instant d’indécision. Puis
il va droit vers elle, lui tend la main et se présente :

— Franz Kafka.
Il s’assied en face d’elle et l’observe avec une telle

fixité que la jeune fille baisse les yeux et hésite avant
de répondre :
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— Felice Bauer.
— Vous n’êtes pas de Prague. D’où êtes-vous ?

Vous voyagez seule ? Pour combien de jours êtes-vous
ici ? Comment connaissez-vous les Brod ? Vous
travaillez ?

Felice Bauer se détend et sur le même ton saccadé :
— J’habite Berlin. Je suis célibataire. J’ai des liens

familiaux avec les Brod. Oui, je travaille. Je dirige le
service dictaphone de la société Carl Lindström. Et
je pars demain matin. Cela vous suffit-il ?

— Pardonnez-moi, je pose toujours trop de ques-
tions. Puis-je vous tenir compagnie ?

Sans attendre une réponse qui ne vient pas, Franz
Kafka tire de son enveloppe rouge une pochette de
photographies dont il vide le contenu sur la table.

— Mademoiselle, puis-je vous montrer ces
photos ? Nous les avons prises, Max et moi, à
Weimar où nous avons passé ensemble quelques
jours. Pourquoi dînez-vous seule à cette grande
table ?

— Je suis rentrée tard. J’étais au théâtre. Personne
ne m’a attendue.

Elle adresse un sourire gêné à Max qui vient
s’installer près d’elle. Franz lui présente une pho-
tographie :

— Voici d’abord la maison de Goethe, avec ses
quatorze fenêtres sur la rue et…

— Tu les as comptées ? s’exclame Max.
— J’envie tout ce qui touche à Goethe, absolu-

ment tout. Son salon. Son cabinet de travail, cet
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escalier, fabriqué par un forçat dans un chêne géant,
sans un seul clou, ses porcelaines chinoises, son
buste, l’œuvre de David d’Angers, son théâtre de ver-
dure avec deux rangs de spectateurs. Et même, au-
dessus de son cercueil, cette couronne de lauriers en
or offerte par les femmes allemandes de Prague.

Il choisit d’autres photos :
— En soudoyant le gardien, nous avons pu tout

photographier, même la chambre à coucher avec son
ciel de lit. Voulez-vous les voir ?

Felice regarde chaque cliché attentivement. Elle a
repoussé son assiette, pleine.

— Votre viande refroidit, dit Max.
— Rien ne m’est plus odieux que les gens qui ne

cessent de manger.
Une domestique vient annoncer à M. Brod, qui

lit dans la bibliothèque, qu’on le demande au
téléphone.

Il se lève et quitte la pièce.
— Et moi, rien ne m’est plus odieux que cette

sonnerie du téléphone, se lamente Max.
Felice raconte la première scène de l’opérette, La

Petite Amie dans l’automobile, qu’elle a vue au théâtre
de la Résidence :

— On entend quinze fois de suite la sonnerie du
téléphone. Quelqu’un, utilisant la même formule,
appelle l’une après l’autre chacune des quinze per-
sonnes sur scène.

— Heureusement, nous ne sommes pas si nom-
breux, répond Max.
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Felice continue de regarder les photos que Franz
commente :

— Voici la maison de Liszt. Il ne travaillait,
paraît-il, que de cinq heures à huit heures. Ensuite,
il allait à l’église, puis se recouchait et, à partir de
onze heures, il recevait ses visiteurs. Sur cette photo,
vous pouvez voir la maison de Schiller. La salle
d’attente, le salon, le cabinet de travail, les alcôves.
Quelle bonne disposition pour une maison
d’écrivain.

Max saisit une photo que Franz voulait dissimuler.
— Regardez plutôt Franz en train de nager. Voya-

ger avec lui, c’est l’enfer. À chaque étape, il nous faut
trouver, quitte à errer durant des heures, un hôtel
sans aucun client, sans un chien à la ronde, sans un
bruit et, en plus, à proximité d’un restaurant végéta-
rien et d’une piscine en plein air. S’il ne nage pas,
s’il ne rame pas, s’il ne marche pas tous les jours, il
est invivable.

— Vous voyagez souvent ensemble ?
— Oui. Nous avons été en Italie : Brescia pour

voir les aéroplanes, Milan, Riva, Lugano. Zurich. Et
deux fois à Paris. Otto était avec nous. Il m’a aidé à
supporter les extravagances de notre naturiste.

— Vous êtes naturiste ? s’exclame Felice.
— Pas vraiment… je suis l’homme au caleçon de

bain. C’est vrai que, cet été, à la colonie de Jungborn,
j’ai été pris d’une légère nausée à la vue de ces gens
complètement nus, sans pudeur. S’ils courent cela
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n’arrange rien. Je n’aime pas non plus les vieux mes-
sieurs qui sautent par-dessus les tas de foin.

Ils rient tous trois.
— Alors, pourquoi y allez-vous ?
— Ce sont des gens paisibles qui vivent près de

la nature. Dormir à la belle étoile, marcher pieds nus
sur l’herbe, au petit matin, c’est très agréable.

Max montre à Felice une autre photo :
— Regardez Franz devant le jardin de Werther

avec Grete ; ils mangent des cerises.
— Qui est Grete ?
— La ravissante fille du gardien. Franz l’a suivie

nuit et jour. Avoue, tu en étais amoureux. Tu lui as
offert des chocolats, des œillets, un petit cœur, une
chaîne, que sais-je encore ? Tu l’aurais demandée en
mariage si elle avait répondu à tes avances.

Max regarde sa montre :
— Il est déjà onze heures, et nous n’avons pas

décidé de l’ordre de tes nouvelles. Tu dois impérati-
vement les envoyer demain matin, à la première
heure. Installons-nous à côté pendant que Felice ter-
mine de dîner.

Il se lève, s’empare de l’enveloppe rouge posée
devant Franz, en retire un manuscrit. Felice regarde
Franz d’un air étonné :

— Vous écrivez, vous aussi ?
C’est Max qui répond :
— Lui surtout ! Écrire est sa raison de vivre. Sa

tête fourmille d’histoires prodigieuses. Il devient fou
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s’il ne les écrit pas. Il n’est que littérature. Vous n’avez
rien lu de lui ?

Felice feuillette le volume des œuvres de Goethe
que M. Brod a abandonné sur son fauteuil :

— Non, mais j’ai lu tous vos livres, Max. À
l’exception de votre premier roman, Le Château Nor-
nepygge. Je n’ai pas pu en venir à bout. J’ai essayé
plusieurs fois.

Franz la dévisage d’un air consterné. Un silence
s’installe, que Felice rompt d’une voix tranquille :

— J’en suis la première étonnée. Je me propose
de le reprendre à l’occasion.

Max entraîne Franz vers un guéridon aux trois
pieds raides et minces :

— Mettons-nous au travail. Nous n’en avons que
pour quelques minutes. J’ai une proposition à te
faire, je l’ai notée sur une feuille. Où l’ai-je mise ?

Il fouille ses poches, regarde autour de lui, l’aper-
çoit sur le marbre de la cheminée.

— La voilà ! Je mettrais en premier Enfants sur la
grand-route, suivi de L’Excursion en montagne et de Si
l’on pouvait être un Peau-Rouge. En dernier, Un jour
que j’étais malheureux. Pour les autres nouvelles, je
suis d’accord avec l’ordre que tu as choisi.

Felice s’approche d’eux :
— J’aime beaucoup copier des manuscrits. Il

m’arrive de le faire à Berlin. Je vous serais reconnais-
sante, Max, si vous pouviez m’en envoyer.

Franz la regarde :
— Pour lire un texte ou simplement le copier ?
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— Simplement le copier.
Franz frappe un grand coup sur le guéridon.

Tous sursautent.
— Franz, tu acceptes l’ordre que je te propose ?

Je peux reclasser tes nouvelles ?
— Je n’enverrai rien demain.
— Tu recommences, c’est exaspérant ! Je dois me

battre contre toi à chaque publication. Pourquoi ce
refus de la dernière heure ?

— Parce qu’il n’y a aucune raison de publier un
texte qui ne soit pas parfait. Je ne suis pas pressé. Les
hommes ont été chassés du paradis à cause de leur
impatience. Et c’est leur impatience qui les empêche
d’y retourner. Et puis, je ne veux pas décevoir ton
éditeur encore une fois.

— Mais c’est lui qui me réclame ton texte, encore
hier, au téléphone ! Je lui ai formellement promis que
tu le lui enverrais demain matin. Tu ne peux pas me
faire ça.

— Je lui ai demandé combien d’exemplaires il a
vendu de mon premier recueil. Onze. Comme j’en
ai acheté dix, j’aimerais savoir qui possède le onzième
Contemplation ? Et pourquoi ton éditeur publie-t-il
des textes qui ne se vendent pas ?

— Parce qu’il sait qu’un jour il en vendra des cen-
taines. Veux-tu que je te rappelle ce que disent de
toi Rilke, Werfel, Heine, Musil ? Tu ne partiras pas
d’ici avant de m’assurer que tu enverras ce texte
demain.
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— À la poste centrale, adresse-toi à la demoiselle
du guichet 14, c’est la plus jolie, ajoute Otto.

— Envoie-le par lettre recommandée, dit Max.
— Je n’ai jamais envoyé une lettre, ni même une

carte postale, autrement que recommandée.
Otto a fermé son piano. Il s’agenouille devant le

poêle. Franz le regarde, se met à rire et prend Felice
à témoin :

— À chacune de mes visites, Otto, qui tient à se
coucher à l’heure, s’escrime ostensiblement avec
l’écran du poêle. C’est sa façon de me rappeler qu’il
est temps de partir. Il m’a surnommé le trouble som-
meil professionnel. Parfois, toute la famille Brod doit
réunir ses forces pour me pousser hors de l’apparte-
ment. Ce soir, je crains de vous avoir retardée, vous
aussi. À quelle heure partez-vous demain matin ?

— À six heures et demie. Je n’ai pas fait ma valise.
Et je veux terminer mon livre avant de dormir.

Franz sourit :
— Vous aimez lire tard dans la nuit ?
— Parfois jusqu’à l’aube.
— Vous rentrez à Berlin ?
— Non, je pars pour Budapest. Assister au

mariage de ma sœur. Vous voulez vraiment tout
savoir ?

Mme Brod se mêle à la conversation :
— À son hôtel, Felice m’a montré la robe en

batiste qu’elle portera pour la cérémonie. Ravissante !
Felice se lève. Franz qui ne la quitte pas des yeux

remarque :
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— Vous portez les pantoufles de Mme Brod ?
— Oui. Il a fait un temps épouvantable toute la

journée, j’ai dû mettre mes bottines à sécher. Mais je
suis habituée aux mules à talons.

— Des mules à talons ? Quelle nouveauté !
Elle file à travers le couloir qui conduit à la salle

de bains. Une porte claque. Mme Brod s’écrie :
— Felice a tout d’une gazelle !
Franz grimace. Max s’approche de son ami et lui

demande à voix basse :
— Comment trouves-tu notre Berlinoise ?
— Sans charme, sans attrait. Quand je suis arrivé,

elle dînait à table et pourtant je l’ai prise pour
la bonne. Un visage osseux, insignifiant. Un nez
presque cassé, des cheveux blonds un peu raides. Elle
est habillée comme une ménagère, bien qu’elle ne le
soit nullement, je l’ai vite constaté. Elle est décidée,
pleine d’assurance, robuste. Comme se…

On entend des pas dans le couloir. Il s’interrompt.
Court au-devant de Felice et lui montre la revue qu’il
a sortie de son enveloppe :

— Mademoiselle Felice, j’ai apporté, par hasard,
un numéro de Palästina.

Felice tend une main que Franz saisit et tient
serrée contre lui.

— Connaissez-vous cette revue ? Max et moi pro-
jetons d’aller l’an prochain en Palestine. Voulez-vous
vous joindre à nous ?

— Quelle drôle d’idée… Vous plaisantez ?
Elle retire sa main.
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