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C'est un jeune homme élancé, sportif, élégant, dandy
a l'occasion. Il fascine ses amis. |l tient les femmes
sous son charme.

I a passionnément aimé Felice, Julie, Milena, Dora. Elles
habitaient Berlin ou Vienne. Il n'aurait jamais épousé
une jeune fille de Prague. Il fallait que celles dont il
faisait la conquéte fussent loin pour avoir le bonheur
de leur écrire et le soulagement de ne pas les voir dans
leur réalité. Fiancé quatre fois, quatre fois il échappe
au mariage. Lorsque s'achéve chacun de ses amours,
il rédige d'une traite un roman qui, lui, ne s'achéve pas.
L'Amérique. Le Procés. Le Chateau.

Sa vie ressemble au monde qu'il a créé : impénétrable,
hérissé de pieges, mais ol I'exigence de la vérité
débouche sur la lumiére.

Aucun écrivain n'a suscité autant de livres, mais rares
sont ceux qui font revivre, comme celui-ci, la vie
amoureuse, si singuliére, de Franz Kafka.
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née Lily Khayat, est notamment I'auteur du Charme
discret de I'adultére ef ¢’Un amour amer.

Flammarion

Extrait de la publication

Jacqueline Raoul-Duval vue par Philippe Matsas © Flammarion

11-IN



Kafka, I’éternel fiancé



DU MEME AUTEUR

Voir la Tunisie, Hachette, 1974.

Le Charme discret de l'adultére, Albin Michel, 1999.
Navigateur interplanétaire (en collaboration avec Cheick
Diarra), Albin Michel, 2000.

Un amour amer, Michel Lafon, 2002.

Traductions de litalien :

Le Plongeon, d’Alain Elkann, Belfond, 1983.

La Téte d’Alvise, de Lina Wertmiiller, Belfond, 1985.

Le Choc amoureux, de Francesco Alberoni, en collabora-
tion avec Teresa Lombardi, Ramsay, 1985.



Jacqueline Raoul-Duval

Kafka, I'éternel fiancé

roman

Flammarion



© Flammarion, 2011.
ISBN : 978-2-0812-5525-8



|

FELICE
- Du 13 aotit 1912 au 16 octobre 1917 -

« Il ne m’est possible d’aimer que si je peux placer
mon objet tellement plus au-dessus de moi, qu’il me
devient inaccessible. »

« Elle m’est inaccessible, il faut que je my résigne,
et mes forces sont dans un tel état qu'elles le font en
poussant des cris de joie. »

Lettres & Max Brod, mi-avril 1921
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Des le premier regard

Ce 13 aolt 1912, a 'heure tardive ot commence
cette histoire d’amours singuli¢res, un vent du sud a
balayé les nappes de brume et les bourrasques de
pluie qui se sont abattues sur Prague au long du jour.
Maintenant, le ciel est étoilé, une vraie nuit d’été.

Au ceeur de la vieille ville, dans la rue Obstgasse
presque déserte, un jeune homme en costume clair,
sans gilet, coiffé d’un chapeau de paille, marche d’'un
pas pressé. Devant lui, entre les pavés disjoints, s'éta-
lent des flaques d’eau qui miroitent sous la lumiere
des réverberes. Tel un coureur d’obstacles, il saute a
pieds joints d’une flaque d’eau a lautre, d’un reflet
a lautre. Ici, un pignon ouvragé, 1a, 'ogive d’une
fenétre, un linteau d’église, le bras tendu d’un apotre,
Penvol d’un pigeon. En accéléré, il voit défiler a ses
pieds des fragments de sa ville.

On lentend siffloter Collection de boutons au
Louvre, que chante depuis quelques jours Léonie
Frippon, au cabaret La Ville de Vienne. Ce jeune



Kafka, [éternel francé

homme, une grande enveloppe rouge sous le bras, se
rend comme bien des soirs chez son ami, Max.

Max Brod et lui se sont rencontrés par hasard a
I'université, le 23 novembre 1903. Ils préparaient un
doctorat de droit, avec une égale indifférence. Max,
jeune chef de file, animait un cercle d’étudiants et
organisait des conférences sur la littérature et la phi-
losophie, ses passions. Un soir qu'il faisait un exposé
sur Schopenhauer, il traite Nietzsche de charlatan.
Un débat sensuit, I'assistance I'applaudit. Quand la
salle se vide, un jeune homme I'aborde. On ne peut
pas traiter Nietzsche de charlatan. En quelques
phrases, cet inconnu développe son propos. Une voix
ferme, une attitude timide. Max dévisage ce justicier,
qui le dépasse d’une téte. Il est frappé par I'élégance
de sa mise, cravate et col cassé, par lintensité du
regard, des yeux noirs ol brille une flamme, il pense
a un héros de Dostoievski. La maigreur et la distinc-
tion de cet étudiant aux pommettes hautes le génent,
il se reproche ses exces de biere, de nourritures
grasses, son mépris pour le sport. Avant qu'il ne lui
réponde, le jeune homme a disparu. D’ou sort-il, ce
fantdme ? Je ne I'ai jamais vu, il ne s'est mélé a aucun
groupe, il n'a jamais pris la parole. Mais lirait-il les
philosophes avec plus d’attention quaucun d’entre
nous ?

Le lendemain matin, Max recoit une lettre de cet
inconnu : il lui présente des excuses, mais développe
ses critiques. Des arguments passés 4 un fin tamis,
un style qui file droit. Max a conservé cette lettre. Et
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Felice

les dizaines d’autres qui ont suivi. Plusieurs d’entre
elles sont ornées de figurines, d’étranges marion-
nettes noires suspendues a des fils invisibles.

Les deux étudiants sont devenus inséparables. Ils
senthousiasment pour les mémes livres, les mémes
films, le cinématographe les fascine. En fin d’apres-
midi, on les voit sortir de la ville pour de longues
promenades dans la campagne. Le soir, ils assistent
aux mémes spectacles, applaudissent et soutiennent
le théatre yiddish, fréquentent les mémes cafés ; Max
lui présente des comédiens, de jeunes romanciers, des
poetes, il connait les cénacles, les troupes, les cabarets
et les music-halls les plus intéressants de la ville.

Max lui confie quil écrit. Mais il craint de lui
soumettre ses récits. Ils ne sont pas a la hauteur des
exigences littéraires de son ami. Exigences qui 'aga-
cent plus encore que son ascétisme. Son ami ne boit
pas, ni alcool, ni thé, ni café, ne fume pas, dort la
fenétre ouverte au coeur de Ihiver, nage dans des
fleuves glacés, se nourrit a peine. Passe encore. Mais
il déplume un texte, le dégraisse sans pitié : telle
métaphore le fait désespérer de la littérature, telle
phrase ronfle, telle autre sonne faux, ces deux-la se
frottent 'une contre l'autre, comme la langue sur
une dent creuse ! Il répéte d’une voix qui ressemble
a une priere :

— 1l faut tirer les mots du vide !

— De quel vide parles-tu ? demande Max.

En réponse son ami vante les délices de la banalité,
fait I'éloge du détail. « Lodeur de la pierre humide
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dans un vestibule », dit-il en se délectant de chaque
mot, cest comme cela qu’il faut écrire.

Ce 13 aofit 1912, a ’heure tardive ol commence
cette histoire d’amours singulieres, le jeune homme
en costume clair qui courait apres les reflets de sa
vieille ville sonne a la porte de son ami.

— Tu as vu T'heure ? s'indigne Max, a peine lui
a-t-il ouvert.

— 1l est toujours en retard, lance une voix de la
piece voisine. Tant qu'il sobstinera a retarder sa
montre d’une heure et demie, il sera en retard avec
tout le monde. Quelle drole d’idée. Retarder sa
montre d’une heure et demie !

Le jeune homme se met a rire. Il dépose son cano-
tier dans l'antichambre et péneétre dans la salle a
manger que prolongent une bibliotheque et un petit
salon de musique. Otto, le frere de Max, assis au
piano, joue la sonate en si mineur de Liszt. Leur
mere est au téléphone, M. Brod cherche un livre
parmi les rayonnages. De la main, ils saluent leur
visiteur du soir.

Dans la salle 2 manger, une jeune fille, en chemi-
sier blanc, est seule en train de diner. A sa vue, le
jeune homme marque un instant d’indécision. Puis
il va droit vers elle, lui tend la main et se présente :

— Franz Kafka.

Il sassied en face d’elle et 'observe avec une telle
fixité que la jeune fille baisse les yeux et hésite avant
de répondre :
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— Felice Bauer.

— Vous n'étes pas de Prague. D’ou étes-vous ?
Vous voyagez seule ? Pour combien de jours étes-vous
ici? Comment connaissez-vous les Brod? Vous
travaillez ?

Felice Bauer se détend et sur le méme ton saccadé :

— J’habite Berlin. Je suis célibataire. J’ai des liens
familiaux avec les Brod. Oui, je travaille. Je dirige le
service dictaphone de la société Carl Lindstrom. Et
je pars demain matin. Cela vous suffit-il ?

— Pardonnez-moi, je pose toujours trop de ques-
tions. Puis-je vous tenir compagnie ?

Sans attendre une réponse qui ne vient pas, Franz
Kafka tire de son enveloppe rouge une pochette de
photographies dont il vide le contenu sur la table.

— Mademoiselle, puis-je vous montrer ces
photos ? Nous les avons prises, Max et moi, 2
Weimar ol nous avons passé ensemble quelques
jours. Pourquoi dinez-vous seule a cette grande
table ?

— Je suis rentrée tard. J’étais au théatre. Personne
ne m’a attendue.

Elle adresse un sourire géné a Max qui vient
sinstaller pres d’elle. Franz lui présente une pho-
tographie :

— Voici d’abord la maison de Goethe, avec ses
quatorze fenétres sur la rue et...

— Tu les as comptées ? sexclame Max.

— Jenvie tout ce qui touche A Goethe, absolu-
ment tout. Son salon. Son cabinet de travail, cet
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escalier, fabriqué par un forgat dans un chéne géant,
sans un seul clou, ses porcelaines chinoises, son
buste, 'ceuvre de David d’Angers, son théitre de ver-
dure avec deux rangs de spectateurs. Et méme, au-
dessus de son cercueil, cette couronne de lauriers en
or offerte par les femmes allemandes de Prague.

Il choisit d’autres photos :

— En soudoyant le gardien, nous avons pu tout
photographier, méme la chambre 4 coucher avec son
ciel de lit. Voulez-vous les voir ?

Felice regarde chaque cliché attentivement. Elle a
repoussé son assiette, pleine.

— Votre viande refroidit, dit Max.

— Rien ne m'est plus odieux que les gens qui ne
cessent de manger.

Une domestique vient annoncer 2 M. Brod, qui
lit dans la bibliotheque, quon le demande au
téléphone.

Il se leve et quitte la piece.

— Et moi, rien ne m’est plus odieux que cette
sonnerie du téléphone, se lamente Max.

Felice raconte la premitre scene de l'opérette, La
Petite Amie dans l'automobile, qu’elle a vue au théitre
de la Résidence :

— On entend quinze fois de suite la sonnerie du
téléphone. Quelqu’un, utilisant la méme formule,
appelle 'une apres l'autre chacune des quinze per-
sonnes sur scene.

— Heureusement, nous ne sommes pas si nom-
breux, répond Max.
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Felice continue de regarder les photos que Franz
commente :

— Voici la maison de Liszt. Il ne travaillait,
parait-il, que de cinq heures a huit heures. Ensuite,
il allait a I'église, puis se recouchait et, a partir de
onze heures, il recevait ses visiteurs. Sur cette photo,
vous pouvez voir la maison de Schiller. La salle
d’attente, le salon, le cabinet de travail, les alcoves.
Quelle bonne disposition pour une maison
d’écrivain.

Max saisit une photo que Franz voulait dissimuler.

— Regardez plutét Franz en train de nager. Voya-
ger avec lui, C'est lenfer. A chaque étape, il nous faut
trouver, quitte a errer durant des heures, un hotel
sans aucun client, sans un chien 2 la ronde, sans un
bruit et, en plus, & proximité d’un restaurant végéta-
rien et d’'une piscine en plein air. S’il ne nage pas,
sil ne rame pas, s'il ne marche pas tous les jours, il
est invivable.

— Vous voyagez souvent ensemble ?

— Oui. Nous avons été en Italie : Brescia pour
voir les aéroplanes, Milan, Riva, Lugano. Zurich. Et
deux fois a Paris. Otto était avec nous. Il m’a aidé a
supporter les extravagances de notre naturiste.

— Vous étes naturiste ? sexclame Felice.

— Pas vraiment... je suis Thomme au calegon de
bain. Clest vrai que, cet été, 2 la colonie de Jungborn,
jai été pris d’'une légere nausée a la vue de ces gens
completement nus, sans pudeur. S’ils courent cela
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narrange rien. Je naime pas non plus les vieux mes-
sieurs qui sautent par-dessus les tas de foin.

Ils rient tous trois.

— Alors, pourquoi y allez-vous ?

— Ce sont des gens paisibles qui vivent pres de
la nature. Dormir a la belle étoile, marcher pieds nus
sur 'herbe, au petit matin, C’est tres agréable.

Max montre a Felice une autre photo :

— Regardez Franz devant le jardin de Werther
avec Grete ; ils mangent des cerises.

— Qui est Grete ?

— La ravissante fille du gardien. Franz I'a suivie
nuit et jour. Avoue, tu en étais amoureux. Tu lui as
offert des chocolats, des ceillets, un petit ceeur, une
chaine, que sais-je encore ? Tu I'aurais demandée en
mariage si elle avait répondu 2 tes avances.

Max regarde sa montre :

— Il est déja onze heures, et nous n'avons pas
décidé de l'ordre de tes nouvelles. Tu dois impérati-
vement les envoyer demain matin, 4 la premicre
heure. Installons-nous a coté pendant que Felice ter-
mine de diner.

Il se leve, sempare de 'enveloppe rouge posée
devant Franz, en retire un manuscrit. Felice regarde
Franz d’un air étonné :

— Vous écrivez, vous aussi ?

Cest Max qui répond :

— Lui surtout ! Ecrire est sa raison de vivre. Sa
téte fourmille d’histoires prodigieuses. Il devient fou
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sil ne les écrit pas. Il n'est que littérature. Vous n’avez
rien lu de lui ?

Felice feuillette le volume des ceuvres de Goethe
que M. Brod a abandonné sur son fauteuil :

— Non, mais jai lu tous vos livres, Max. A
Pexception de votre premier roman, Le Chitean Nor-
nepygge. Je mai pas pu en venir a bout. J’ai essayé
plusieurs fois.

Franz la dévisage d’un air consterné. Un silence
sinstalle, que Felice rompt d’une voix tranquille :

— Jen suis la premicere étonnée. Je me propose
de le reprendre a 'occasion.

Max entraine Franz vers un guéridon aux trois
pieds raides et minces :

— Mettons-nous au travail. Nous n'en avons que
pour quelques minutes. J’ai une proposition a te
faire, je I'ai notée sur une feuille. Ou 'ai-je mise ?

Il fouille ses poches, regarde autour de lui, I'aper-
coit sur le marbre de la cheminée.

— La voila ! Je mettrais en premier Enfants sur la
grand-route, suivi de L'Excursion en montagne et de Si
l'on pouvait étre un Peau-Rouge. En dernier, Un jour
que jétais malheureux. Pour les autres nouvelles, je
suis d’accord avec 'ordre que tu as choisi.

Felice sapproche d’eux :

— Jaime beaucoup copier des manuscrits. Il
m’arrive de le faire 2 Berlin. Je vous serais reconnais-
sante, Max, si vous pouviez m’en envoyer.

Franz la regarde :

— Pour lire un texte ou simplement le copier ?
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— Simplement le copier.

Franz frappe un grand coup sur le guéridon.
Tous sursautent.

— Franz, tu acceptes l'ordre que je te propose ?
Je peux reclasser tes nouvelles ?

— Je n'enverrai rien demain.

— Tu recommences, cest exaspérant ! Je dois me
battre contre toi & chaque publication. Pourquoi ce
refus de la derniere heure ?

— DParce qu'il n’y a aucune raison de publier un
texte qui ne soit pas parfait. Je ne suis pas pressé. Les
hommes ont été chassés du paradis a cause de leur
impatience. Et cest leur impatience qui les empéche
d’y retourner. Et puis, je ne veux pas décevoir ton
éditeur encore une fois.

— Mais Cest lui qui me réclame ton texte, encore
hier, au téléphone ! Je lui ai formellement promis que
tu le lui enverrais demain matin. Tu ne peux pas me
faire ca.

— Je lui ai demandé combien d’exemplaires il a
vendu de mon premier recueil. Onze. Comme jen
ai acheté dix, j’aimerais savoir qui posseéde le onzieme
Contemplation ? Et pourquoi ton éditeur publie-t-il
des textes qui ne se vendent pas ?

— Parce qu'il sait qu'un jour il en vendra des cen-
taines. Veux-tu que je te rappelle ce que disent de
toi Rilke, Werfel, Heine, Musil ? Tu ne partiras pas
d’ici avant de massurer que tu enverras ce texte
demain.
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— A la poste centrale, adresse-toi  la demoiselle
du guichet 14, c’est la plus jolie, ajoute Otto.

— Envoie-le par lettre recommandée, dit Max.

— Je n’ai jamais envoyé une lettre, ni méme une
carte postale, autrement que recommandée.

Otto a fermé son piano. Il sagenouille devant le
poéle. Franz le regarde, se met a rire et prend Felice
a témoin :

— A chacune de mes visites, Otto, qui tient a se
coucher a lheure, sescrime ostensiblement avec
Pécran du poéle. Cest sa fagon de me rappeler qu’il
est temps de partir. Il m’a surnommé le trouble som-
meil professionnel. Parfois, toute la famille Brod doit
réunir ses forces pour me pousser hors de I'apparte-
ment. Ce soir, je crains de vous avoir retardée, vous
aussi. A quelle heure partez-vous demain matin ?

— Assix heures et demie. Je n'ai pas fait ma valise.
Et je veux terminer mon livre avant de dormir.

Franz sourit :

— Vous aimez lire tard dans la nuit ?

— Parfois jusqu’a l'aube.

— Vous rentrez a Berlin ?

— Non, je pars pour Budapest. Assister au
mariage de ma sceur. Vous voulez vraiment tout
savoir ?

Mme Brod se méle a la conversation :

— A son hétel, Felice ma montré la robe en
batiste quelle portera pour la cérémonie. Ravissante !

Felice se leve. Franz qui ne la quitte pas des yeux
remarque :
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— Vous portez les pantoufles de Mme Brod ?

— Oui. Il a fait un temps épouvantable toute la
journée, j’ai dii mettre mes bottines a sécher. Mais je
suis habituée aux mules 2 talons.

— Des mules a talons ? Quelle nouveauté !

Elle file a travers le couloir qui conduit a la salle
de bains. Une porte claque. Mme Brod s'écrie :

— Felice a tout d’une gazelle !

Franz grimace. Max s'approche de son ami et lui
demande a voix basse :

— Comment trouves-tu notre Berlinoise ?

— Sans charme, sans attrait. Quand je suis arrivé,
elle dinait a table et pourtant je l'ai prise pour
la bonne. Un visage osseux, insignifiant. Un nez
presque cassé, des cheveux blonds un peu raides. Elle
est habillée comme une ménagere, bien quelle ne le
soit nullement, je l'ai vite constaté. Elle est décidée,
pleine d’assurance, robuste. Comme se...

On entend des pas dans le couloir. Il s'interrompt.
Court au-devant de Felice et lui montre la revue qu'il
a sortie de son enveloppe :

— Mademoiselle Felice, j’ai apporté, par hasard,
un numéro de Palistina.

Felice tend une main que Franz saisit et tient
serrée contre lui.

— Connaissez-vous cette revue ? Max et moi pro-
jetons d’aller 'an prochain en Palestine. Voulez-vous
vous joindre a nous ?

— Quelle dréle d’'idée... Vous plaisantez ?

Elle retire sa main.
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