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PREMIER CAHIER

Autant que jamais
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Veillées de l'an nouveau, dans la terreuse cuisine

d'autrefois; ma mère, les yeux perdus; le chat sur
mes genoux; le pinceau de la lampe à essence et ses
lueurs dans l'ombre; la neige au loin sur la campagne;
une porte qu'on ferme; un dernier clapotement de
sabots dans la rue; le silence où je songe à ma vie,
et j'étouffe. Mais demain?

Que de lendemains! J'ai connu le meilleur, il me
semble, et presque le pire. Amour, révolte, commu-
nion et solitude, grâce de l'œuvre ou détresse je
ne me plains pas.

Je pense, ce soir de veillée, à l'homme qui fut mon
grand-père. Va-t-il se montrer au seuil de ma
chambre? Il me regarde, il m'interroge de sa voix
gauche et timide

« Toujours dans tes écritures?
Un peu. Trop peu.
Tu ne seras donc jamais content?
Il n'y a pas de quoi, tu sais.
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AVONS-NOUS VÉCU?

Mais enfin, à soixante-treize ans, tu es devenu
un homme.

Moi? Un drôle d'homme, grand-père Juste.
Tu as une femme, un enfant.

Oui, oui.

Tu as fait des. des choses, des livres. Il y a
des gens qui en parlent, jusqu'à la préfecture de
Chaumont.

Ils sont bien gentils.
Alors, Marcel, à ton âge, il faut te raisonner;

qu'est-ce que tu veux de plus, avec la santé pour
chacun? »

Que lui répondre? Je ne veux, je ne cherche pas
grand-chose.

« Écoute. Je ne cherche qu'un cœur nu, tout nu, et
quelques mots simples, avant le silence. »
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Que s'est-il passé dans ma vie? J'en découvre peu
à peu les éléments et les lois.

Très jeune, privé d'un père, privé, par ce deuil,
des tendres manifestations d'une mère, j'ai trouvé
un refuge dans la campagne, dans les livres et dans
les songes lointains du cœur; puis dans l'amour,
l'amitié et la passion d'écrire, ce qui n'excluait pas
l'indépendance, ni certes la solitude.

Très jeune aussi, j'ai eu le sentiment profond de
la mort; il m'est venu du cimetière; il ne m'a point
quitté. Ce fut beaucoup d'ombre dans mes jours, et
certaine angoisse; mais, non moins, le sens d'une vie
et d'une lumière plus hautes, le dégoût du mensonge
(jeux sociaux, conventions, parades) et d'abord la
crainte de me mentir à moi-même.

Toujours partagé entre la révolte et la bénédiction.
A travers tout, hélas! une violence dont je me

rends compte aujourd'hui, et qu'il me faut bien
imputer à ma nature.
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Que fait cet enfant, immobile au bord d'un chemin?

Il voyage. Ses yeux le portent en quelques instants
par-delà l'horizon; il découvre des villes étranges,
des ciels nouveaux, des mers sans fin. C'est dans sa

gorge brûlure et douceur; c'est étreinte et délivrance.
Où qu'il puisse aller dans ses jours, retrouvera-t-il

la merveilleuse beauté de ce voyage? (De loin en
loin, j'en fais encore de la sorte.)

Entre Varennes et Marcilly, au début d'un bois,
dans un creux, près d'une source, il y avait un ren-
flement de terrain dont la forme ressemblait un peu
à celle d'une tombe. J'y suis venu plus d'une fois,
enfant, seul ou avec un ami. Nous restions dans

l'ombre du ravin, immobiles, silencieux d'abord,
nous demandant qui reposait là, imaginant sa figure
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et sa vie. J'y venais surtout en été, à l'approche du
soir. Je me souviens de l'odeur d'un tilleul, et du bruit

jeune de la source. Je me souviens d'une présence.
M'a-t-elle quitté?

Je songe à une autre présence.
Comme je traversais un jour le noble et miséreux

village de Coiffy-le-Haut, pénétrant dans l'église,
j'aperçus, gravée en forme de cœur, une inscription.
Je l'ai tant bien que mal déchiffrée; elle rappelait
la mort, en décembre 1638, du curé Jean Goirot,

ajoutant que « le mesme jour furent massacrées 388 per-
sonnes par les ennemis de l'Estat, le reste prisonnier
et le lieu incendié ».

Mais en haut du cœur, sur deux ailes à demi

déployées dans l'ombre, ou deux palmes, j'ai lu

QUOS MORS

CONJUNXIT AMOR NON SEPARET

Cela rayonnait dans un haut lieu déserté. Cela m'a
suivi longtemps sur les routes, au crépuscule, dans
la vallée de l'Amance, et plus loin.
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D'un clocher.

Une dame, née dans un village proche du mien, en

a recueilli les « joyeux propos et scènes plaisantes ».
Elle vient de m'envoyer ce recueil « Reconnaîtrez-

vous mon village? » Je le retrouve un peu dans le
parler des paysans qu'elle met en scène, dans les
mots et tournures qu'ils emploient dont certains
m'attendrissent, comme gachneu, gacheute, tantelin
ou vamboire sans parler des proverbes ou refrains

Chaumont, ville sans renom,
Autant d'cocus que de maisons.

Langrois sur son rocher,
Moitié fou, moitié enragé.

C'est d'une bonne saveur. Mais simples bagatelles
dans l'ahurissante cohue qui les entoure, cohue de

Garçon. Fille. Hotte. Abreuvoir.
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crasse, de farce, de mots lourdement grivois ou ordu-
riers. A tout instant, en toute maison, en chaque
bouche, et qu'il s'agisse d'un mariage ou d'un deuil,
ou d'un rien, comme s'il n'était chose de la vie que
l'on ne dût prendre en dérision. C'est réglé comme la
messe et le sabbat.

A vrai dire, ce village, dans un creux, cerné de
pentes et de bois, m'a toujours paru secret, délaissé,
un peu perdu. Qu'il ait goûté cette langue et ces
façons, ce n'est donc pas impossible. C'est malgré
tout assez curieux, si près de mon propre village.

Car enfin puis-je me tromper sur mon enfance? Je
la revois. Je revois et j'écoute ma mère aussi loin
que remontent mes souvenirs, et jusqu'à sa mort,
jamais, en soixante-neuf ans, je n'ai surpris dans
sa bouche un mot grossier. Ses parents, mon grand-
père Juste, ma grand-mère Norine, qui parlaient
peu, qui parlaient mal, qui parlaient comme la terre,
m'ont-ils, de leurs jours, heurté de la moindre
expression basse ou simplement triviale? Quant à
tous ceux que je rencontrais dans la rue, à l'école
ou dans les champs, il leur arrivait maintes fois de
s'écrier « Merde », ou « Bon Dieu de bon Dieu »,
ou « Espèce de con » c'était ainsi, cela n'allait pas
plus loin.

Je me demande d'où venait cette sorte de demi-

réserve, qui n'avait rien d'affecté ni de pudibond.
C'est que d'abord, il me semble, Varennes n'oubliait
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AVONS-NOUS VÉCU?

pas sa qualité de chef-lieu de canton; il avait un
curé doyen, une chapelle (aujourd'hui monument
historique, parfaitement), et même un saint parti-
culier, qui fut seigneur du lieu saint Jengon (ou
Jengoulf), une vaste église, deux écoles, un médecin
et un pharmacien, un notaire et un greffier, une
diligence, etc. Il avait mieux je crois que la position
du village était pour beaucoup dans son esprit et sa
tenue. Dominant des lieues de campagne, solennel
et souple sur ses éperons, frappé des vents purs et
de l'espace, familier des grands ciels que voulez-
vous ? tel était bien notre village, et je ne sais quelle
gravité, dès l'enfance et venue de plus loin, nous
pliait à son ordre.

Il est possible qu'un peu d'orgueil (à notre insu)
se soit installé en nous, à tout le moins une haute

indépendance qui ne nous disposait ni à la chaude
prison des tribus dans leur trou, ni à la trivialité de
leurs propos et coutumes.

Donc en premier lieu venait la mort, je l'ai dit,
avec la présence de nos morts; l'amour en prenait
un sens plus profond on pouvait plaisanter aux
mariages, on ne plaisantait plus dans la vie que l'on
menait côte à côte jusqu'à la tombe. On pouvait
jouer ou se battre après l'école ou l'église mais
voici un enfant sur un chemin, il regarde, il écoute,
il laisse entrer dans son cœur ce grand pays harmo-
nieux et libre, ce soleil ou cette ombre du soir, ce
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bruit de vent ou de source; il est seul et quoi qu'il
fasse dans sa vie, quoi qu'il lui advienne, quel que
soit le répit des travaux et des jours, il ne saurait
oublier cette solitude, qui est aussi son alliance.

(J'ai commencé sur un sourire et par jeu. Eh bien,
moquez-vous de cette querelle de clochers! Sous le
clocher, c'est l'église.)
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A supposer que les dernières heures ne soient pas
trop dures et se prêtent à un vague retour sur ma vie,
je me demande quelles images me reviendront. Je
doute que ce soient les plus hautes, les plus exaltées
celles que j'ai connues dans l'amour, le travail, la
beauté du monde ou quelquefois dans la détresse.
Il me semble que ce seraient surtout les plus humbles,
fragiles et étouffées, perdues ce collégien qui se
promène sans plaisir le long d'un rempart, cet enfant
qui écoute la nuit le battement d'une horloge;
ou de simples choses l'ombre d'un grenier, une lueur,
une odeur, un murmure d'eau ou de branches, je

ne sais quel souille mi-contenu qui rôdait par le
monde et dont le sens me parviendra peut-être.



Retrouvé à Varennes des cahiers et notes de mon

enfance. Quel besoin d'amour! Et quelle solitude!
Je ne savais pas encore que l'amour, chez les miens,
ne pouvait s'exprimer que par le silence, les soupirs,
les airs maussades et grondeurs. J'appelais chaque
jour un vrai mot d'affection, un de ces mots simples
et nus, spontanés, où tout est dit. Je l'ai appelé en
vain, ou je n'ai pas su l'entendre.

C'est pourquoi, sans doute, ce cœur enfantin que
l'on repoussait, je l'ai donné, si jeune, aux « choses »
de la nature. J'y trouvais une communion, ma grâce
et mon destin. J'y trouvais Dieu, sans le nommer,
et plus grand qu'à l'église.

Il me semble que je n'ai jamais guéri de ce premier
amour.
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Je lis dans l'un de ces cahiers (j'avais douze ou
treize ans)

« Je voudrais être aussi humble que ce jour de
Toussaint brumeux, ces champs résignés dans leur
exil, ces feuilles jaunes et ce qui reste de nos morts
dans leur tombe. Que ce soit la seule mesure de ma
vie. »

La seule mesure? J'en ai eu d'autres. Je ne suis

pas humble et je ne me suis jamais résigné. Cepen-
dant, aujourd'hui encore, je me reconnais dans ce
vœu, ou du moins je reconnais l'un de mes songes.



Mon enfance, je peux sans malaise y penser je
retrouve alors un grand pays fondamental, des
figures qui me sont restées vivantes au cœur, des
chemins que je n'ai pas cessé de suivre et qui m'ont
mené jusqu'à ces lieux et à ce jour.

Mais le petit jeune homme de vingt ou vingt-
deux ans qui portait mon visage et mon nom, d'où
vient ma gêne à l'évoquer? J'ai peur d'être injuste,
de le mal comprendre. Tout se passe comme s'il
restait entre nous un vieux compte à régler.

C'était Paris; c'était un garçon dans la solitude
et la révolte, timide et violent, d'autant plus péremp-
toire qu'incertain, d'un excès à l'autre toujours
tendu, blessé, fiévreux, ce qu'on appelle un garçon
« difficile ».

(On m'assure que j'en ai gardé quelque chose.)
Le voici dans un coin de banlieue, au bord d'une

route, regardant, adossé à un arbre, des jardins
déserts, deux maisons décrépies aux volets clos,
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