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INTRODUCTION

DEPUIS mon premier livre, notait
Barres en 1907, je n'ai donné
a la méditation littéraire, pour la-
qguelle je suis né, que les instants que
J'ai pris @ mes inquiétudes politiques.
Tous mes onvrages ont ét¢ des lar-
cins sur un devoir que ma volonté
seule m’imposait. » De fagon toute
voisine, je puis dire . « Je n'ai
donné @ la méditation littéraire que
les instants que j'ai pris @ mes sou-
cis & ¢ditenr. Mes écrits — qui, on
en conviendra, ne péchent ni par la
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INTRODUCTION

longuenr, ni par le nombre — fu-
rent tous des larcins sur un devoir
que ma volonté senle m'imposait. »
Je prends ici, comme’ Barrés, e
mot « devoir » dans son sens le plus
élevé, c'est-a-dire : obligation dé-
bordant le métier et ses astreintes,
pouvant méme se tromver en conflit,
grand le métier est un commerce,
avee [intérét personnel. Par 12 jen-
lends que j'ai en trés vite une con-
ception « sociale » de mon métier,
m’efforgant avant tout d'y servir les
Lettres de mon mieusxc. Plus simple-
ment encore, f'ai toujours ressenti
mon métier en devoir. Cest an point
que longtemps je me reprochai de
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INTRODUCTION

voler @ la maison que j'ai créce, les
instants que je consacrais @ [ écri-
ture. La prétention d'exercer noble-
ment deux roles : celui d'éditenr et
celui d’écrivain ne me vint que tard.
Elle ne devait pas, au reste, aller
pour moi sans dommages.
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Les prefaces que je groupe ici sous Je
titre : Commentaires représentent
une Sorte de compromis entre mes
deux besoins ¢ celui de faire partager
an nombre mes admirations — en
gt tent, selon moi, « Pesprit édi-
tenr » — et ce « besoin impérieusc de
dire » qui seul justifie Iécriture. Je
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INTRODUCTION

me suis fait moins de reproches en
ecrivant ces préfaces qu’en composant
mes essais . elles servaient ma mai-
son, entrant méme dans ma con-
ception personmelle de ['édition, qui
sapparente davantage aux fagons
d'un Péguy qu'a celles de mes plus
illustres devanciers. Peguy ne fut-il
pas, au reste, le premier éditenr
passionné, s'étant sans relache em-
ployé avec des moyens de franciscain,
a faire partager ses admirations?
Ounand je le rencontrai en 1909,
[ ¢tais comme lui et suis resté fran-
ciscain dans mes admirations. Mais
Je parvins progressivement a mettre
an service d'une admiration de fran-
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ciscain des moyens de commercant
moderne. Je devais, an passage, cet
hommage @ Péguy, car ce que j'ai pu
Jfaire de neuf dans ['édition, est,
pour une large part, @ lui que je le
dois, a commencer par ces Cahiers
verts, #és des Cahiers de la Quin-
zaine, qui me permirent en 1921,
avee « Maria Chapdelaine », de dé-

COnVrir mon metier.
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Mon métier! Je sais maintenant
gue 5i I'amour des Lettres fit de moi
a vingt-cing ans un éditenr, et non un
ecrivain, ce ne fut pas seulement que
Je w'osai si 10t prétendre avee elles a

__.5_—



INTRODUCTION

un commerce plus étroit; ce fut sur-
tout que I'édition m’apparut, quand
Je Pabordai, comme le senl moyen
qgui me permit @ la fois de m’expri-
mer et de vivre. N'imaginant pas,
en ce lemps-1a, que d’autres pussent
se soucier de mon besoin d'expres-
sion, je me souciai du leur; plus
précisement, j'inventai pour d antres
des moyens qui me manguaient 4
moi-méme. Mon malbenr — d’an-
tres diront mon bonbenr — voulut
gue je prisse un tel godt @ la « chose
littéraire » que je crus longtemps que
mon role’ d'éditenr répondait a toutes
mes aspirations. Je ne savais pas
alors que mon habileté servait déja
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d’autres desseins que ceuxc qui m’é-
taient conscients. Pour mieux dire,
ce « second métier » que la vie im-
pose an talent, voire au génie — et
qui se raméne d la transformation de
la valenr en moyens de vivre — je
Pexcergai le premier, non certes pour
mon propre compte (an moins ne le
croyais-je pas), mais pour le compte
des autres.

A quelle influence, a quel éivéne-
ment se rattache I'andace de m’af-
firmer &’ une autre maniére? C'est la
une question sur laquelle je compte
un jour m’expliguer, mais dont
Pexcamen déborderait le cadre de ces

pages. Qu'il me suffise de dire que
J— 7 — ’
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mon bistoire d’éditenr tient dans la

création et e développement d'un
organisme que ' avais trés 16t substi-
tué a moi-méme, mais dont j’éprou-
vais de plus en plus, @ partir d'une
certaine épogue, environ 1925, le be-
soin de dégager ma personne. Je
pense que c'est Ia dire asseg claire-
ment que I histoire de ma maison se
confond avec ma propre histoire, au
point que je ne saurais répondre aux
curiosités tonchant mon rile d'édi-
feur que par des confidences.
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Le besoin de créer fut tonjours
Pexcigence essentielle de ma nature;
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mais je me pliai longtemps @ cette
exigence sans la rveconnaitre. Plus de
vingt ans devaient, en ¢ffet, s'éconler
avant que je m’avisasse que, tout en
servant les antres, je les jalousais, et
qre peut-étre méme I'édition n' avait
Jamais €t pour moi qu'nn moyen
d’affirmation personnelle. D’ antres,
plus subtils ou moins génés par cer-
laines étranges pudenrs, auraient,
sans doute, plus vite recomnn leurs
véritables mobiles. Pour moi, j' avoue-
rai qu'on dut me révéler les miens.

J opposai d’aillenrs une vigon-
reuse résistance @ cenx: qui, les pre-
miers, me pressérent de recomnaiire
gue mon métier ne pouvait satisfaire
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tous mes besoins d'expression, et que
Je me devais d’écrire. La substitn-
tion @ moi-méme de cet organisme
que j' appelais, non sans orgueil, « ma
maison », était alors, en effet, si com-
plete, que cette senle  question
« Pourguoi n'écriveg-vous pasé »
me blessait proprement. Sans doute
entendais-je : « Pourguoi ne créeg-
vous pasé » et ¢'était bien la me
faire injure, puisque j avais, me sem-
blait-il, sacrifié jusqu’a ma personne
a ma création. Pour mieux dire, j'en
voulais @ tous ceusc qui se refusasent
ainsi a comprendre que [ édition était
ma fagon d écrire.

I/ est vrai que je paraissais et me
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disais moi-méme pleinement satis-
fait de mon rile, ne distinguant point
alors, quelque étrange que cela puisse
paraitre, mon rile et ma personne,
ou, si ['on vent, ne m’étant pas en-
. . /

core reconnu le droit de dégager ma
personne de [ organisme né d’elle.

*
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« Etre hardi, quand on a un passé
a comprometire, écrit Delacroix, est
le plus grand signe de force. » Quand,
a quarante-cing ans, j abordai ['écri-
ture, je fus hardi. Les hommes tien-
nent auxc défmitions simples et ne
reconnaissent pas volontiers denx
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titres 4 la notoricté. Je m’étais jus-
qu’ alors employé a forger un instru-
ment capable de faire un sort méme
an médiocre. |'y étais parvenu, — ce
qui s’ appelle de ce vain mot : réussir.
Ma tranguillité commandait que je
me tinsse @ cette réussite. En cect je
Jus hardi que, ne ponvant m’y tenir,
Jacceptai de tout comprometire en
courant le grand risque personnel de
Pecriture. « Signe de force », dit
Delacroixc. 11 fant s'entendre. Oui,
si Pon qualifie par ces mots la har-
diesse de Pesprit, le besoin de 5 ac-
complir enti¢rement par dela consé-
crations et hommages. Non, si P'on
réserve, comme il convient, le mot
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« force » aux possibilités person-
nelles, jallais dire athlétiques, de
Sfranchir les obstacles que rencontre
tout remouvellement. Et parmi ces
obstacles comptent selon moi, plus
encore que les difficultés extérienres,
celles que I homme tient de sa nature,
ausxcquelles s’ ajoutent pour certains
les excigences de ['wuvre a accomplir
et la fragilité qu’elles entrainent. Les
circonstances extérienres dont il fant
bien que chaque étre triomphe pour ne
s’y point briser, ne sont pas d aillenrs
sans relations avec sa nature parti-
culiere, an point que 'on a pu écrire .
« A chacun arrive ce qui lui res-
semble. » Mais [a, ce w'est pas dire
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qgue ['bomme est responsable de ces
circonstances . ¢'est dire seulement
que sa nature s’y prétait, que celle-ci
Dpercoit en effet et retient ce que &' an-
tres négligeraient, qu’elle trouve des
raisons de se déterminer la on d’an-
Ires n'en verraient ancune, qu’elle est
sensible @ des atteintes dont tous ne
s'offensent  point, semblant méme
parfois provoguer ces atteintes dans
la mesure on elle les redoute, — en
somme qu’en dehors d’elle les choses
se nouent d'une maniére qu'elle n'a
pas vounlue et qui, cependant, vient
d'elle. Clest proprement de ces
« neuds » que sont faits les plus
grands drames bumains. Cest, en









