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INTRODUCTION

DEPUIS mon premier livre, notait
Barrès en ipoy, je n'ai donné

à la méditation littéraire, pour la-
quelle je suis né, que les instants que
j'aipris à mes inquiétudes politiques.
Tous mes ouvrages ont été des lar-
cins sur un devoir que ma volonté
seule m'imposait. » Y) e façon toute
voisine, je puis dire « Je n'ai
donné à la méditation littéraire que
les instants que j'ai pris à mes sou-
cis d'éditeur. Mes écrits qui, on
en conviendra, ne pèchent ni par la

i
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longueur, ni par le nombre fu-
rent tous des larcins sur un devoir

que ma volonté seule m'imposait. »
Je prends ici, comme Barres, le
mot « devoir » dans son-sens le plus
élevé, c'est-à-dire obligation dé-
bordant le métier et ses astreintes,
pouvant même se trouver en conflit,
quand le métier est un commerce,
avec l'intérêt personnel. Par là j'en-
tends que j'ai eu très vite une con-
ception « sociale » de mon métier,
m' efforçant avant tout d'y servir les
Lettres de mon mieux. Plus simple-
ment encore, j'ai toujours ressenti
mon métier en devoir. C'est au point
que longtemps je me reprochai de
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voler à la maison que j'ai créée, les
instants que je consacrais à l'écri-
ture. La prétention d'exercer noble-
ment deux rôles celui d'éditeur et

celui d'écrivain ne me vint que tard.
Elle ne devait pas, au reste, aller
pour moi sans dommages.

Lespréfaces que jegroupe ici sous le
titreCommentaires représentent
une sorte de compromis entre mes
deux besoins celui de faire partager
au nombre mes 'admirations en

quoi tient, selon moi, « l'esprit édi-
teur » et ce « besoin impérieux de
dire » qui seul justifie l'écriture. Je
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me suis fait moins de reproches en
écrivant ces préfaces qu'en composant
mes essaiselles servaient ma mai-

son, entrant même dans ma con-

ception personnelle de l'édition, qui
s'apparente davantage aux façons
d'un Péguy qu'à celles de mes plus
illustres devanciers. Péguy ne fut-il
pas, au reste, le premier éditeur
passionné, s' étant sans relâche em-
ployé avec des moyens de franciscain,
à faire partager ses admirations?
Quand je le rencontrai en 1909,
j'étais comme lui et suis resté fran-
ciscain dans mes admirations. Mais

je parvins progressivement à mettre
au service d'une admiration de fran-
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ciscain des moyens de commerfant
moderne. Je devais, au passage, cet
hommage à Péguy, car ce que j'aipu
faire de neuf dans l'édition, c'est,
pour une large part, à lui que je le
dois, à commencer par ces Cahiers
verts, nés des Cahiers de la Quin-
zaine, qui me permirent en ipzi,
avec « Maria Chapdelaine », de dé-
couvrir mon métier.

Mon métier! Je sais maintenant
que si l'amour des Lettresfit de moi
àvingt-cinq ans un éditeur, et non un
écrivain, ce ne fut pas seulement que
je n'osai si tôt prétendre avec elles à
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un commerce plus étroit; ce fut sur-
tout que l'édition m'apparut, quand
je l'abordai, comme le seul moyen
qui me permit à la fois de m'expri-
mer et de vivre. N'imaginant pas,
en ce temps-là, que d'autres pussent
se soucier de mon besoin d'expres-
sion, je me souciai du leur; plus
précisément, j'inventai pour d'autres
des moyens qui me manquaient à
moi-même. Mon malheur d'au-

tres diront mon bonheur voulut

que je prisse un telgoût à la « chose
littéraire » que je crus longtemps que
mon rôle* d'éditeur répondait à toutes
mes aspirations. Je ne savais pas
alors que mon habileté servait déjà
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d'autres desseins que ceux qui m'é-
taient conscients. Pour mieux dire,

ce « second métier » que la vie im-
pose au talent, voire au génie et
qui se ramène à la transformation de
la valeur en moyens de vivre je
l'exerçai le premier, non certes pour
mon propre compte (au moins ne le
croyais-je pas), mais pour le compte
des autres.

A quelle influence, à quel événe-
ment se rattache l'audace de m' af-
firmer d'une autre manière? C'est là
une question sur laquelle je compte
un jour m'expliquer, mais dont
l'examen déborderait le cadre de ces

pages. Qu'il me suffise de dire que
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mon histoire d'éditeur tient dans la

création et le développement d'un
organisme que j'avais très tôt substi-
tué à moi-même, mais dont j'éprou-
vais de plus en plus, à partir dune
certaine époque, environ 192J, le be-
soin de dégager ma personne. Je
pense que c'est là dire assez claire-
ment que l'histoire de ma maison se
confond avec ma propre histoire, au
point que je ne saurais répondre aux
curiosités touchant mon rôle d'édi-

teur que par des confidences.

Le besoin de créer fut toujours
l'exigence essentielle de ma nature;
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mais je me pliai longtemps à cette
exigence sans la reconnaître. Plus de
vingt ans devaient, en effet, s'écouler
avant que je m'avisasse que, tout en
servant les autres, je les jalousais, et
que peut-être même l'édition n'avait
jamais été pour moi qu'un moyen
d'affirmation personnelle. D'autres,
plus subtils ou moins gênés par cer-
taines étranges pudeurs, auraient,
sans doute, plus vite reconnu leurs
véritables mobiles. Pour moi, j'avoue-
rai qu'on dut me révéler les miens.

J'opposai d'ailleurs une vigou-
reuse résistance à ceux qui, les pre-
miers, me pressèrent de reconnaître
que mon métier ne pouvait satisfaire
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tous mes besoins d'expression, et que
je me devais d'écrire, La substitu-
tion à moi-même de cet organisme
que j'appelais, non sans orgueil, « ma
maison », était alors, en effet, si com-
pléte, que cette seule question.
« Pourquoi ri écrivez-vous pas ? »
me blessait proprement. Sans doute
entendais-je« Pourquoi ne créez-
vous pas? » et c'était bien là me
faire injure, puisque j'avais, me sem-
blait-il, sacrifié jusqu'à ma personne
à ma création. Pour mieux dire, j'en
voulais à tous ceux qui se refusaient
ainsi à comprendre que l'édition était
ma façon d'écrire.

Il est vrai que je paraissais et me
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disais moi-même pleinement satis-
fait de mon rôle, ne distinguant point
alors, quelque étrange que cela puisse
paraître, mon rôle et ma personne,
ou, si l'on veut, ne m' étant pas en-
core reconnu le droit de dégager ma
personne de l'organisme né d'elle.

« Etre hardi, quand on a un passé
à compromettre, écrit Delacroix, est
le plusgrand signe de force. » Quand,
à quarante-cinq ans, j'abordai l'écri-
ture, je fus hardi. Les hommes tien-
nent aux définitions simples et ne
reconnaissent pas volontiers deux
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titres à la notoriété. Je m'étais jus-
qu'alors employéàforger un instru-
ment capable de faire un sort même
au médiocre. J'y étais parvenu, ce
qui s'appelle de ce vain mot réussir.
Ma tranquillité commandait que je
me tinsse à cette réussite. En ceci je
fus hardi que, ne pouvant m'y tenir,
j'acceptai de tout compromettre en
courant le grand risque personnel de
l'écriture. « Signe de force », dit
Delacroix. Il faut s'entendre. Oui,
si l'on qualifie par ces mots la har-
diesse de l'esprit, le besoin de s'ac-
complir entièrement par delà consé-
crations et hommages. Non, si l'on
réserve, comme il convient, le mot
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« force » aux possibilités person-
nelles, j'allais dire athlétiques, de
franchir les obstacles que rencontre
tout renouvellement. Et parmi ces
obstacles comptent selon moi, plus
encore que les difficultés extérieures,
celles que l'homme tient de sa nature,
auxquelles s'ajoutent pour certains
les exigences de l'œuvre à accomplir
et la fragilité qu'elles entraînent. Les
circonstances extérieures dont il faut
bien que chaque être triomphe pour ne
s'y point briser, ne sont pas d'ailleurs
sans relations avec sa nature parti-
culière, au point que l'on a pu écrire
« A chacun arrive ce qui lui res-
semble. » Mais là, ce n'est pas dire
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que l'homme est responsable de ces
circonstancesc'est dire seulement

que sa nature s'y prêtait, que celle-ci
perçoit en effet et retient ce que d'au-
tres négligeraient, qu'elle trouve des
raisons de se déterminer là où d'au-

tres n'en verraient aucune, qu'elle est
sensible à des atteintes dont tous ne

s'offensent point, semblant même
parfois provoquer ces atteintes dans
la mesure où elle les redoute, en
somme qu'en dehors d'elle les choses
se nouent dune manière qu'elle n'a
pas voulue et qui, cependant, vient
d'elle. C'est proprement de ces
« nœuds » que sont faits les plus
grands drames humains. C'est, en
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