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D’Almanach d’automne (1984) au Cheval de Turin (2011), les 
films de Béla Tarr ont suivi la faillite de la promesse communiste. 
Mais le temps d’après n’est pas le temps uniforme et morose de 
ceux qui ne croient plus à rien. C’est le temps où l’on s’intéresse 
moins aux histoires, à leurs succès et à leurs échecs qu’à l’étoffe 
sensible du temps dans laquelle elles sont taillées.

Jacques Rancière, professeur émérite au département de philosophie de 
l’Université de Paris VIII, est notamment l’auteur de La Fable cinématographique 
(Le Seuil, 2001), Les Écarts du cinéma (La Fabrique, 2011) et Aisthesis. Scènes 
du régime esthétique de l’art (Galilée, 2011).
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Le Temps d’après

Une soirée en famille. A la télévision un conférencier 
récapitule la version officielle de l’histoire de l’humanité. 
Il y a eu l’homme primitif, les temps féodaux et le 
capitalisme. Il y aura demain le communisme. Pour l’instant, 
le socialisme en ouvre la voie et doit pour cela batailler dur 
avec le capitalisme concurrent. 
	 Tel est le temps officiel dans la Hongrie de la fin des 
années 1970 : un temps linéaire, aux étapes et aux tâches 
bien définies. Le père de famille de Rapports préfabriqués 
traduit la leçon pour son fils. Il ne dit pas ce qu’il en pense. 
Mais une chose est sûre pour le spectateur : ce modèle 
temporel ne norme ni sa conduite, ni celle du récit. Dans 
les premières minutes du film, nous l’avons en effet vu 
quitter femme et enfants malgré les pleurs de la première 
et sans répondre à sa question sur le sens de son départ. 
Apparemment il est déjà rentré ou pas encore parti. Et le 
déroulement de ses actions est bien éloigné de l’ordre officiel 
des temps et des tâches. Dans la séquence précédente, il 
improvisait une partie de football sur fauteuil à roulettes 
avec les collègues chargés comme lui de surveiller un central 
électrique. Dans la suivante, nous le verrons larguer femme 
et enfants à la porte d’une piscine située à l’ombre de 
cheminées d’usine pour aller discuter avec un ami qui pense 
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qu’il est temps de partir quand on ne peut plus distinguer 
les nuages du ciel de la fumée des usines. 
	 « Notre temps est passé » constate mélancoliquement sa 
femme en évoquant, sous le casque du coiffeur, les heures 
de danse endiablée qui ont marqué les jours heureux de sa 
jeunesse. La séquence suivante en donne l’illustration dans 
ce café dansant où son mari la laisse seule avec son verre 
pour faire danser une autre femme ou répéter avec le chœur 
des mâles des refrains nostalgiques : pivoines de la Pentecôte 
fanées ou feuilles d’automne emportées par le vent.  
Après quoi le film nous ramènera avant son propre 
commencement en annonçant le départ de l’époux et sa 
raison : la possibilité de gagner gros en allant travailler à 
l’étranger. Dans un an, peut-être, de quoi acheter une 
voiture ; dans deux ans, une maison. En vain l’épouse 
oppose-t-elle à ces rêves consuméristes le bonheur d’être 
ensemble : il partira, nous le savons, puisque nous l’avons 
déjà vu partir. En vain, de notre côté, croirions-nous la 
séparation irrévocable. Aux pleurs en gros plan de l’épouse 
délaissée succède sans transition le plan large d’un magasin 
où le couple à nouveau réuni fait l’acquisition d’une machine 
à laver dotée de dix-huit programmes. Et le plan final nous 
les montrera affalés sur la plate-forme d’un camion à côté 
du premier emblème de leur prospérité nouvelle. 
	 Daté de 1981, Rapports préfabriqués est le troisième film 
de Béla Tarr, produit et réalisé dans la Hongrie socialiste. 
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La conduite du récit y indique déjà toute la distance entre 
la planification officielle – de la production et des 
comportements – et la réalité du temps vécu, des attentes, 
aspirations et désillusions des hommes et des femmes de la 
jeune génération. Cette tension entre les temporalités 
n’indique pas seulement l’écart que le jeune Béla Tarr 
pouvait se permettre avec la vision officielle du présent et 
de l’avenir. Elle permet aussi de repenser le développement 
temporel de l’œuvre du cinéaste. Il est usuel de diviser cette 
œuvre en deux grandes époques : il y a les films du jeune 
cinéaste en colère, aux prises avec les problèmes sociaux de 
la Hongrie socialiste, désireux de secouer la routine 
bureaucratique et de mettre en cause les comportements 
issus du passé : conservatisme, égoïsme, domination mâle, 
rejet de ceux qui sont différents. Et il y a les films de la 
maturité, ceux qui accompagnent l’effondrement du système 
soviétique et les lendemains capitalistes qui déchantent, 
quand la censure du marché a relayé celle de l’Etat : des 
films de plus en plus noirs où la politique est réduite à la 
manipulation, la promesse sociale à une escroquerie et le 
collectif à la horde brutale. D’un âge à l’autre, d’un univers 
à l’autre, c’est aussi le style de la mise en scène qui semble 
changer entièrement. La colère du jeune cinéaste se traduisait 
en mouvements brusques d’une caméra portée qui, dans 
un espace resserré, sautait d’un corps à un autre et 
s’approchait au plus près des visages pour en scruter toutes 
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