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LE TEMPS D’APRES

Une soirée en famille. A la télévision un conférencier
récapitule la version officielle de I'histoire de 'humanité.
Il y a eu 'homme primitif, les temps féodaux et le
capitalisme. Il y aura demain le communisme. Pour I'instant,
le socialisme en ouvre la voie et doit pour cela batailler dur
avec le capitalisme concurrent.

Tel est le temps officiel dans la Hongrie de la fin des
années 1970: un temps linéaire, aux étapes et aux taches
bien définies. Le pere de famille de Rapporss préfabriqués
traduit la lecon pour son fils. Il ne dit pas ce quil en pense.
Mais une chose est stire pour le spectateur: ce modele
temporel ne norme ni sa conduite, ni celle du récit. Dans
les premieres minutes du film, nous 'avons en effet vu
quitter femme et enfants malgré les pleurs de la premiere
et sans répondre 2 sa question sur le sens de son départ.
Apparemment il est déja rentré ou pas encore parti. Et le
déroulement de ses actions est bien éloigné de I'ordre officiel
des temps et des tAches. Dans la séquence précédente, il
improvisait une partie de football sur fauteuil a roulettes
avec les collegues chargés comme lui de surveiller un central
électrique. Dans la suivante, nous le verrons larguer femme
et enfants 2 la porte d’une piscine située a 'ombre de
cheminées d’usine pour aller discuter avec un ami qui pense
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qu’il est temps de partir quand on ne peut plus distinguer
les nuages du ciel de la fumée des usines.

«Notre temps est passé» constate mélancoliquement sa
femme en évoquant, sous le casque du coiffeur, les heures
de danse endiablée qui ont marqué les jours heureux de sa
jeunesse. La séquence suivante en donne I'illustration dans
ce café dansant ol son mari la laisse seule avec son verre
pour faire danser une autre femme ou répéter avec le cheeur
des males des refrains nostalgiques: pivoines de la Pentecote
fanées ou feuilles d’automne emportées par le vent.
Apres quoi le film nous ramenera avant son propre
commencement en annongant le départ de 'époux et sa
raison : la possibilité de gagner gros en allant travailler &
I'étranger. Dans un an, peut-étre, de quoi acheter une
voiture ; dans deux ans, une maison. En vain I'épouse
oppose-t-elle a ces réves consuméristes le bonheur d’étre
ensemble: il partira, nous le savons, puisque nous I'avons
déja vu partir. En vain, de notre c6té, croirions-nous la
séparation irrévocable. Aux pleurs en gros plan de I'épouse
délaissée succede sans transition le plan large d’un magasin
olt le couple & nouveau réuni fait 'acquisition d’une machine
a laver dotée de dix-huit programmes. Et le plan final nous
les montrera affalés sur la plate-forme d’un camion 4 c6té
du premier embleme de leur prospérité nouvelle.

Daté de 1981, Rapports préfabriqués est le troisieme film
de Béla Tarr, produit et réalisé dans la Hongrie socialiste.
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La conduite du récit y indique déja toute la distance entre
la planification officielle — de la production et des
comportements — et la réalité du temps vécu, des attentes,
aspirations et désillusions des hommes et des femmes de la
jeune génération. Cette tension entre les temporalités
n’'indique pas seulement 'écart que le jeune Béla Tarr
pouvait se permettre avec la vision officielle du présent et
de l'avenir. Elle permet aussi de repenser le développement
temporel de 'ceuvre du cinéaste. Il est usuel de diviser cette
ceuvre en deux grandes époques: il y a les films du jeune
cinéaste en colere, aux prises avec les problemes sociaux de
la Hongrie socialiste, désireux de secouer la routine
bureaucratique et de mettre en cause les comportements
issus du passé: conservatisme, égoisme, domination méle,
rejet de ceux qui sont différents. Et il y a les films de la
maturité, ceux qui accompagnent I'effondrement du systeme
soviétique et les lendemains capitalistes qui déchantent,
quand la censure du marché a relayé celle de 'Erat: des
films de plus en plus noirs ou la politique est réduite a la
manipulation, la promesse sociale a une escroquerie et le
collectif a la horde brutale. D’un 4ge a 'autre, d’'un univers
a l'autre, Cest aussi le style de la mise en scéne qui semble
changer entierement. La colére du jeune cinéaste se traduisait
en mouvements brusques d’une caméra portée qui, dans
un espace resserré, sautait d’un corps a un autre et
sapprochait au plus pres des visages pour en scruter toutes
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