Jack Kerouac

Tristessa

Traduit de l’américain

par Catherine David

Gallimard

Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.

I

TREMBLANT ET CHASTE

Le taxi m’emporte avec Tristessa, je suis saoul et j’ai une grosse bouteille de bourbon Juarez dans mon sac à fric-frac de cheminot, celui qu’on m’avait reproché de traîner avec moi aux chemins de fer, en 1952 — je suis à Mexico, c’est samedi soir et il pleut, dans un dédale de mystères, de vieilles venelles sans nom, dans cette même rue où j’ai marché parmi des foules de sombres Indiens perdus, drapés dans des ponchos tristes à pleurer où j’ai cru voir étinceler des couteaux — rêves lugubres, aussi tragiques que celui du Vieux Train de Nuit, mon père est calé sur ses cuisses énormes dans un compartiment fumeurs et dehors un cheminot balance sa lampe, rouge, blanc, il avance péniblement sur les interminables rails de la vie, dans la brume et la tristesse — mais me voici à présent sur ce plateau du Mexique, sous la lune de Citlapool l’autre nuit j’ai trébuché sur le toit, tout endormi, en allant aux gogues de pierre vénérable où l’eau suinte goutte à goutte — et Tristessa plane, plus belle que jamais, elle rentre chez elle, contente, pour se coucher bourrée de morphine.

La nuit d’avant, j’ai lutté avec elle paisiblement, dans la pluie et dans le noir, nous étions assis dans un bar ouvert la nuit, on mangeait du pain et de la soupe, on buvait du punch Delaware, et j’en suis reparti avec la vision de Tristessa dans mon lit, dans mes bras, ma belle Indienne, mon Aztèque, avec ses joues d’amoureuse si étranges, ses paupières à la Billy Holiday, sa merveilleuse voix mélancolique à la Luise Rainer, cette actrice de Vienne au visage si triste qui faisait pleurer les Ukrainiens aux alentours de 1910.

La peau de ses pommettes magnifiques a la forme douce d’une poire, ses paupières sont longues et tristes, elle a l’expression résignée de la Vierge Marie, un teint de café et de pêche, des yeux insondables, dédaigneux, athées, pleins de silence et de douleur. « Je suis malade », elle nous répète ça sans arrêt à Bull et à moi — Dans le taxi qui m’emporte à travers Mexico, j’ai les cheveux dans tous les sens, je suis fou, et nous passons devant le Ciné-Mexico dans un flot de voitures et d’eau et je n’arrête pas de boire tandis que Tristessa interminablement répète que la veille, quand je l’ai mise dans un taxi, le chauffeur a essayé de se la faire et qu’elle lui a donné un coup de poing, l’homme qui nous conduit ce soir l’écoute sans ouvrir la bouche — Nous allons chez elle pour nous défoncer — Tristessa m’a dit que ce serait le foutoir chez elle, avec sa sœur saoule et malade et El Indio qui reste debout, majestueux, une seringue de morphine enfoncée dans son grand bras sombre, les yeux brillants qui vous regardent fixement dans le blanc des yeux, ou bien attendant l’illumination en chantonnant : « Mmmm… une aiguille aztèque dans ma chair en feu » avec le même regard que ce gros chat qui m’avait montré le trou de son cul, à Culiao, quand j’étais venu au Mexique une autre fois, à la recherche d’autres visions — Le bouchon de ma bouteille est un drôle de truc mexicain, j’ai des angoisses à l’idée qu’il va sauter et que tout mon barda va être inondé de bourbon.

Le taxi se traîne lentement dans la fièvre du samedi soir sous la bruine, on se croirait à Hong Kong, voilà le quartier des putes, nous descendons du taxi juste derrière les marchands de légumes et les bouis-bouis où l’on vend des haricots, des tortillas et des tacos, avec leurs bancs de bois fixés aux murs — C’est le quartier pouilleux de Rome.

Trois pesos trente-trois pour la course, j’en donne dix au chauffeur et lui dis de m’en rendre seis, il ne discute pas et je me demande si Tristessa ne trouve pas que j’en rajoute avec mes largesses d’ivrogne — Mais on est pressé et on fonce sur les trottoirs glissants où se reflètent les néons et la flamme des bougies des petits vendeurs des rues assis par terre devant des noix étalées sur une serviette — vite, on tourne dans la ruelle puante où se trouve la pauvre maison de Tristessa, un bâtiment sans étage — On passe sous des robinets gui fuient, entre des seaux et des petits garçons en baissant la tête sous le linge qui sèche, on arrive devant une porte en fer ouverte, on entre dans la cuisine où la pluie traverse les planches du toit — ça dégouline dans un coin sur un tas de caca de poule — Miracle, voilà le petit chat rose qui pisse sur des piles de gombo et de grain — La chambre est entièrement dévastée, comme si des fous étaient passés par là, des journaux déchirés par les poulets qui ont picoré du riz et des bouts de sandwiches traînent sur le plancher — Sur le lit, la « sœur » de Tristessa, la malade, est blottie dans un édredon rose — c’est aussi tragique que la nuit où l’on a tiré sur Eddie dans la rue de Russie et où il pleuvait —

Tristessa est assise sur le bord du lit et ajuste ses bas de nylon, les tire maladroitement par les talons, elle penche son grand visage triste aux lèvres plissées par l’effort, et moi je la regarde qui tourne fébrilement ses pieds en dedans tout en contemplant ses chaussures.

Qu’elle est belle, je me demande ce que diraient mes amis, ceux de New York et ceux de San Francisco, et ce qui se passera à Nola quand vous la verrez traverser Canal Street sous un soleil de plomb, elle porte des lunettes noires, sa démarche est lascive, elle essaie tout le temps de nouer son kimono sur son manteau léger, comme s’il était fait pour ça, elle se donne un mal de chien pour tirer dessus et elle marche dans la rue en disant : « Le voilà, le taxi — eh vous là-bas — nous y sommes — je vous rapporte le flip. » Elle dit flip au lieu de fric, comme ma vieille tante de Saint-Laurent, Canadienne française : « C’est pas à ton flip que j’en veux, c’est à ton amoul » — L’amoul c’est l’amour — Tristessa, elle plane tout le temps, se rend malade, prend dix grammes de morphine par mois — elle marche dans les rues de la ville en trébuchant sans arrêt et pourtant elle est si belle qu’on se retourne sur son passage pour la regarder — Ses yeux rayonnent, brillent, et sa joue est toute mouillée dans la brume, sa chevelure d’Indienne noire et fraîche et lisse à deux queues de cheval roulées dans le dos (la vraie tradition indienne, celle des cathédrales) — Ses chaussures neuves sont bien cirées, elle les regarde tout le temps, mais ses bas tombent et elle tire dessus encore et encore en tordant nerveusement ses pieds — Imaginez une belle fille comme ça à New York avec une grande jupe new look à fleurs et un pull Dior en cachemire rose collant, ses lèvres, ses yeux, tout comme ici, feraient le reste, alors qu’elle est vouée à des habits de deuil pour Indienne pauvre — Pareille à celles que l’on devine dans l’obscurité épaisse des entrées d’immeubles, on dirait seulement des trous d’ombre et non des femmes, mais si on y regarde à deux fois, alors on reconnaît la mujer courageuse et noble, mère, femme, la Vierge du Mexique — Dans un coin de la chambre de Tristessa, il y a une énorme icône.

Son icône est accrochée au mur qui donne sur la cuisine dans le coin à droite quand on regarde cette cuisine de cauchemar avec, se glissant entre les planches du toit (souvenir d’une explosion), son ruissellement tranquille — La Sainte Vierge a le regard fixe dans ses voiles bleus, ses tuniques et ses atours à la Damema, El Indio lui fait ses dévotions chaque fois qu’il va chercher sa camelote. En principe El Indio vend des « souvenirs » — mais je ne l’ai jamais rencontré avec des crucifix à San Juan Letran ni à Redondas ni nulle part ailleurs — Devant la Vierge il y a un cierge, une de ces bougies bon marché qui durent des semaines, comme les moulins à prière tibétains, acheté par la dévouée Amida — Je souris à cette icône adorable —

Autour d’elle, il y a les photos des morts — Avant de parler d’eux, Tristessa joint toujours les mains avec une expression mystique, elle croit comme les Aztèques au caractère sacré de la mort et de l’âme — C’est pourquoi elle garde une photo de mon vieux copain Dave mort d’hypertension à cinquante-cinq ans — Son visage vaguement gréco-indien nous fait face, la photo est pâle et floue. Je n’arrive pas à distinguer ses traits au milieu de toute cette neige. Il doit être au Paradis, les mains jointes en V, dans l’extase d’un Nirvana éternel. C’est pour ça que Tristessa joint les mains quand elle prie, elle dit aussi : « J’aime Dave », et c’est vrai qu’elle l’a aimé, son ancien amant — Il était alors un vieux monsieur épris d’une jeune fille. À seize ans, elle se droguait déjà. Il l’avait trouvée dans la rue et, comme il était lui aussi un drogué perdu, il avait fait des pieds et des mains pour rencontrer des camés riches, et lui avait appris à vivre — une fois par an, ils grimpaient dans la montagne en faisant à genoux une partie du voyage jusqu’au sanctuaire de Chalmas plein de béquilles abandonnées par les pèlerins, il y avait des milliers de nattes dans la brume et ils dormaient à la belle étoile enroulés dans des imperméables ou des couvertures — affamés, pleins de santé, ils retournaient pieusement allumer encore des cierges à la Mère de Dieu et recommençaient à battre le pavé pour trouver de la morphine —

Je reste assis pour admirer cette majestueuse patronne des amoureux.

Impossible de décrire le sentiment d’horreur qui émane de ces lézardes au plafond, ou le sombre halo nocturne qui enserre la ville perdue dans le vert qui s’étend au-dessus des toits de torchis qui sont comme les Grandes Roues du poème de Blake — À perte de vue la vallée au nord d’Actopan est brouillée par la pluie — de jolies filles se hâtent dans les flaques des caniveaux — Les voitures éclaboussent les chiens, les chiens aboient — Ça continue à suinter goutte à goutte sur le carrelage de la cuisine, horreur, et la porte (métallique) est luisante d’humidité — Le chien souffre, il hurle sur le lit — C’est une petite femelle chihuahua, douze pouces de long, avec de jolies petites pattes aux orteils et aux griffes tout noirs, elle est si « racée », si délicate qu’elle piaille de douleur dès qu’on la touche — « Hiiii ! » Tout ce qu’on peut faire avec elle, c’est claquer doucement les doigts devant son museau, alors elle pose sa petite truffe froide et humide (et noire comme le mufle d’un taureau) sur vos ongles et votre pouce. Mignonne petite chienne — Tristessa prétend qu’elle pleure parce qu’elle est en chaleur — Le coq crie sous le lit.

Pendant tout ce temps, à l’abri sous les ressorts du sommier, ce coq était en méditation, il scrutait l’ombre paisible, en écoutant le bruit que faisaient au-dessus de lui les humains dorés, et maintenant il hurle : « Rrheu ? », il interrompt une demi-douzaine de conversations qui bruissaient comme du papier qu’on déchire — La poule se met à glousser.

Elle se balade entre nos pieds, en picorant légèrement le sol — Elle aime les gens. Elle voudrait venir vers moi pour se frotter à mon pantalon, mais je ne l’encourage pas, en fait, je ne l’ai pas encore remarquée, et c’est comme un rêve, le père, furieux, immense dans l’étable sauvage de Nova Scotia dans le vent de la tornade, un raz de marée va engloutir la ville et les pinèdes de la campagne qui s’étend vers le Nord — Donc, il y avait Tristessa, Cruz sur le lit, El Indio, le coq, le pigeon sur la cheminée (on ne l’entend jamais sauf quelquefois un battement d’ailes, il s’exerce), le chat, la poule, et cette pauvre petite femelle exaspérante, espagnole et noire avec ses piaillements.

Le compte-gouttes d’El Indio est plein à ras bord, il presse l’aiguille, elle est émoussée, il force, elle ne pénètre pas la peau, il appuie de plus en plus fort et y arrive mais au lieu de grimacer de douleur, il attend la bouche ouverte, toujours debout, en pleine extase tandis que le liquide descend — « Rendez-moi un service, monsieur Gazookus », dit Old Bull Gaines faisant irruption dans ma rêverie, « venez avec moi chez Tristessa — je suis à court — » mais je suis sur le point d’éclater, je ne veux plus voir cette ville de Mexico où l’on patauge dans la pluie et les flaques, je ne me plains pas, ça m’est égal, tout ce qui m’intéresse c’est de rentrer me coucher, mourir.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
TRISTESSA
© Jack Kerouac, 1960.
© 1982, Éditions Stock et Catherine David, pour la traduction française.

Jack Kerouac

Tristessa

Traduit de l’américain par Catherine David

« Cette façon qu’elle a de se planter au beau milieu de la pièce avec les jambes écartées pour discuter, Tristessa, on dirait un camé au coin d’une rue de Harlem ou de n’importe où dans le monde, Le Caire, Bombay, dans ce monde où on se tutoie du nord des Bermudes aux confins de l’Arctique, là où la terre se déploie comme une aile d’albatros, mais la drogue qu’on prend là-haut, chez les Esquimaux dans les igloos au milieu des phoques et des aigles du Groenland, est moins nocive que la morphine germanique que cette Indienne doit subir à en mourir dans la terre de ses ancêtres. »

En racontant son amour pour Tristessa, jeune prostituée mexicaine, Jack Kerouac nous offre l’un de ses récits les plus poignants, prière à une nouvelle Madone, perdue dans les cercles du désir et du manque.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR LA ROUTE (Folio no 766 et Folio Plus no 31)

DOCTEUR SAX (Folio no 2607)

LES CLOCHARDS CÉLESTES (Folio no 565)

LES SOUTERRAINS (Folio no 1690)

BIG SUR (Folio no 1094)

LE VAGABOND SOLITAIRE (Folio no 1187)

SATORI À PARIS (Folio no 2458)

VISIONS DE GÉRARD (Folio no 5389)

VIEIL ANGE DE MINUIT suivi de CITÉCITÉCITÉ et de SHAKESPEARE ET L’OUTSIDER

VRAIE BLONDE, ET AUTRES (Folio no 3904)

LE VAGABOND SOLITAIRE (choix) / LONESOME TRAVELER (Selected Stories) (Folio Bilingue no 81)

LE VAGABOND AMÉRICAIN EN VOIE DE DISPARITION, précédé de GRAND VOYAGE EN EUROPE, nouvelles extraites du Vagabond solitaire (Folio 2 € no 3695)

LETTRES CHOISIES, 1940-1956

SUR LA ROUTE ET AUTRES ROMANS : SUR LA ROUTE — VISIONS DE CODY (I) — LES SOUTERRAINS — TRISTESSA — LES CLOCHARDS CÉLESTES — L’ÉCRIT DE L’ÉTERNITÉ D’OR — BIG SUR — VANITÉ DE DULUOZ, coll. « Quarto »

SATORI À PARIS / SATORI IN PARIS (Folio Bilingue no 150)

LETTRES CHOISIES, 1957-1969

SUR LA ROUTE. Le rouleau original (Folio no 5388)

ET LES HIPPOPOTAMES ONT BOUILLI VIFS DANS LEURS PISCINES, en collaboration avec William Burroughs

VANITÉ DE DULUOZ (Folio no 5495)

BEAT GENERATION

Sur Jack Kerouac

Dans la collection Folio biographies

KEROUAC, par Yves Buin

Aux Éditions Denoël

LES ANGES VAGABONDS (Folio no 457)

ANGES DE LA DÉSOLATION

BOOK OF BLUES, édition bilingue

UNDERWOOD MEMORIES

Aux Éditions de La Table Ronde

AVANT LA ROUTE

LE LIVRE DES HAÏKU

LIVRE DES ESQUISSES (1952-1954)

Cette édition électronique du livre Tristessa de Jack Kerouac a été réalisée le 15 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451791 - Numéro d’édition : 249821).

Code Sodis : N54799 - ISBN : 9782072485183 - Numéro d’édition : 249822

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.