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Sven lave une feuille de salade. C’est une belle
feuille de romaine qui se balance, ruisselante sous
I'eau froide. Sven retourne la feuille et frotte les
nervures jusqu’a ce qu’elles soient débarrassées de
la moindre particule de terre. Son visage, a la hau-
teur du fenestron ouvert au-dessus de I'évier, recoit
le vent de face. Ses longs cheveux filasse flottent
autour des oreilles, sur les lourdes épaules nues,
tannées comme celles d’un vigneron. Il coupe le
robinet et seche avec soin la romaine dans un tor-
chon propre.

Cette salade, il I'a rapportée du marché ou il se
rend une fois par semaine. Il descend a pied au
village, distant de cing kilomeétres du plateau, tra-
verse les champs de la ferme des Aiguades pour
rejoindre la départementale qui méne a Cheval-
Blanc. Et il n’est pas un samedi ou un véhicule ne
s’arréte pour le prendre a son bord. Sven Langhens
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est connu par ici. Voila presque dix ans qu’il s’est
installé dans ce coin reculé du Luberon.

Portant la feuille de salade dans le creux de sa
main comme une béte morte, Sven rejoint une
piéce hermétiquement close. La porte qu’il referme
sur lui étouffe tout bruit. Aucune source naturelle
n’éclairelelieubaignant dans une pénombre épaisse.
Un spot sur pied braque une lampe halogéne en
direction de la boite en Plexiglas que Sven a dé-
posée a méme le sol. Sur chaque coté de la boite,
des microphones lilliputiens ont été clipsés, orien-
tés vers le centre bientot occupé par la feuille de
salade d’un luisant vert prairie. Sa romaine prise
entre le pouce et I'index, Sven a des gestes de
joueur de mikado. Il cherche a la placer exactement
au milieu de la boite sans tenir compte de ses for-
mes courbes, fantasques, tout simplement végéta-
les, qui vouent a un échec certain toute son opé-
ration. Mais non, il semble satisfait et sourit a
I'attention de la feuille verte qui trone un peu n’im-
porte comment sous la quadruple garde des mini-
micros.

Dans un angle de la vaste piece, Sven s’approche
d’un escargot dont la trace argentée trahit la pré-
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sence et le saisit par la coquille. C’est un simple
petit-gris, tout ce qu’il y a de plus ordinaire en ma-
tiere d’escargot, mais il fera I'affaire. Un éventuel
danger déclenche chez lui un réflexe d’autodéfense :
il rétracte ses petites cornes. Pourtant, rien ne sur-
vient. Le contact d’une feuille de salade aurait méme
de quoi le rassurer. Sortant, fraiche et craquante, de
sa toilette méticuleuse, elle pourrait attiser son ap-
pétit. Toute menace semble écartée : il sort ses petites
cornes.

Tandis que le petit-gris se met a I'aise, Sven, le
regard grave, observe le dispositif. Apres avoir vé-
rifié la position des quatre microphones accrochés
a la boite, il soustrait celle-ci, en la décalant dou-
cement, a la lumiere crue du spot. Puis, il colle son
nez sur la salade. L’escargot fait le tour du pro-
priétaire.

Sven se dirige alors devant une longue table sur
laquelle git tout un fouillis de cables emmélés. Assis
sur un tabouret a roulettes, il se cale devant un
gros appareil nickelé. Pressant plusieurs boutons,
il allume un Fostex MR8 MKII.

Deux écrans de controle ouvrent leurs yeux
phosphorescents pour afficher toutes les données
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concernant les variations de niveaux sonores.
D’une main assurée, Sven actionne un long curseur
tandis que de I'autre, il introduit un disque vierge
dans une fente visible au bas de 'appareil. Puis, il
attrape un cable qui traine sur la table. Muni d’un
jack a un bout, le cable se divise de I'autre en quatre
fils qui glissent le long du mur, courent sur le sol
et relient les quatre micros de la boite. Le jack est
introduit dans une fiche sur le c6té de 'enregis-
treur. Un autre jack vient occuper une autre fiche.
Sven ajuste sur les oreilles un casque molletonné
Sennheiser HD25. Il n’y a plus qu’a espérer que
I’escargot qui se promeéne dans son cube de Plexi-
glas, daigne s’intéresser a la salade.

Un crachotis se fait entendre dans la piece : le
petit-gris est en train d’escalader I'un des micros.
Sven se leve précipitamment et décroche le gas-
téropode de l'instrument de haute précision. Le
replace sur la verdure. Nettoie soigneusement le
micro a 'aide d’un mouchoir jetable avec lequel
il s’essuie le front.

Le silence est présent dans la piece, palpable.
Palpable mais en rien pesant comme il est des si-
lences de menace, des silences d’avant la tempéte.
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Celui-ci fait corps avec la nature, a 'aise a I'exté-
rieur, bienvenu chez soi. Le moindre son humain
qui oserait le rompre serait renvoyé d’une piche-
nette au vide originel. Du reste, il y a longtemps
que Sven a appris, dans ces solitudes vauclusiennes,
a I’apprivoiser ce silence, a en faire le confident de
son existence quasi érémitique. Pourtant, ce ma-
tin-1a, Sven ne le percoit pas. Le casque fixé sur sa
téte, il est a I’écoute des battements de sa veine
jugulaire. Un silence vers soi.

Surgit un bruit. Sven sursaute alors que toute
son attention était tendue vers I'’émergence de ce
bruit. Il faut dire qu’entendre le son d’un escargot
croquant une salade amplifié plus de trois cents
fois a de quoi vous surprendre. Sur un moniteur
annexe, Sven suit les modulations du bruit maté-
rialisées par des barres violettes qui enflent et se
creusent au gré de la mastication du petit-gris. Au
bout d’une demi-heure, il éteint les micros, débran-
che le jack et laisse 'escargot terminer son repas.
Cet animal se révele vorace.

Sur le disque qu’il vient d’éjecter, Sven note au
marqueur noir : (escargot / salade — 4 juillet 2009).
Il recopie les mémes informations sur le boitier et

11

Extrait de la publication



range le disque a I'intérieur. Celui-ci viendra enri-
chir la série d’'un bestiaire sur lequel Sven Lang-
hens travaille depuis plusieurs mois.

Au chant des baleines, il avait préféré enregistrer
le tumulte d’une colonie de termites vrillant une
poutre de chéne.

Au galop des chevaux, la trompe d’un papillon
aspirant le suc d’une giroflée.

Au ronronnement d’un chat, les dents de bébés
mulots s’entrechoquant dans le ventre de leur mére.

Au pépiement d’un moineau, une couleuvre qui
déchire sa mue.

Cet artiste danois s’était peu a peu imposé dans
le monde de l'art contemporain en créant des ins-
tallations composées de microsons inaudibles pour
une oreille normalement constituée. Et lorsque
I'Trcam lui avait passé commande... Tiens, son télé-
phone portable se met a sonner. Quel étourdi, ce
Sven ! §’il avait retenti cinq minutes plus tot, ce
maudit engin aurait tout fait capoter. Déniché au
fond d’une poche, le boitier d’un Blackberry
pivote sur lui-méme et sur I'écran livide s’affiche
le nom de Gerda. Gerda est précisément la per-
sonne qui, aprés avoir déjoué tous les arguments
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de Sven contre ces gadgets a la nocivité auditive
des plus hautes et a la possible addiction des plus
hautes encore, lui a offert, pour son anniversaire,
ce portable dernier cri. Gerda, sa femme.

Non, bien sir, tu ne me réveilles pas. Non, je
travaille en ce moment et... Ouli, vas-y, je t’écoute...
Quoi ? Quand?... Le week-end prochain ? Non,
c’est impossible... Tu sais, Gerda, je dois terminer
mon bestiaire... Oui, encore ! Et, en plus j’ai recu
cette semaine une offre de Franck Castans pour...
Oui, Castans, le couturier. Il vient d’acheter une
abbaye qu’il veut transformer en centre... Mais,
oui... Je sais... Pour moi aussi, c’est important... Tu
ne peux pas attendre un peu... Je ne sais pas, un
mois ou deux ?... Non, Gerda, je... Attends... Je...
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