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Présentation

Juillet 1914. Joseph Trilloux doit réserver la batteuse pour la 
moisson qui va commencer. Un homme comblé que ce paysan. Il 
a quatre fils, solides et vaillants, surnommés les frères Joseph car 
tous les quatre ont Joseph comme deuxième prénom. Alphonse, 
l’aîné, déjà père d’un garçonnet. Louis, son cadet, auquel ses 
capacités auraient permis de faire des études, si on avait écouté 
son instituteur. Pierre, le troisième, un jeune homme de vingt-
deux ans, boucher de son état, a toujours un mot pour rire. Clé-
ment enfin, le plus jeune, tout juste seize ans, s’échauffe quand 
on parle de la guerre, voudrait bien être de ceux qui reprendront 
l’Alsace et la Lorraine. La guerre, on en parle depuis des mois. 
Et voilà que l’ordre de mobilisation tombe, avant même que les 
moissons aient commencé. Tandis que ses trois aînés s’en vont 
vers les Vosges où tonne le canon des premiers combats, Joseph 
organise tant bien que mal la récolte avec sa femme, Louise. Un 
mauvais moment à passer, puisque la guerre s’annonce brève et 
que les hommes, dit-on, seront de retour pour les vendanges…
Dans ce roman poignant, écrit à partir des notes de son grand-

père blessé à Fleury, à côté de Verdun, et de centaines de lettres 
échangées entre les poilus et leurs familles, Serge Revel imagine 
le destin exemplaire de quatre frères pris dans la tragédie de la 
Grande Guerre et de leur famille paysanne.
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Ce roman, je l’offre au souvenir de tous ces fils, époux, 
amants et pères, français, anglais ou allemands, 

soldats de tous pays, corps brisés, cœurs en détresse, 
unis ou désunis dans la même terreur, sur les mêmes champs 

de frayeurs, dans les brûlures du froid ou de l’été, 
noyés de peurs et de souffrances, noyés d’espoirs 

et de chimères, noyés d’impossibles rêves 
de victoire ou de paix. 
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Pitié pour nos soldats qui sont morts !
Pitié pour nous vivants qui étions auprès d’eux,

pour nous qui nous battrons demain, nous qui mourrons,
qui souffrirons dans nos chairs mutilées !

Pitié pour nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela,
pour nous tous qui étions des hommes

et qui désespérons de jamais le redevenir.

Maurice Genevoix, La Boue
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1
… Qu’est-ce que les journaux en disent de la guerre ? Y a-t-il du 

bon et espoir de quelque chose ? Si j’avais une jolie blessure je serais plus 
heureux…

Clément
Lettre du 4 mars 1916

C’est le temps des vaches maigres. Maigres parce que nour-
ries de vieille paille, d’herbe sèche et d’un peu de verdure glanée 
le long des chemins ou délaissée après les fenaisons à l’ombre 
d’un frêne ou d’un buisson. En cet été si sec, il ne faut pas enta-
mer le foin de l’hiver, ce foin qu’on vient juste d’engranger. 
Elles donnent chacune de quatre à cinq litres de lait par jour, les 
deux tarines aux yeux comme ourlés de khôl. De quoi faire des 
tommes et même en vendre à l’épicerie. Avec les trois chèvres 
et le bouc qui pue tant lorsque les femelles sont en chaleur qu’il 
faut l’éloigner pour que le lait ne prenne pas l’odeur, cela fait 
un joli petit troupeau à Joseph Trilloux, au moins de quoi vivre. 
Six journaux de bonne terre, un de vigne, un autre planté de 
fruitiers. Joseph ne se plaint pas même si la vie est dure. Il a de 
quoi nourrir toute la famille, une maisonnée de sept bouches 
sans compter l’aîné, Alphonse-Joseph, marié avec Alberte Bonin 
qui lui a donné déjà un beau garçon qui va sur ses trois ans et 
qui attend un enfant pour les jours à venir, Alphonse qu’il faut 
encore aider le temps qu’il ait suffisamment de terres pour faire 
vivre sa famille, Alphonse, un tendre lui aussi, comme son cadet, 
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mais les pieds sur terre, un vrai paysan qui saura conduire ses 
affaires. Décidément, on ne sait faire que des garçons chez les 
Trilloux ! Même Lucien, le frère de Joseph, a deux gars : l’aîné, 
Honoré a l’âge de Pierre et Ernest vient de fêter ses dix ans. Ce 
n’est pas plus mal vu qu’on a besoin de bras, mais il faut aussi 
partager les terres et là… Restent sept bouches à nourrir à la 
maison avec la mère, Louise Froment, épousée voilà bientôt 
vingt-neuf ans, ses deux vieux, l’Auguste et la Clémence qui 
perd un peu la tête depuis l’hiver. Lui, Joseph, le loup comme 
on appelle par ici ceux qui viennent vivre chez leur femme, et 
puis les trois autres garçons restants, vu qu’Alphonse-Joseph, 
l’aîné, est allé s’installer dans la vieille ferme de l’oncle Thomas. 
Le cadet, Louis-Joseph, vingt-quatre ans, Pierre-Joseph, vingt-
deux ans, né un jour de si grand froid qu’il n’a dû la vie qu’à sa 
forte constitution et Clément-Joseph, le petit dernier, seize ans 
depuis le dernier jour des fenaisons.

En ce mois de juillet 1914 on parle beaucoup au village, dans 
les cafés, une dizaine, plus l’épicerie de Marguerite Fillon qui 
pose trois tables en fer devant sa boutique à la belle saison. 
Chaque soir, aux retrouvailles, on parle des menaces de guerre. 
On boit un verre de clinton, ce petit vin acidulé qu’on produit au 
pays, devisant, disputant, chacun donnant son avis à voix haute 
et ferme. Chacun a ses certitudes.

– On va y aller ! crâne Armand, un petit-cousin de Marguerite.
– En espérant qu’elle durera pas longtemps, ajoute un vieux 

qui s’est battu en soixante-dix, près de Sedan.
– Et autant qu’elle arrive après les moissons, qu’on ait le 

temps de tout rentrer, car comment qu’on ferait, nous les 
femmes qu’ont pas les bras à faucher et à porter les gerbes la 
journée entière ! C’est pas nous qu’on peut y faire même si on 
aidera, c’est sûr ! dit Marguerite dont l’homme cultive quelques 
journaux de terre.

– C’est sûr qu’elle viendra, ajoute le vieux, à cause du Guillaume 
qui veut la gémonie sur toute la terre.

Il a vaguement entendu parler des prétentions de l’empereur.
– Ou du Bismarck, ajoute Claude Ferrand, qu’avec son 

monocle, y joue les maîtres du monde et que ça lui portera pas 
chance !
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– Avec l’armée qu’on a, y vont vite dérouiller les Frisés ! Les 
Joffre, Foch, Nivelle, y z’en feront qu’une bouchée des Fridolins ! 
Moi, j’dis qu’elle sera brève et joyeuse et qu’nos gars y seront vite 
de retour ! clame Joseph Trilloux.

Joyeuse, la guerre ! Elles haussent les épaules, les femmes 
qui la détestent même si le souvenir remonte à soixante-dix, 
du temps de leurs grands-parents. Elles n’aiment pas la guerre, 
jamais. Comment les femmes pourraient-elles aimer la guerre 
qui prend leurs hommes et leurs fils ? S’y résigner, il faut bien, 
mais la souhaiter, ça, non ! A-t-on déjà vu des guerres sans morts 
et sans blessés, des guerres sans douleur ? C’est bien des idées 
d’hommes, des idées de grands babians qui croient qu’on va à la 
guerre comme on se bat dans la cour de l’école.

– On va leur foutre une bonne raclée, aux Boches, dit Pierre-
Joseph, qu’y reviendront pas de sitôt nous agacer ! Et même 
qu’on va leur reprendre l’Alsace et la Lorraine !

Une raclée, comme dans le temps où l’on se disputait pour 
un mot de travers, pour un rien, pour montrer ses muscles sauf 
que, cette fois, il n’y aura pas de maître pour sonner la fin de la 
récréation.

– Et qu’elle peut durer, ajoute Marguerite Fillon, la vieille 
épicière dont les deux frères sont partis en Crimée trois longues 
années. Ils en sont revenus tout différents, aigris, tristes et gue-
nilleux, eux qui aimaient faire de la toilette et qui avaient toujours 
le mot pour rire. Et même que ça vous change un homme et pas 
en bien ! lance-t-elle à qui veut l’entendre.

– Si ça pouvait changer mon Louis ! dit le père Trilloux. Qu’il 
ait un peu plus la tête sur les épaules au lieu de toujours rêvasser 
et qu’y voie comment y travaillent, les paysans boches, que ça lui 
servirait bien chez nous !

Car c’est lui, Louis-Joseph, le cadet, qui a été désigné pour 
succéder au père. Louis-Joseph, puisqu’Alphonse a choisi d’ha-
biter ailleurs, chez sa femme. Louis, un doux, un rêveur, le pré-
féré de sa mère parce qu’il a les gestes et les mots tendres avec 
elle comme avec ses frères et les bêtes. Grand, presque sec, la 
moustache fine, et bon cavalier à force de monter, dès son plus 
jeune âge, Loupiotte, la jument du père. Il a même été à l’école, 
a appris à lire, à écrire, à compter. Un brillant élève ! Il a voulu 
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poursuivre, a passé le certificat d’études, aidé par Lucien, le frère 
cadet de Joseph, qui a eu la chance d’aller loin dans les études et 
d’être instituteur. Instituteur dans le bourg voisin…Un môssieur, 
un savant, un poète…

Après le certificat, le père a dit :
– Le Louis, y restera à la maison, y prendra ma place plus tard. 

Parce qu’y faut bien que quelqu’un reprenne. J’avions pas tant 
travaillé avec la mère pour qu’on y laisse tout à l’abandon quand 
on pourra plus.

– Mais, Joseph, te rends-tu compte que tu gâches la vie de ton 
fils ? Il écrit si bien qu’il étonne même l’instituteur !

– Gâcher ! Parce que travailler ici c’est gâcher sa vie !
– Ce n’est pas ce que je veux dire, Joseph, mais il faut com-

prendre ! Il est doué ton Louis, formidablement doué !
– Il a qu’à être doué pour la ferme, ça lui donnera au moins à 

manger ! C’est comme ça et pis c’est tout !
Et personne n’a osé le contredire. À l’automne, Louis-Joseph 

se fiancera avec Marcelline Vernay, un joli brin de fille, toujours 
bien mise et un sourire qui vous ensoleille. Toute jeune encore, 
vingt-deux ans à peine, Marcelline, et puis instruite, certificat 
d’études et trois années à l’école pratique. Elle travaille à l’usine 
de Léon Blanchoud, le soyeux, une usine où plus de trois cents 
ouvrières se retrouvent, chaque matin, venues de tout le pays, de 
tous les villages. Elle a débuté tout simplement au dévidage puis, 
très vite, elle a surveillé un métier, changé les canettes, surveillé la 
trame, la façure. Elle a commencé à montrer aux autres, aux nou-
velles, et le patron l’a remarquée, une ouvrière habile, instruite. 
Elle est devenue contremaîtresse avec plus de trente ouvrières 
sous ses ordres, elle si jeune, et les méchancetés n’ont pas tardé, 
les dépits, les jalousies, les malveillances.

– À quoi ça va lui servir, l’instruction, hein ? dit le père Trilloux. 
C’est pas ça qui fera bouillir la marmite !

– Elle travaille, père…
– Travailler, travailler… Commander aux autres ! Une femme 

n’a pas à commander, tu verras ce que j’t’en dis ! Elle va te m’ner 
par le bout du nez ! Et y’a pas b’soin d’une instruite à la maison ! 
Au cul des vaches, y’a pas b’soin d’savoir lire et compter ! C’est 
son temps qu’y faut pas compter, c’est tout !
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– Elle sait que ce sera dur, père.
– Eh ben, on verra ! C’est pas l’amour qui fait bouillir la 

marmite !
C’est au bal des conscrits de la classe 13 qu’ils se sont vrai-

ment rencontrés, parce que Louis la connaît un peu, la jolie 
Marcelline. Quand il se rend au café, c’est pour la voir, pour 
échanger quelques mots. Ce soir-là, au lieu de danser, ils ont 
parlé de Victor Hugo, de George Sand, de Maupassant que Louis 
lit en cachette lorsqu’il va aux champs avec ses chèvres. L’oncle 
Lucien lui prête des livres sans en parler au père. Il les met dans 
sa musette avec le casse-croûte et, une fois dans le pré, il attache 
ses deux chèvres au bout d’une longue corde à chacun de ses 
pieds, comme ça, elles ne peuvent aller loin, et il se met à lire, 
à lire… Elle a ri. Elle aussi lit en cachette de ses parents, der-
rière les tonneaux de vin. Ils ont parlé de l’école, lui de son rêve 
brisé. Instituteur. « Comme j’aime apprendre, Marcelline ! Moi 
aussi, tu sais ! J’aurais voulu… » Elle a des rêves plein la tête, de 
voyages, de rencontres, de lectures. Tout les intéresse, ils se res-
semblent tant. Ils se lèvent pour danser, enfin, une valse lente, 
lente. Ils ont dansé jusqu’au matin, se sont enivrés de mots chu-
chotés, de rires et de promesses.

Pierre-Joseph, le troisième, un costaud, muscles de fer, larges 
épaules et cou de taureau, c’est la viande sa spécialité. Tuer le 
cochon, tout l’hiver, chez les uns et les autres. Il a appris auprès 
du vieux François Liatard, un maître charcutier, buveur de gnôle 
et de sang car il faut bien goûter le boudin avant qu’il ne cuise. 
Chaque matin, sa louche de sang bien salé, poivré.

– Ça vous refait une santé ! Tu verras, petit, tu y prendras vite 
goût !

Le cochon et, à l’occasion, rare, un veau ou une vieille vache. 
On l’appelle aussi pour le sanglier car il s’en tue sur la commune 
de ces saletés de bêtes qui vous retournent un champ de patates 
en pleine nuit. Pierre-Joseph a même monté sa petite affaire, 
à vingt-deux ans, juste après le service militaire, trois longues 
années dans le génie, à Grenoble, où il a été cuistot. La roulante, 
c’est la belle vie ! qu’il dit. Et s’il y a la guerre, c’est là qu’on me 
mettra, c’est sûr !

– Qu’on aille tâter du cayon boche et que je vous ramènerai un 
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jambon fridolin car y mangent plus gras que les nôtres, y paraît. 
C’est qu’y savent les élever, ces cochons de Frisés !

Tous rient de le voir si heureux à l’idée de dérober aux Boches 
la nourriture, pour ainsi dire de les affamer. Car c’est un costaud, 
Pierre-Joseph, capable de vous soulever un cochon de cent kilos, 
de le suspendre à la poutre sans palan ! Des muscles noueux, des 
épaules larges, des cuisses de fer.

Clément-Joseph, le petit dernier, presque aussi costaud que ses 
frères, ne rêve que d’aventures, de voyages, de batailles et de vic-
toires. Il aime se battre dans les bals du samedi et ne perd jamais 
une occasion de provoquer mais il est aussi tout en tendresse, 
Clément, comme ses parents, comme son frère Pierre, bourrus, 
sauvages mais le cœur sur la main, toujours prêts à rendre service, 
à prendre en pitié.

Derniers jours de juillet 1914. Sous la chaleur de midi, le vil-
lage est endormi. Dans la maison en pisé, si fraîche, c’est l’heure 
du repas. Louise a préparé une poule bouillie, une bête de quatre 
ans qui ne pond plus, avec pommes de terre et carottes. Elle sert 
ses hommes et ses vieux. Chacun se verse un grand verre de clin-
ton, une piquette à laquelle on ajoute de l’eau pour apaiser la 
soif. Ils mangent en silence. On n’entend que le bruit des four-
chettes, des mastications, des aspirations, une sorte de rumina-
tion. Louise se lève et se relève, attentive à chaque assiette. La 
chicorée, à laquelle elle a ajouté deux cuillerées de café moulu 
le matin, passe dans la cafetière. Elle verse de l’eau. Quelques 
mouches bourdonnent. Les deux chiens, des bergers, des bâtards 
noir et blanc, dorment au pied de la chaise de Louis-Joseph. 
C’est le seul qui laisse tomber un peu de nourriture ou un os… 
Dans son fauteuil, la grand-mère ne mange pas. Elle somnole. 
On n’ose pas la réveiller. Elle est si fatiguée ces derniers temps, 
depuis l’hiver. Elle perd même un peu la tête, reconnaît à peine 
sa fille et pousse de petits cris d’effroi. Autant qu’elle dorme, 
qu’elle les laisse manger en paix. Et ça rumine et ça mâche avec 
des soupirs d’aise. Tous ces hommes, râblés, costauds, au visage 
buriné, surtout celui de Joseph. Comme il a ôté son chapeau, le 
sommet du front est tout blanc et, dans la pénombre de la cui-
sine, c’est ce qu’on voit surtout, cette ligne blanche au-dessus des 
yeux, bien nette. Ils ont tous des bras durs, des muscles saillants, 



sauf  Louis-Joseph, grand, maigre, sec… Même Clément est déjà 
un homme, noueux comme un cep, costaud, épaules larges sous 
une petite tête encore enfantine. Capable de porter, sans plier, 
deux sacs de blé de cinquante kilos, l’un sur son épaule, l’autre 
sous le bras et de les monter par l’échelle de bois jusqu’au gre-
nier à grains. Il rit tout le temps, Clément, toujours le mot pour 
plaisanter, toujours à prendre la vie du bon côté. Rien ne l’effraie 
et tout lui sourit. À seize ans, il a toutes les envies, celle d’avoir 
une grande ferme comme celle de voyager, d’embarquer pour 
les colonies ou pour les Amériques. « Quand j’aurai fait l’service, 
j’verrai ce qu’je ferons », a-t-il l’habitude de dire. « P’t’être que 
j’ferai l’tour du monde ! » Pour l’instant, depuis le printemps, il 
travaille chez Antoine Guinet, le forgeron. Il aime bien ce travail, 
le feu, l’odeur de corne brûlée quand le patron ferre un cheval.

– Tu nous réveilles dans une heure, la mère, dit Joseph.
Il sort, va s’allonger sous le tilleul, le chapeau rabattu sur le 

visage. Ses trois fils le suivent, cherchent un coin d’ombre. Rien 
d’autre, pas un mot. Le vieux rejoint son fauteuil. Louise débar-
rasse la table. La bouilloire siffle sur le poêle qu’elle va laisser 
s’éteindre. La vaisselle, un coup de torchon… et une petite heure 
de repos bien mérité à lire, comme elle peut, Le Petit Écho de la 
mode que lui a passé sa belle-sœur, la femme de Lucien, le frère 
instruit de Joseph. Elle tourne les pages, déchiffre difficilement 
quelques mots, regarde les images, hoche la tête. Le vieux ronfle 
maintenant. Sa mère dort en poussant de petits gémissements. 
C’est l’heure du grand repos, le seul de la journée. Ne pas s’en-
dormir pour réveiller les hommes, surtout ne pas s’endormir. La 
vieille horloge sonne les quarts d’heure, elle sonne le temps qui 
s’est arrêté. Du moins c’est ce que croit Louise. Elle aimerait que 
la vie reste comme elle est. Elle n’ose penser à la guerre dont on 
parle tant depuis quelques jours. Elle a si peur pour ses hommes, 
ses petits, tout ce qu’elle a de plus cher au monde.
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Trente et un juillet 1914, quatre heures du matin. Il fait encore 
nuit. Joseph Trilloux descend les escaliers, gagne la cuisine. Louise 
est déjà debout, le café est prêt. Pierre-Joseph et Louis sont atta-
blés. Un bol de chicorée, un morceau de pain gris, un bout de 
fromage et un petit verre de gnôle. Il faut se donner du cœur à 
l’ouvrage. Le silence, toujours, comme si chacun était enfermé 
dans sa vie. Et la porte de l’étage qui s’ouvre, un « bonjour tout 
le monde ! » lancé avec un grand sourire. Clément s’installe… 
Le père le regarde, ses lèvres tremblent.

– Tu pourrais te lever un peu plus tôt ! Bon Dieu, mais qui 
nous a fichu un fainéant pareil ! Quand on a la chance d’avoir un 
patron et un travail, on se lève à l’heure ! Allez, file ! Tu déjeune-
ras demain ! Et j’espère que l’Antoine y te recevra comme il faut ! 
C’est pas possible… Comme si on l’avait élevé à ne rien faire !

Clément avale sa chicorée brûlante, enfourne dans sa poche 
un morceau de pain et de tomme, hausse les épaules et s’éloigne 
en souriant.

– Regarde-moi ça ! C’est qu’y se foutrait de nous, ce saloupiaud ! 
– Mais non, Joseph ! Il est simplement heureux et t’es toujours 

à le gronder !
– Oh, toi, la mère, faudrait qu’t’arrêtes de toujours le soutenir !
– Il n’a que seize ans…
– Moi, à seize ans, c’est à trois heures que j’me levais tous les 

matins et qu’il fallait bien que les bêtes soient soignées avant 
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l’jour et que je discutais pas, autrement l’père y m’aurait tué ! 
Allez, vous autres, faut aller aux bêtes. Moi, j’dois voir l’Jacques 
pendant qu’il est aux écuries. Faut qu’on sache quand on l’aura, 
la batteuse.

Du plat de la main, Louis-Joseph ramasse les miettes de pain, 
les fait glisser dans son autre main, les porte à sa bouche, se res-
sert un dernier bol de chicorée qu’il avale, debout. Raclement 
des sabots de bois sur le plancher de la cuisine. On se lève en 
silence. Le feu gronde dans le poêle que Louise vient de garnir. 
La bouilloire commence à chantonner. Les uns après les autres, 
les trois hommes passent la porte basse. Joseph prend le chemin 
du village, Louis et Pierre-Joseph se dirigent vers l’étable. Pierre 
tourne le bouton qui permet d’allumer l’unique lampe fixée au 
milieu de l’étable, sur une poutre. Depuis que l’électricité est 
arrivée, au printemps dernier, la vie en a été changée. Plus besoin 
d’allumer les lampes à pétrole, posées à même le sol au risque 
de se renverser ou accrochées à une poutre. Il fallait toujours 
avoir l’œil, que ça ne brûle pas trop, que ça ne mette pas le feu à 
la paille. L’électricité, c’est une lumière nouvelle qui permet de 
travailler sans souci, d’y voir clair dans toute l’étable. Pourtant la 
lumière est faible, quelques watts… mais suffisante. Louis-Joseph 
prend le seau, le tabouret à trois pieds et s’installe, la tête posée 
sur le ventre chaud de la Marguerite. Avec un bout de torchon 
gris trempé dans un vieux seau en bois, il essuie les trayons. Puis 
il trait. Pchtt, pchtt… Le lait gicle contre les parois de fer. Il aime 
ce contact doux, cette vie qu’il sent contre son front. Un coup de 
sabot, le seau manque de se renverser.

– Oh, Marguerite ! Sage, sage !
Elle a le bout du trayon droit sensible. Faudra que j’pense à le 

dire à la mère qu’elle y mette un peu de graisse, dit-il tout bas. 
Rien de grave. Le veau a dû téter trop longtemps. Il prend une 
vieille louche pendue au mur, l’essuie de la main, la plonge dans le 
seau, boit ce lait tiède et moussu. Pierre-Joseph enlève le fumier. 
Il secoue consciencieusement sa fourche pour faire tomber les 
quelques brins de paille encore secs qui serviront de litière. La 
brouette en bois est pleine. Il la pousse dehors et dispose le fumier 
soigneusement sur le tas bien carré qu’on devine dans le jour nais-
sant. Ce fumier si précieux pour le jardin, pour les champs de blé 
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et d’orge, pour les pommes de terre. Le coq se met à chanter et 
d’autres lui répondent, de plus loin, de partout. Pierre-Joseph 
n’est pas pressé. L’été, il n’abat pas de bêtes, la viande ne se tra-
vaille pas à cause de la chaleur. Et puis il doit aider le père aux 
foins, à la moisson, à la vigne qu’il faut sarcler. Il sort tranquille-
ment sa blague à tabac, se roule une cigarette, l’allume. Il aime 
cette première lueur, la douceur de l’aube. Louis sort de l’étable, 
un seau dans chaque main. Lait de vache, lait de chèvre. 

– Tiens, porte à la mère. J’m’en vais éteindre.
Les bêtes, ils les mettront au pré tout à l’heure, lorsque le jour 

sera complet. Les deux chiens suivent Pierre en remuant la queue. 
Ils savent qu’ils auront droit au lait coupé d’eau, quand la Louise 
aura nettoyé les seaux.

Il fait encore nuit quand Clément arrive à la forge d’Antoine 
Guinet. Le foyer est déjà chaud et les flammes ont pris cette teinte 
d’un rouge orangé qui dit la bonne température.

– Ah, te voilà enfin, toi ! Malgré tout le respect que j’ai pour 
ton père, si tu veux rester, faudra t’habituer à arriver à l’heure !

– Mais c’est même pas quatre heures !
– Et alors ? Si tu n’es même pas capable d’arriver deux minutes 

en avance, c’est que t’es un bon à rien ! 
Clément bougonne. Il prend une longue tenaille, la repose…
– Et si t’es pas content, tu t’en vas ! Quand ça sera la guerre, 

faudra bien te lever quand on te le dira ! Et même au milieu de la 
nuit ! Allez, au lieu de rester là dans mes pattes, file chez le père 
Lanchaume et tu ramènes le cheval. Fais bien attention, l’a mal 
à un pied. Faudra lui changer le fer.

Antoine Guinet regarde s’éloigner Clément, hausse les  épaules. 
Faut bien le disputer un peu ce petit, pour lui apprendre la vie. 
C’est un bon gars, toujours souriant, toujours à dire une blague, 
tout plein de vie. L’a de la chance, le Joseph, d’avoir un garçon 
aussi costaud, aussi joyeux de vivre, toujours prêt à la tâche, même 
la plus dure. Pas comme son fils Claude qui s’est mis en tête d’al-
ler travailler à l’usine ! C’est pas un métier d’homme, le tissage ! 
Il ajuste son tablier de cuir qui lui tombe jusqu’aux genoux. Des 
bras nus et épilés par la chaleur du foyer, des muscles noueux, 
des mains larges comme des battoirs, la moustache broussail-
leuse, Antoine est une sorte de brute au regard sombre et doux. 
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Il prend une pièce de fer, la pose dans le foyer. Il doit forger une 
grille pour le notaire, une belle grille avec des fleurs de lys et des 
pointes en forme de flèche. Un joli travail. Sous le soufflet sus-
pendu qu’il active en tirant sur une chaîne, il tourne et retourne la 
pièce jusqu’à ce que le fer soit rouge. Il le retire avec une énorme 
pince, le pose sur l’enclume et, sous le choc du marteau, il fuse 
en gerbes d’étincelles. Le fer s’aplatit, se courbe, vibre, s’allonge, 
devient flèche élancée, bleuit en se refroidissant. Antoine Guinet 
le regarde, ferme un œil, sourit et le plonge dans un seau d’eau 
qui bouillonne à son contact. Oui, du bon travail. Il y passera 
la journée. Clément s’occupera des bêtes à ferrer, il sait faire 
maintenant.

Joseph Trilloux a conclu avec Jacques Trillat. La batteuse 
sera devant sa grange le vingt-huit août au matin. Elle y res-
tera une grosse semaine, le temps que tout le hameau du Liatet 
puisse apporter ses gerbes puisque c’est là que s’achève toujours 
la fauche, parce que le blé mûrit plus tard. Question d’orienta-
tion. Le jour s’est levé. Il passe devant l’école. Léon Bajard, l’un 
des deux instituteurs de l’école de garçons, est déjà dans la cour, 
il ouvre le portail de fer. Les premiers élèves ne vont pas tar-
der à arriver. C’est un vieil instituteur, respecté de tous, qui l’a 
fait souffrir l’année où il est allé à l’école, dans les classes toutes 
neuves construites à côté de la mairie. L’école, c’est important, 
répétait Léon Bajard au père de Joseph qui avait besoin de son 
fils pour les travaux des champs. Il faut que votre fils sache lire 
et écrire s’il veut se débrouiller dans la vie. La vie ! Mais c’est ici, 
la vie, sur les terres, pas sur les bancs où on fainéante à longueur 
de temps ! Léon Bajard, qu’est-ce qu’il y connaît à la vie des pay-
sans ? Joseph se souvient pourtant avec nostalgie de sa seule année 
d’école. Il avait douze ans… et n’avait appris qu’à déchiffrer les 
grosses lettres. 

– Bonjour, monsieur l’instituteur.
– Bonjour Joseph, toujours aussi matinal !
– Faut bien, monsieur l’instituteur, faut bien. Alors, c’est bien-

tôt les vacances ?
– Ce soir, Joseph. Et ce n’est pas trop tôt ! Avec les foins qui 

s’achèvent et les moissons qui arrivent, je n’aurai bientôt plus 
d’élèves !
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Joseph regarde Léon Bajard, cet homme si savant, si respec-
table. Il hésite, il ose encore à peine s’adresser à lui…

– Dites, monsieur l’instituteur… vous savez où on en est à Paris ?
– De quoi tu veux parler, Joseph ?
– Des Fridolins…
– On n’a jamais été aussi près de la guerre, Joseph, jamais !
– C’est vrai que les Autrichiens y z’ont lancé un tilmatum aux 

Serbes ?
– Oui, ça ne va pas fort par là-bas. Et j’ai bien peur que les 

Prussiens s’y mettent aussi !
– De toute façon, on les aura, monsieur l’instituteur ! C’est pas 

ces Frisés qui vont nous faire peur ! 
Il ose maintenant, le Joseph, il ose parler, tout excité, bafouillant 

presque, tout à sa colère.
– Et l’Alsace et la Lorraine, faut bien qu’on retrouve ce qui est 

à nous, vous croyez pas ? On sait ben que ça s’ra dur, mais on a 
une bonne armée, n’est-ce pas ? 

– Pour sûr, Joseph, pour sûr ! C’est l’occasion ou jamais !
– Vive la France, monsieur l’instituteur, et que Dieu nous 

garde !
– Vive la France, Joseph, et vive la République ! Mais ne t’in-

quiète pas, on les aura !
– Que Dieu vous entende !
Léon Bajard regagne l’école, allume les belles lampes toutes 

neuves que la mairie a fait installer. L’électricité, quel progrès ! Il 
croit au progrès, Léon Bajard, à la science qui résoudra tous les 
problèmes, qui rendra la vie plus facile. Il voudrait bien s’ache-
ter une automobile mais sa petite paie n’y suffit pas. Seuls le 
notaire et le docteur du bourg voisin en possèdent une. Quand ils 
viennent au village, tout le monde sort pour les regarder passer. 
Et les écoliers se lèvent de leurs bancs. 

– Vous voyez, les enfants, l’automobile c’est l’avenir. Bientôt 
nous en aurons tous, et elles remplaceront les chevaux. 

– Même dans les champs, monsieur ?
– Pourquoi pas ? Tout est possible avec le progrès et nos 

savants. Regardez les trains, regardez les aéronefs… On ira de 
plus en plus vite, de plus en plus loin !

– Pour quoi faire, monsieur ?
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– Parce que c’est la vie, Jeannot, c’est la vie, le progrès. Vos 
parents travailleront moins et plus vite, avec moins de fatigue.

– C’est pas ce qu’y dit mon père ! Y dit que le progrès, ça va 
tuer les petits paysans parce que plus personne voudra travailler !

– Au contraire, Jeannot, au contraire !
Comme il est difficile de faire rêver ces petites têtes habituées 

à voir leurs parents s’épuiser à la tâche. Mais l’avenir se chargera 
bien de les convaincre !

Les premiers enfants arrivent, cartable au dos. Sitôt dans la 
cour, ils le jettent contre le platane et commencent à s’amuser. 
Trois femmes passent sur le chemin, l’une d’elles pousse une 
lourde brouette remplie de linge. Elles vont au lavoir du ruis-
seau. Elles sont encore jeunes, elles sont pleines de vie, de joie. 
La lessive, c’est aussi l’occasion de se retrouver, de bavarder, de 
parler de leurs hommes, de leurs enfants. Au passage elles saluent 
l’instituteur. C’est lui qui a enseigné à presque tous les hommes 
du village depuis des années, depuis plus de trente ans. C’est 
quelqu’un que tout le monde admire et respecte. Le lavoir est 
tout proche. Elles sortent le linge des paniers et de la brouette, le 
trempent dans l’eau fraîche, le savonnent, le battent et le frottent 
encore sans cesser de parler et de rire. À l’école, dans la classe 
de Léon Bajard, les enfants sont assis sur leur banc, derrière leur 
bureau en bois. L’encrier a été soigneusement rempli par Martial 
Massard, un grand du certificat. C’est à lui ce matin, pour ce 
dernier jour de classe. Chacun son tour. Le balayage de la classe, 
l’allumage du poêle en hiver, les encriers… On entend les élèves 
réciter, tous ensemble : La Patrie, c’est la commune mère, c’est ce qui 
parle notre langue, c’est l’unité du territoire. La Patrie, c’est tout ce que 
notre vieille France contient de pays et de citoyens dans les vastes limites 
du Rhin, des Pyrénées et de l’océan.

L’instituteur est content. Ils savent leur leçon. C’est important 
de savoir ce que représente la Patrie. Il se retourne vers Martial 
Massard.

– Martial, récite-nous la poésie. 
Martial se lève, froisse sa blouse noire qu’il tient à deux mains, 

rougit, commence :
– La Patrie est le lieu où naissent les enfants dans la chaste demeure 

où…



– Où sont tous les… poursuit Léon Bajard.
– Où sont tous les tombeaux des êtres que l’on pleure. Elle est le… 

le…
– Aidez-le, vous autres !
Et toute la classe de reprendre : 
– … le souvenir pieux
Qui transmet aux enfants la gloire des aïeux.
Saint Louis, Henri IV orgueil de la couronne,
Les guerriers, les savants dont le nombre s’étonne, 
Du Guesclin et Bayard, Bossuet et Pascal…
Léon Bajard sourit. L’année s’achève. Les enfants ont bien tra-

vaillé. Il espère simplement qu’en octobre la guerre ne viendra pas 
briser tous ses efforts. Jaurès se bat pour éviter la guerre. Pourvu 
qu’il y parvienne. Ce n’est jamais beau, la guerre ! Pourtant il faut 
bien retrouver tous les départements perdus en soixante-dix, l’Al-
sace et la Lorraine, de si beaux départements qu’il a pu visiter lors 
d’un voyage en Allemagne une dizaine d’années plus tôt. Il avait 
été si bien accueilli et avait senti les regrets de ne plus appartenir 
à cette France qu’ils chérissaient encore. Et si malheureusement 
guerre il doit y avoir, il a confiance dans l’armée, dans les géné-
raux, dans tous ces jeunes formés à l’école de la République. De 
vrais patriotes, tous, prêts à sacrifier leur vie. Mais cela ne sera 
pas nécessaire. La victoire sera vite là, il en est certain.
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