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Présentation

Juillet 1914. Joseph Trilloux doit réserver la batteuse pour la
moisson qui va commencer. Un homme comblé que ce paysan. Il
a quatre fils, solides et vaillants, surnommés les fréres Joseph car
tous les quatre ont Joseph comme deuxieéme prénom. Alphonse,
'ainé, déja pere d’un garconnet. Louis, son cadet, auquel ses
capacités auraient permis de faire des études, si on avait écouté
son instituteur. Pierre, le troisiéme, un jeune homme de vingt-
deux ans, boucher de son état, a toujours un mot pour rire. Clé-
ment enfin, le plus jeune, tout juste seize ans, s’échauffe quand
on parle de la guerre, voudrait bien étre de ceux qui reprendront
I’Alsace et la Lorraine. La guerre, on en parle depuis des mois.
Et voila que 'ordre de mobilisation tombe, avant méme que les
moissons aient commencé. Tandis que ses trois ainés s’en vont
vers les Vosges ou tonne le canon des premiers combats, Joseph
organise tant bien que mal la récolte avec sa femme, Louise. Un
mauvais moment a passer, puisque la guerre s’annonce breve et
que les hommes, dit-on, seront de retour pour les vendanges...

Dans ce roman poignant, écrit a partir des notes de son grand-
pere blessé a Fleury, a c6té de Verdun, et de centaines de lettres
échangées entre les poilus et leurs familles, Serge Revel imagine
le destin exemplaire de quatre fréres pris dans la tragédie de la
Grande Guerre et de leur famille paysanne.
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Ce roman, je l'offre au souvenir de tous ces fils, époux,
amants et peres, francais, anglais ou allemands,

soldats de tous pays, corps brisés, coeurs en détresse,

unis ou désunis dans la méme terreur, sur les mémes champs
de frayeurs, dans les brilures du froid ou de I'été,

noyés de peurs et de souffrances, noyés d’espoirs

et de chimeres, noyés d’impossibles réves

de victoire ou de paix.
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Pitié pour nos soldats qui sont morts !

Piti¢ pour nous vivants qui étions aupres d’eux,

pour nous qui nous battrons demain, nous qui mourrons,

qui souffrirons dans nos chairs mutilées !

Piti¢ pour nous, forcats de guerre qui n’avions pas voulu cela,
pour nous tous qui étions des hommes

et qui deésespérons de jamais le redevenir.

Maurice Genevoix, La Boue
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1
... Qu’est-ce que les journaux en disent de la guerrve ¢ Y a-t-il du
bon et espoir de quelque chose ¢ Si j’avais une jolie blessure je serais plus
heureux...
Clément
Lettre du 4 mars 1916

C’est le temps des vaches maigres. Maigres parce que nour-
ries de vieille paille, d’herbe séche et d’un peu de verdure glanée
le long des chemins ou délaissée apres les fenaisons a 'ombre
d’un fréne ou d’un buisson. En cet été si sec, il ne faut pas enta-
mer le foin de I’hiver, ce foin qu’on vient juste d’engranger.
Elles donnent chacune de quatre a cinq litres de lait par jour, les
deux tarines aux yeux comme ourlés de khél. De quoi faire des
tommes et méme en vendre a I’épicerie. Avec les trois chevres
et le bouc qui pue tant lorsque les femelles sont en chaleur qu’il
faut ’éloigner pour que le lait ne prenne pas I'odeur, cela fait
un joli petit troupeau a Joseph Trilloux, au moins de quoi vivre.
Six journaux de bonne terre, un de vigne, un autre planté de
fruitiers. Joseph ne se plaint pas méme si la vie est dure. Il a de
quoi nourrir toute la famille, une maisonnée de sept bouches
sans compter 1’ainé, Alphonse-Joseph, marié avec Alberte Bonin
qui lui a donné déja un beau garcon qui va sur ses trois ans et
qui attend un enfant pour les jours a venir, Alphonse qu’il faut
encore aider le temps qu’il ait suffisamment de terres pour faire
vivre sa famille, Alphonse, un tendre lui aussi, comme son cadet,
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mais les pieds sur terre, un vrai paysan qui saura conduire ses
affaires. Décidément, on ne sait faire que des garcons chez les
Trilloux ! Méme Lucien, le frere de Joseph, a deux gars : I’ainé,
Honoré a I'dge de Pierre et Ernest vient de féter ses dix ans. Ce
n’est pas plus mal vu qu’on a besoin de bras, mais il faut aussi
partager les terres et 1a... Restent sept bouches a nourrir a la
maison avec la mere, Louise Froment, épousée voila bientot
vingt-neuf ans, ses deux vieux, I’Auguste et la Clémence qui
perd un peu la téte depuis I’hiver. Lui, Joseph, le loup comme
on appelle par ici ceux qui viennent vivre chez leur femme, et
puis les trois autres garcons restants, vu qu’Alphonse-Joseph,
I’ainé, est allé s’installer dans la vieille ferme de ’oncle Thomas.
Le cadet, Louis-Joseph, vingt-quatre ans, Pierre-Joseph, vingt-
deux ans, né un jour de si grand froid qu’il n’a di la vie qu’a sa
forte constitution et Clément-Joseph, le petit dernier, seize ans
depuis le dernier jour des fenaisons.

En ce mois de juillet 1914 on parle beaucoup au village, dans
les cafés, une dizaine, plus ’épicerie de Marguerite Fillon qui
pose trois tables en fer devant sa boutique a la belle saison.
Chaque soir, aux retrouvailles, on parle des menaces de guerre.
On boit un verre de clinton, ce petit vin acidulé qu’on produit au
pays, devisant, disputant, chacun donnant son avis a voix haute
et ferme. Chacun a ses certitudes.

—Onvayaller! crine Armand, un petit-cousin de Marguerite.

— En espérant qu’elle durera pas longtemps, ajoute un vieux
qui s’est battu en soixante-dix, pres de Sedan.

— Et autant qu’elle arrive apres les moissons, qu’on ait le
temps de tout rentrer, car comment qu’on ferait, nous les
femmes qu’ont pas les bras a faucher et a porter les gerbes la
journée entiere ! C’est pas nous qu’on peut y faire méme si on
aidera, c’est sir ! dit Marguerite dont ’homme cultive quelques
journaux de terre.

—C’eststir qu’elle viendra, ajoute le vieux, a cause du Guillaume
qui veut la gémonie sur toute la terre.

Il a vaguement entendu parler des prétentions de I’empereur.

— Ou du Bismarck, ajoute Claude Ferrand, qu’avec son
monocle, y joue les maitres du monde et que ¢a lui portera pas
chance !

12



— Avec 'armée qu’on a, y vont vite dérouiller les Frisés ! Les
Joffre, Foch, Nivelle, y z’en feront qu'une bouchée des Fridolins !
Moi, j’dis qu’elle sera breve et joyeuse et qu’nos gars y seront vite
de retour ! clame Joseph Trilloux.

Joyeuse, la guerre ! Elles haussent les épaules, les femmes
qui la détestent méme si le souvenir remonte a soixante-dix,
du temps de leurs grands-parents. Elles n’aiment pas la guerre,
jamais. Comment les femmes pourraient-elles aimer la guerre
qui prend leurs hommes et leurs fils ? S’y résigner, il faut bien,
mais la souhaiter, ¢a, non ! A-t-on déja vu des guerres sans morts
et sans blessés, des guerres sans douleur ? C’est bien des idées
d’hommes, des idées de grands babians qui croient qu’on va a la
guerre comme on se bat dans la cour de ’école.

— On va leur foutre une bonne raclée, aux Boches, dit Pierre-
Joseph, qu’y reviendront pas de sitot nous agacer ! Et méme
qu’on va leur reprendre 1’Alsace et la Lorraine !

Une raclée, comme dans le temps ou 1’on se disputait pour
un mot de travers, pour un rien, pour montrer ses muscles sauf
que, cette fois, il n’y aura pas de maitre pour sonner la fin de la
récréation.

— Et qu’elle peut durer, ajoute Marguerite Fillon, la vieille
épiciere dont les deux freres sont partis en Crimée trois longues
années. Ils en sont revenus tout différents, aigris, tristes et gue-
nilleux, eux qui aimaient faire de la toilette et qui avaient toujours
le mot pour rire. Et méme que ¢a vous change un homme et pas
en bien ! lance-t-elle a qui veut I’entendre.

— Si ¢a pouvait changer mon Louis ! dit le pere Trilloux. Qu’il
ait un peu plus la téte sur les épaules au lieu de toujours révasser
et qu'y voie comment y travaillent, les paysans boches, que ¢a lui
servirait bien chez nous !

Car c’est lui, Louis-Joseph, le cadet, qui a été désigné pour
succéder au pere. Louis-Joseph, puisqu’Alphonse a choisi d’ha-
biter ailleurs, chez sa femme. Louis, un doux, un réveur, le pré-
féré de sa mere parce qu’il a les gestes et les mots tendres avec
elle comme avec ses freres et les bétes. Grand, presque sec, la
moustache fine, et bon cavalier a force de monter, dés son plus
jeune dge, Loupiotte, la jument du pere. Il a méme été a I’école,
a appris a lire, a écrire, a compter. Un brillant éleve ! Il a voulu
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poursuivre, a passé le certificat d’études, aidé par Lucien, le frere
cadet de Joseph, qui a eu la chance d’aller loin dans les études et
d’étre instituteur. Instituteur dans le bourg voisin...Un méssieur,
un savant, un pocte...

Apres le certificat, le pére a dit :

—Le Louis, y restera a la maison, y prendra ma place plus tard.
Parce qu’y faut bien que quelqu’un reprenne. J’avions pas tant
travaillé avec la mere pour qu’on y laisse tout a I’abandon quand
on pourra plus.

— Mais, Joseph, te rends-tu compte que tu giches la vie de ton
fils ? Il écrit si bien qu’il étonne méme 'instituteur !

— Gacher ! Parce que travailler ici ¢’est gicher sa vie !

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Joseph, mais il faut com-
prendre ! Il est doué ton Louis, formidablement doué !

— Il a qu’a étre doué pour la ferme, ¢a lui donnera au moins a
manger ! C’est comme ¢a et pis c’est tout !

Et personne n’a osé le contredire. A 'automne, Louis-Joseph
se fiancera avec Marcelline Vernay, un joli brin de fille, toujours
bien mise et un sourire qui vous ensoleille. Toute jeune encore,
vingt-deux ans a peine, Marcelline, et puis instruite, certificat
d’études et trois années a I’école pratique. Elle travaille a 'usine
de Léon Blanchoud, le soyeux, une usine ou plus de trois cents
ouvriéres se retrouvent, chaque matin, venues de tout le pays, de
tous les villages. Elle a débuté tout simplement au dévidage puis,
tres vite, elle a surveillé un métier, changé les canettes, surveillé la
trame, la fagure. Elle a commencé a montrer aux autres, aux nou-
velles, et le patron I’a remarquée, une ouvriére habile, instruite.
Elle est devenue contremaitresse avec plus de trente ouvrieres
sous ses ordres, elle si jeune, et les méchancetés n’ont pas tardé,
les dépits, les jalousies, les malveillances.

— A quoi ¢a va lui servir, instruction, hein ? dit le pere Trilloux.
C’est pas ¢a qui fera bouillir la marmite !

— Elle travaille, pere...

— Travailler, travailler... Commander aux autres ! Une femme
n’a pas a commander, tu verras ce que j’t’en dis ! Elle va te m’ner
par le bout du nez ! Et y’a pas b’soin d’une instruite a la maison !
Au cul des vaches, y’a pas b’soin d’savoir lire et compter ! C’est
son temps qu’y faut pas compter, c’est tout !
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— Elle sait que ce sera dur, peére.

— Eh ben, on verra ! C’est pas "amour qui fait bouillir la
marmite !

C’est au bal des conscrits de la classe 13 qu’ils se sont vrai-
ment rencontrés, parce que Louis la connait un peu, la jolie
Marcelline. Quand il se rend au café, c’est pour la voir, pour
échanger quelques mots. Ce soir-la, au lieu de danser, ils ont
parlé de Victor Hugo, de George Sand, de Maupassant que Louis
lit en cachette lorsqu’il va aux champs avec ses chevres. L'oncle
Lucien lui préte des livres sans en parler au pére. Il les met dans
sa musette avec le casse-crotute et, une fois dans le pré, il attache
ses deux cheévres au bout d’une longue corde a chacun de ses
pieds, comme ¢a, elles ne peuvent aller loin, et il se met a lire,
a lire... Elle a ri. Elle aussi lit en cachette de ses parents, der-
riere les tonneaux de vin. Ils ont parlé de I’école, lui de son réve
brisé. Instituteur. « Comme j’aime apprendre, Marcelline ! Moi
aussi, tu sais ! J’aurais voulu... » Elle a des réves plein la téte, de
voyages, de rencontres, de lectures. Tout les intéresse, ils se res-
semblent tant. Ils se lévent pour danser, enfin, une valse lente,
lente. Ils ont dansé jusqu’au matin, se sont enivrés de mots chu-
chotés, de rires et de promesses.

Pierre-Joseph, le troisieme, un costaud, muscles de fer, larges
épaules et cou de taureau, c’est la viande sa spécialité. Tuer le
cochon, tout I’hiver, chez les uns et les autres. Il a appris aupres
du vieux Francgois Liatard, un maitre charcutier, buveur de gnole
et de sang car il faut bien gotter le boudin avant qu’il ne cuise.
Chaque matin, sa louche de sang bien salé, poivré.

— Ca vous refait une santé | Tu verras, petit, tu y prendras vite
gott !

Le cochon et, a ’occasion, rare, un veau ou une vieille vache.
On l'appelle aussi pour le sanglier car il s’en tue sur la commune
de ces saletés de bétes qui vous retournent un champ de patates
en pleine nuit. Pierre-Joseph a méme monté sa petite affaire,
a vingt-deux ans, juste apres le service militaire, trois longues
années dans le génie, a Grenoble, ou il a été cuistot. La roulante,
c’est la belle vie ! qu’il dit. Et il y a la guerre, c’est 1a qu’on me
mettra, c’est str !

—Qu’on aille titer du cayon boche et que je vous raménerai un
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jambon fridolin car y mangent plus gras que les notres, y parait.
C’est qu’y savent les élever, ces cochons de Frisés !

"Tous rient de le voir si heureux a I'idée de dérober aux Boches
la nourriture, pour ainsi dire de les affamer. Car c’est un costaud,
Pierre-Joseph, capable de vous soulever un cochon de cent kilos,
de le suspendre a la poutre sans palan ! Des muscles noueux, des
épaules larges, des cuisses de fer.

Clément-Joseph, le petit dernier, presque aussi costaud que ses
freres, ne réve que d’aventures, de voyages, de batailles et de vic-
toires. Il aime se battre dans les bals du samedi et ne perd jamais
une occasion de provoquer mais il est aussi tout en tendresse,
Clément, comme ses parents, comme son freére Pierre, bourrus,
sauvages mais le cceur sur la main, toujours préts a rendre service,
a prendre en pitié.

Derniers jours de juillet 1914. Sous la chaleur de midi, le vil-
lage est endormi. Dans la maison en pisé, si fraiche, c’est ’heure
du repas. Louise a préparé une poule bouillie, une béte de quatre
ans qui ne pond plus, avec pommes de terre et carottes. Elle sert
ses hommes et ses vieux. Chacun se verse un grand verre de clin-
ton, une piquette a laquelle on ajoute de I’eau pour apaiser la
soif. Ils mangent en silence. On n’entend que le bruit des four-
chettes, des mastications, des aspirations, une sorte de rumina-
tion. Louise se léve et se releve, attentive a chaque assiette. La
chicorée, a laquelle elle a ajouté deux cuillerées de café moulu
le matin, passe dans la cafetiere. Elle verse de I’eau. Quelques
mouches bourdonnent. Les deux chiens, des bergers, des batards
noir et blanc, dorment au pied de la chaise de Louis-Joseph.
C’est le seul qui laisse tomber un peu de nourriture ou un os...
Dans son fauteuil, la grand-mere ne mange pas. Elle somnole.
On n’ose pas la réveiller. Elle est si fatiguée ces derniers temps,
depuis I’hiver. Elle perd méme un peu la téte, reconnait a peine
sa fille et pousse de petits cris d’effroi. Autant qu’elle dorme,
qu’elle les laisse manger en paix. Et ¢a rumine et ¢ca méche avec
des soupirs d’aise. Tous ces hommes, rablés, costauds, au visage
buriné, surtout celui de Joseph. Comme il a 6té son chapeau, le
sommet du front est tout blanc et, dans la pénombre de la cui-
sine, c’est ce qu’on voit surtout, cette ligne blanche au-dessus des
yeux, bien nette. Ils ont tous des bras durs, des muscles saillants,
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sauf Louis-Joseph, grand, maigre, sec... Méme Clément est déja
un homme, noueux comme un cep, costaud, épaules larges sous
une petite téte encore enfantine. Capable de porter, sans plier,
deux sacs de blé de cinquante kilos, I'un sur son épaule, autre
sous le bras et de les monter par ’échelle de bois jusqu’au gre-
nier a grains. I rit tout le temps, Clément, toujours le mot pour
plaisanter, toujours a prendre la vie du bon c6té. Rien ne I’effraie
et tout lui sourit. A seize ans, il a toutes les envies, celle d’avoir
une grande ferme comme celle de voyager, d’embarquer pour
les colonies ou pour les Amériques. « Quand j’aurai fait I’service,
jverrai ce qu’je ferons », a-t-il ’habitude de dire. « P’t’étre que
j’ferai 'tour du monde ! » Pour I'instant, depuis le printemps, il
travaille chez Antoine Guinet, le forgeron. Il aime bien ce travail,
le feu, 'odeur de corne brilée quand le patron ferre un cheval.

—Tu nous réveilles dans une heure, la mere, dit Joseph.

I1 sort, va s’allonger sous le tilleul, le chapeau rabattu sur le
visage. Ses trois fils le suivent, cherchent un coin d’ombre. Rien
d’autre, pas un mot. Le vieux rejoint son fauteuil. Louise débar-
rasse la table. La bouilloire siffle sur le poéle qu’elle va laisser
s’éteindre. La vaisselle, un coup de torchon... et une petite heure
de repos bien mérité a lire, comme elle peut, Le Petit Echo de la
mode que lui a passé sa belle-sceur, la femme de Lucien, le frere
instruit de Joseph. Elle tourne les pages, déchiffre difficilement
quelques mots, regarde les images, hoche la téte. Le vieux ronfle
maintenant. Sa mere dort en poussant de petits gémissements.
C’est I’heure du grand repos, le seul de la journée. Ne pas s’en-
dormir pour réveiller les hommes, surtout ne pas s’endormir. La
vieille horloge sonne les quarts d’heure, elle sonne le temps qui
s’est arrété. Du moins c’est ce que croit Louise. Elle aimerait que
la vie reste comme elle est. Elle n’ose penser a la guerre dont on
parle tant depuis quelques jours. Elle a si peur pour ses hommes,
ses petits, tout ce qu’elle a de plus cher au monde.



Trente et un juillet 1914, quatre heures du matin. Il fait encore
nuit. Joseph Trilloux descend les escaliers, gagne la cuisine. Louise
est déja debout, le café est prét. Pierre-Joseph et Louis sont atta-
blés. Un bol de chicorée, un morceau de pain gris, un bout de
fromage et un petit verre de gnole. Il faut se donner du cceur a
I'ouvrage. Le silence, toujours, comme si chacun était enfermé
dans sa vie. Et la porte de I’étage qui s’ouvre, un « bonjour tout
le monde ! » lancé avec un grand sourire. Clément s’installe...
Le pere le regarde, ses levres tremblent.

— Tu pourrais te lever un peu plus tét ! Bon Dieu, mais qui
nous a fichu un fainéant pareil ! Quand on a la chance d’avoir un
patron et un travail, on se leve a 'heure ! Allez, file ! Tu déjeune-
ras demain ! Etj’espére que I’Antoine y te recevra comme il faut !
C’est pas possible... Comme si on ’avait élevé a ne rien faire !

Clément avale sa chicorée brilante, enfourne dans sa poche
un morceau de pain et de tomme, hausse les épaules et s’éloigne
en souriant.

—Regarde-moi¢a ! C’est qu’y se foutrait de nous, ce saloupiaud !

— Mais non, Joseph ! Il est simplement heureux et t’es toujours
a le gronder !

— O, toi, la mere, faudrait qu’t’arrétes de toujours le soutenir !

—II'n’a que seize ans...

— Mo, a seize ans, c’est a trois heures que j’me levais tous les
matins et qu’il fallait bien que les bétes soient soignées avant
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’jour et que je discutais pas, autrement I’pére y m’aurait tué !
Allez, vous autres, faut aller aux bétes. Moi, j’dois voir ’Jacques
pendant qu’il est aux écuries. Faut qu’on sache quand on l'aura,
la batteuse.

Du plat de la main, Louis-Joseph ramasse les miettes de pain,
les fait glisser dans son autre main, les porte a sa bouche, se res-
sert un dernier bol de chicorée qu’il avale, debout. Raclement
des sabots de bois sur le plancher de la cuisine. On se léve en
silence. Le feu gronde dans le poéle que Louise vient de garnir.
La bouilloire commence a chantonner. Les uns apres les autres,
les trois hommes passent la porte basse. Joseph prend le chemin
du village, Louis et Pierre-Joseph se dirigent vers 1’étable. Pierre
tourne le bouton qui permet d’allumer 'unique lampe fixée au
milieu de I’étable, sur une poutre. Depuis que I’électricité est
arrivée, au printemps dernier, la vie en a été changée. Plus besoin
d’allumer les lampes a pétrole, posées 2 méme le sol au risque
de se renverser ou accrochées a une poutre. Il fallait toujours
avoir I’ceil, que ca ne brile pas trop, que ¢a ne mette pas le feu a
la paille. Iélectricité, c’est une lumiere nouvelle qui permet de
travailler sans souci, d’y voir clair dans toute I’étable. Pourtant la
lumiere est faible, quelques watts... mais suffisante. Louis-Joseph
prend le seau, le tabouret a trois pieds et s’installe, la téte posée
sur le ventre chaud de la Marguerite. Avec un bout de torchon
gris trempé dans un vieux seau en bois, il essuie les trayons. Puis
il trait. Pchtt, pchtt... Le lait gicle contre les parois de fer. Il aime
ce contact doux, cette vie qu’il sent contre son front. Un coup de
sabot, le seau manque de se renverser.

— Oh, Marguerite ! Sage, sage !

Elle a le bout du trayon droit sensible. Faudra que j’pense a le
dire a la mere qu’elle y mette un peu de graisse, dit-il tout bas.
Rien de grave. Le veau a da téter trop longtemps. Il prend une
vieille louche pendue au mur, I’essuie de la main, la plonge dans le
seau, boit ce lait tiede et moussu. Pierre-Joseph enléve le fumier.
I1 secoue consciencieusement sa fourche pour faire tomber les
quelques brins de paille encore secs qui serviront de litiere. La
brouette en bois est pleine. Il la pousse dehors et dispose le fumier
soigneusement sur le tas bien carré qu’on devine dans le jour nais-
sant. Ce fumier si précieux pour le jardin, pour les champs de blé

19



et d’orge, pour les pommes de terre. Le coq se met a chanter et
d’autres lui répondent, de plus loin, de partout. Pierre-Joseph
n’est pas pressé. Lété, il n’abat pas de bétes, la viande ne se tra-
vaille pas a cause de la chaleur. Et puis il doit aider le pere aux
foins, a la moisson, a la vigne qu’il faut sarcler. Il sort tranquille-
ment sa blague a tabac, se roule une cigarette, ’allume. Il aime
cette premiere lueur, la douceur de ’aube. Louis sort de 1’étable,
un seau dans chaque main. Lait de vache, lait de chevre.

—Tiens, porte a la mére. J’m’en vais éteindre.

Les bétes, ils les mettront au pré tout a ’heure, lorsque le jour
sera complet. Les deux chiens suivent Pierre en remuant la queue.
IIs savent qu’ils auront droit au lait coupé d’eau, quand la Louise
aura nettoy¢ les seaux.

I1 fait encore nuit quand Clément arrive a la forge d’Antoine
Guinet. Le foyer est déja chaud et les flammes ont pris cette teinte
d’un rouge orangé qui dit la bonne température.

— Ah, te voila enfin, toi | Malgré tout le respect que j’ai pour
ton pere, si tu veux rester, faudra t’habituer a arriver a I’heure !

— Mais c’est méme pas quatre heures !

—Etalors ? Si tu n’es méme pas capable d’arriver deux minutes
en avance, c’est que t’es un bon a rien !

Clément bougonne. Il prend une longue tenaille, la repose...

— Et si t’es pas content, tu t'en vas | Quand ca sera la guerre,
faudra bien te lever quand on te le dira ! Et méme au milieu de la
nuit ! Allez, au lieu de rester la dans mes pattes, file chez le pere
Lanchaume et tu rameénes le cheval. Fais bien attention, ’a mal
a un pied. Faudra lui changer le fer.

Antoine Guinetregarde s’éloigner Clément, hausse les épaules.
Faut bien le disputer un peu ce petit, pour lui apprendre la vie.
C’est un bon gars, toujours souriant, toujours a dire une blague,
tout plein de vie. Ia de la chance, le Joseph, d’avoir un garcon
aussi costaud, aussi joyeux de vivre, toujours prét a la tiche, méme
la plus dure. Pas comme son fils Claude qui s’est mis en téte d’al-
ler travailler a I'usine ! C’est pas un métier d’homme, le tissage !
I1 ajuste son tablier de cuir qui lui tombe jusqu’aux genoux. Des
bras nus et épilés par la chaleur du foyer, des muscles noueux,
des mains larges comme des battoirs, la moustache broussail-
leuse, Antoine est une sorte de brute au regard sombre et doux.
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Il prend une piece de fer, la pose dans le foyer. Il doit forger une
grille pour le notaire, une belle grille avec des fleurs de lys et des
pointes en forme de fleche. Un joli travail. Sous le soufflet sus-
pendu qu’il active en tirant sur une chaine, il tourne et retourne la
piéce jusqu’a ce que le fer soit rouge. Il le retire avec une énorme
pince, le pose sur Penclume et, sous le choc du marteau, il fuse
en gerbes d’étincelles. Le fer s’aplatit, se courbe, vibre, s’allonge,
devient fleche élancée, bleuit en se refroidissant. Antoine Guinet
le regarde, ferme un ceil, sourit et le plonge dans un seau d’eau
qui bouillonne a son contact. Oui, du bon travail. Il y passera
la journée. Clément s’occupera des bétes a ferrer, il sait faire
maintenant.

Joseph Trilloux a conclu avec Jacques Trillat. La batteuse
sera devant sa grange le vingt-huit aott au matin. Elle y res-
tera une grosse semaine, le temps que tout le hameau du Liatet
puisse apporter ses gerbes puisque c’est 1a que s’achéve toujours
la fauche, parce que le blé murit plus tard. Question d’orienta-
tion. Le jour s’est levé. Il passe devant ’école. Léon Bajard, 'un
des deux instituteurs de I’école de garcons, est déja dans la cour,
il ouvre le portail de fer. Les premiers éléves ne vont pas tar-
der a arriver. C’est un vieil instituteur, respecté de tous, qui I’a
fait souffrir 'année ou il est allé a ’école, dans les classes toutes
neuves construites a co6té de la mairie. ’école, c’est important,
répétait Léon Bajard au pere de Joseph qui avait besoin de son
fils pour les travaux des champs. Il faut que votre fils sache lire
et écrire s’il veut se débrouiller dans la vie. La vie | Mais c’est ici,
la vie, sur les terres, pas sur les bancs ot on fainéante a longueur
de temps ! Léon Bajard, qu’est-ce qu’il y connait a la vie des pay-
sans ? Joseph se souvient pourtant avec nostalgie de sa seule année
d’école. Il avait douze ans... et n’avait appris qu’a déchiffrer les
grosses lettres.

— Bonjour, monsieur I'instituteur.

— Bonjour Joseph, toujours aussi matinal !

— Faut bien, monsieur I'instituteur, faut bien. Alors, c’est bien-
tot les vacances ?

— Ce soir, Joseph. Et ce n’est pas trop tot ! Avec les foins qui
s’achevent et les moissons qui arrivent, je n’aurai bientot plus
d’éleves !
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Joseph regarde Léon Bajard, cet homme si savant, si respec-
table. Il hésite, il ose encore a peine s’adresser a lui...

— Dites, monsieur 'instituteur... vous savez o on en est a Paris ?

— De quoi tu veux parler, Joseph ?

— Des Fridolins...

— On n’a jamais été aussi pres de la guerre, Joseph, jamais !

— C’est vrai que les Autrichiens y z’ont lancé un tilmatum aux
Serbes ?

— Oui, ¢a ne va pas fort par la-bas. Et j’ai bien peur que les
Prussiens s’y mettent aussi !

—De toute fagon, on les aura, monsieur 'instituteur ! C’est pas
ces Frisés qui vont nous faire peur !

Il ose maintenant, le Joseph, il ose parler, tout excité, bafouillant
presque, tout a sa colére.

—Et’Alsace et la Lorraine, faut bien qu’on retrouve ce qui est
a nous, vous croyez pas ? On sait ben que ¢a s’ra dur, mais on a
une bonne armée, n’est-ce pas ?

— Pour sir, Joseph, pour str ! C’est 'occasion ou jamais !

— Vive la France, monsieur I'instituteur, et que Dieu nous
garde !

— Vive la France, Joseph, et vive la République ! Mais ne t'in-
quiete pas, on les aura !

— Que Dieu vous entende !

Léon Bajard regagne I’école, allume les belles lampes toutes
neuves que la mairie a fait installer. Uélectricité, quel progres ! 11
croit au progres, Léon Bajard, a la science qui résoudra tous les
problémes, qui rendra la vie plus facile. Il voudrait bien s’ache-
ter une automobile mais sa petite paie n’y suffit pas. Seuls le
notaire et le docteur du bourg voisin en possedent une. Quand ils
viennent au village, tout le monde sort pour les regarder passer.
Et les écoliers se levent de leurs bancs.

— Vous voyez, les enfants, "automobile c’est I’avenir. Bientot
nous en aurons tous, et elles remplaceront les chevaux.

— Méme dans les champs, monsieur ?

— Pourquoi pas ? Tout est possible avec le progres et nos
savants. Regardez les trains, regardez les aéronefs... On ira de
plus en plus vite, de plus en plus loin !

— Pour quoi faire, monsieur ?
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— Parce que c’est la vie, Jeannot, c’est la vie, le progres. Vos
parents travailleront moins et plus vite, avec moins de fatigue.

— Cest pas ce qu’y dit mon pere !'Y dit que le progres, ca va
tuer les petits paysans parce que plus personne voudra travailler !

— Au contraire, Jeannot, au contraire !

Comme il est difficile de faire réver ces petites tétes habituées
a voir leurs parents s’épuiser a la tiche. Mais ’avenir se chargera
bien de les convaincre !

Les premiers enfants arrivent, cartable au dos. Sit6t dans la
cour, ils le jettent contre le platane et commencent a s’amuser.
Trois femmes passent sur le chemin, ['une d’elles pousse une
lourde brouette remplie de linge. Elles vont au lavoir du ruis-
seau. Elles sont encore jeunes, elles sont pleines de vie, de joie.
La lessive, c’est aussi ’occasion de se retrouver, de bavarder, de
parler de leurs hommes, de leurs enfants. Au passage elles saluent
I'instituteur. C’est lui qui a enseigné a presque tous les hommes
du village depuis des années, depuis plus de trente ans. C’est
quelqu’un que tout le monde admire et respecte. Le lavoir est
tout proche. Elles sortent le linge des paniers et de la brouette, le
trempent dans I’eau fraiche, le savonnent, le battent et le frottent
encore sans cesser de parler et de rire. A école, dans la classe
de Léon Bajard, les enfants sont assis sur leur banc, derriere leur
bureau en bois. Lencrier a été soigneusement rempli par Martial
Massard, un grand du certificat. C’est a lui ce matin, pour ce
dernier jour de classe. Chacun son tour. Le balayage de la classe,
’allumage du poéle en hiver, les encriers... On entend les éleves
réciter, tous ensemble : La Patrie, c’est la commune mere, c’est ce qui
parle notre langue, c’est Punité du territoire. La Patrie, c’est tout ce que
notre vieille France contient de pays et de citoyens dans les vastes limites
du Rhin, des Pyrénées et de I'océan.

Linstituteur est content. Ils savent leur lecon. C’est important
de savoir ce que représente la Patrie. Il se retourne vers Martial
Massard.

— Martial, récite-nous la poésie.

Martial se leve, froisse sa blouse noire qu’il tient a deux mains,
rougit, commence :

— La Patrie est le lieu ot naissent les enfants dans la chaste demeure

N

ou...
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— Ot sont tous les... poursuit Léon Bajard.

— Ot sont tous les tombeaux des étres que lon pleure. Elle est le...
le...

— Aidez-le, vous autres !

Et toute la classe de reprendre :

— ... le souvenir pieux

Qui transmet aux enfants la gloire des aieux.

Saint Louis, Henri IV orgueil de la couronne,

Les guerriers, les savants dont le nombre s’étonne,

Du Guesclin et Bayard, Bossuet et Pascal. ..

Léon Bajard sourit. Lannée s’achéve. Les enfants ont bien tra-
vaillé. Il espere simplement qu’en octobre la guerre ne viendra pas
briser tous ses efforts. Jaures se bat pour éviter la guerre. Pourvu
qu’il y parvienne. Ce n’est jamais beau, la guerre ! Pourtant il faut
bien retrouver tous les départements perdus en soixante-dix, ’Al-
sace et la Lorraine, de si beaux départements qu’il a pu visiter lors
d’un voyage en Allemagne une dizaine d’années plus tot. Il avait
été si bien accueilli et avait senti les regrets de ne plus appartenir
a cette France qu'’ils chérissaient encore. Et si malheureusement
guerre il doit y avoir, il a confiance dans I’armée, dans les géné-
raux, dans tous ces jeunes formés a I’école de la République. De
vrais patriotes, tous, préts a sacrifier leur vie. Mais cela ne sera
pas nécessaire. La victoire sera vite 13, il en est certain.
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