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Avant-propos

U n roi de la Renaissance caressant la muse. Un
cardinal instituant quarante immortels pour
fixer sa patrie sur un Olympe littéraire. Un

écrivain raté tourné en empereur. Un ministre roman-
cier qui chante un épique général. Des Premiers
ministres publiant des anthologies de poésie, des ambas-
sadeurs dramaturges ou poètes... Dans quelle zone mys-
térieuse de ce globe un tel phénomène se rencontre-t-il
aussi constamment ? Dans quels parages la politique et
la littérature conspirent-elles autant, sans jamais épuiser
leurs ambitions ni leurs illusions ?

Sans doute, le lien entre l’écrivain et la Cité s’est-il
déployé dans l’histoire du monde à travers mille expres-
sions et nuances. En France, il atteint à une dimension
extraordinaire, qui provoque la curiosité et l’étonne-
ment des étrangers. Aujourd’hui encore, un homme
politique se doit de publier au moins un livre, de
se revendiquer de quelque écrivain marquant, et deExtrait de la publication
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respecter les classiques – s’il vient à soupçonner que ses
concitoyens n’ont pas tous besoin de lire La Princesse de
Clèves, le scandale est vertigineux. De Gaulle trouve
chez Corneille le modèle de son éloquence ; Pompidou
est l’ami de Léopold Sédar Senghor, Mitterrand celui
de Marguerite Duras ; à Médan, le président Chirac
célèbre Émile Zola ; François Bayrou, Jack Lang, Xavier
Darcos et Nicolas Sarkozy ont donné dans le genre bio-
graphique. Tout nouveau président se cherche un Mal-
raux et redoute un Chateaubriand.

Mais l’imaginaire français ne concerne pas seulement
des individus, ni même une élite. Depuis la IIIe Répu-
blique, l’État enrôle dans ses programmes scolaires les
écrivains susceptibles d’inspirer les futurs citoyens : les
générations continuent de défiler sous les énormes
voûtes de Victor Hugo et d’Émile Zola, bien au chaud
entre des idéaux politiques et des sonneries littéraires
repérables de loin. Dans aucun autre pays du monde,
le mariage de la politique avec la littérature n’a été célé-
bré avec plus de pompe, et nulle part ailleurs, il ne
résiste autant au tout économique et financier, défiant
même l’implosion culturelle du pays.

Pour comprendre cette rareté, encore faut-il considé-
rer ce que les écrivains ont fait de la politique, et se
demander si, en fin de compte, la fascination des
hommes de gouvernement pour la littérature ne consti-
tuerait pas l’un des plus grands coups que les écrivains
aient produits, comme une victoire anonyme pour
laquelle, des siècles classiques jusqu’à nos jours, tous
auraient conspiré. Réalité d’autant plus banale et invi-
sible aux yeux des Français – puisqu’ils baignent dans
cette évidence depuis si longtemps – que l’on neExtrait de la publication
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rencontre en général que des histoires et des diction-
naires des intellectuels, où les romanciers, les poètes, les
dramaturges, les essayistes jouxtent indifféremment les
philosophes, les professeurs et les journalistes, comme
s’il était naturel que la magie blanche ou noire des pre-
miers enveloppe cet art si décevant et si irritant que l’on
appelle la politique. Le plus souvent, on s’exerce à des
tranches savantes qui autorisent des regroupements plus
ou moins alléchants : les écrivains ennemis de Napo-
léon, les écrivains sous l’Occupation, les écrivains sous
de Gaulle, les écrivains et le fascisme, le stalinisme...
Admirables segmentations, qui font découvrir autant de
profils biscornus, de bizarreries et de monstres, sans
jamais s’appuyer sur aucune anatomie. Quant au rap-
port général que les écrivains entretiennent avec la poli-
tique, le sujet paraît si vaste que nul n’ose vraiment
s’y attaquer.

À vrai dire, il n’en est probablement pas de plus
inédit, ni de moins médité.

Croit-on en effet que les grilles idéologiques et les
clivages permettent de rendre assez compte de la
manière dont les écrivains abordent la politique ? Tout
se réduirait-il notamment au combat entre la droite et
la gauche, dont la France ne cesse de s’étourdir, contrai-
rement au reste du monde ? De plus, ne serait-ce pas
confondre littérature et « politologie » ou « histoire des
idées », catégories récentes et un peu rébarbatives ?
L’histoire politique de la littérature consiste-t-elle à dis-
tribuer Hugo, Zola, Barrès, Gide, Jarry, Montherlant,
Breton dans les cases tellement attendues du démocra-
tisme, du socialisme, du nationalisme, de l’anarchisme
et de tous les autres mots en -isme ? En méditant surExtrait de la publication
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nos grands aînés, de Victor Hugo à Richard Millet, il
m’a semblé que ces catégories autorisaient de trop faciles
rapprochements, qu’elles occasionnaient des histoires
collectives remplies de clichés, de pièges et de trompe-
l’œil, pour ne rien dire des étiquetages.

Plutôt que dans les attaches idéologiques précises, qui
sont toutes parfaitement connaissables en dehors d’eux,
la proximité entre les écrivains se décèle dans les atti-
tudes, les manières de s’engager ou de se dégager, la
façon dont ils perçoivent la politique, les idées, les jeux
de force, les expériences historiques, et dans ce qu’ils
tirent ensuite de tout cela dans leur comportement, leur
rapport aux idées et leurs œuvres. C’est dans leur atti-
tude davantage encore que dans leur idéologie – souvent
contradictoire, partielle et évolutive – qu’ils nouent les
parentés les plus flagrantes, et qu’ils scellent leurs diffé-
rences et leurs contrastes les plus nets.

Qu’importent donc les stéréotypes et l’orthodoxie des
manuels, et tant pis s’il faut rompre avec tant d’éti-
quettes et d’évidences imposées à coups d’histoires litté-
raires et de magistratures historiographiques ! À bien
examiner son mode d’être à la politique et son rayonne-
ment, on voit que Maurras est beaucoup plus proche
de Zola et de Sartre que ne le sont tous les tranquilles
auteurs qui se prétendent zoliens ou sartriens. Barrès
suit les traces de Hugo bien plus que celles de Renan et
de Taine, qui sont pourtant les précurseurs du nationa-
lisme français. La mystique politique rassemble le catho-
lique Péguy et l’agnostique Malraux. La révolte de
Georges Bernanos n’est pas si éloignée de celle de Jules
Vallès, tandis que la politique explosive de Léon Bloy
peut être rapprochée de l’anarchisme d’Alfred Jarry. LeExtrait de la publication
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scepticisme d’Albert Camus ressemble à la prudence
d’Eugène Ionesco. Autant qu’Henri Michaux, Jacques
Audiberti se méfie des grandes solutions politiques...

À peine provocatrice, encore moins esthétisante, cette
méthode m’a permis de dégager des consanguinités qui
embrassent les écrivains du passé et ceux du présent, et
de découvrir des cousinages auxquels je ne m’attendais
pas moi-même. Ces parentés nouvelles se sont imposées
en redessinant peu à peu le paysage de la littérature au
point que, de géologue, je me suis retrouvé explorateur,
contemplateur et ironique.

Que l’on observe un instant seulement comment nos
artistes se comportent face à la politique : on les voit
hésiter, s’avancer, fuir, se vanter, se cacher, se courber,
jouer, se sacrifier, se trahir. Il y a les auteurs engagés et
les tours d’ivoire, les écrivains courtisans et les schizo-
phrènes ; à côté des prophètes et des mystiques se
dressent les pamphlétaires et les maudits, tandis que les
idéologues se tiennent face aux sceptiques. Quelquefois,
ces attitudes se déclinent chez les mêmes auteurs. Inver-
sement, certains noms symbolisent tellement les catégo-
ries où ils sont rangés qu’ils en sont devenus des icônes.

Une autre histoire s’est donc dessinée, dont le lecteur
vérifiera le contenu et le piquant. Bien entendu, aucun
découpage ne saurait prétendre à l’exhaustivité ni à une
neutralité d’ailleurs impossible. Ce voyage littéraire,
reconnaissons-le tout bonnement, se plaît davantage sur
les mers de Jean Paulhan, de Léon Bloy et de Charles
Maurras que sur les sables de Jean-Paul Sartre, de Louis
Aragon et de Paul Claudel – ces séries ne sont pas plus
homogènes qu’absolues. En revanche, le lecteur jugera
peut-être surprenants le respect que m’inspire Camus,Extrait de la publication
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mes répulsions vis-à-vis de Céline et de Drieu la
Rochelle, et plus encore, l’estime que je voue à certains
écrivains anarchistes. Ce sont les risques et les bonheurs
de la navigation.

Une histoire littéraire ressemble à un périple que l’on
effectue au milieu d’un peuple nombreux, tour à tour
batailleur, blagueur et gémissant, qui subjugue facile-
ment les efforts de la logique. Avouons-le d’emblée : les
écrivains sont difficilement gouvernables, et c’est sans
doute pour cette raison qu’ils sont si nombreux à s’inté-
resser à la politique ou à rêver de l’inspirer. Malgré cela,
ce livre aventurier m’a confirmé à quel point la littéra-
ture pouvait apporter une grammaire – heureuse ou
consternante – à la politique, et il m’a permis de retrou-
ver en elle une vitalité et un air de liberté que lui
enlèvent tellement les manuels scolaires et tant
d’ouvrages historiques, qui momifient et attristent tout.

À rebours, rendons maintenant l’histoire aux vivants !

Extrait de la publication
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Deux archétypes

« Zola est grand ! »

Proverbe lycéen

A u commencement des temps furent Victor
Hugo et Émile Zola.
Telle est du moins la légende qu’on leur a

forgée. Situés au zénith de la conscience républicaine
et au firmament de l’imagination scolaire, ces écrivains
d’abord libres connurent un enrégimentement étatique
particulièrement soigné, dont Hugo eut l’heur de
connaître les bénéfices dès son vivant.

Ces monstres sacrés fixent les limites. À eux deux,
sortes de Charybde et Scylla – ou bien, si l’on préfère,
d’alpha et d’oméga –, ils représentent la borne absolue,
l’étroit passage que tous leurs successeurs ont à franchir
pour trouver quelque place : suiveurs, imitateurs, repre-
neurs, héritiers, rebelles, ennemis, calomniateurs, tous
auront à se définir face à ces deux monstres pour faire
comprendre quelle attitude ils adoptent face à l’État, àExtrait de la publication
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la société, ou à toute autre composante naturelle de la
politique. En même temps, Hugo et Zola sont les deux
moules où un écrivain français doit entrer s’il veut trou-
ver gloire et popularité. Qu’un auteur défende une cause
réputée juste, on verra bientôt apparaître la silhouette
de Hugo-Zola pour adouber et embrasser. Qu’il défende
une cause réputée injuste, ou seulement critiquable, on
lui opposera alors les cœurs généreux de Zola-Hugo
pour lui faire honte et l’enterrer.

Pourquoi l’écrivain français est-il sommé de représen-
ter la conscience publique, de prendre parti, de faire
pression, d’agir, de faire oublier, de rythmer la coulpe,
de parler, de chanter, de se battre, etc. ? Pourquoi se
laisse-t-il prendre au jeu, et s’y soumet-il alors avec le
plus grand sérieux ? Il faut remonter aux deux frères
ennemis Hugo et Zola pour comprendre ces temps nou-
veaux : les écrivains d’aujourd’hui sont souvent leurs
rejetons heureux ou malheureux.

Les années 1880, qui voient se renforcer la Répu-
blique établie depuis 1871, n’en sont pas moins mar-
quées par de profondes divisions et des incertitudes
concernant l’avenir. À cette période, le 14 Juillet ne fait
pas l’objet d’un consensus. La droite ne s’y reconnaît
pas et recherche des dates symboliques de substitution.
À la sanglante prise de la Bastille, le gouvernement va
préférer la fête de la Fédération, plus pacifique, pour
célébrer la fête nationale – elle est fixée le 8 juin. Il est
vrai que la politique anticléricale de la République est
en marche : en 1880, Jules Ferry publie un décret qui
interdit aux jésuites d’enseigner. Le 30 juin, les forces
de police expulsent les membres de la Société de JésusExtrait de la publication
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de leurs établissements. Face aux effets d’une politique
qui met en jeu la mémoire et l’identité de la France, la
République a besoin de réconcilier celle-ci sur le plan
symbolique, en l’associant au culte de figures presti-
gieuses qui relèvent du monde de la culture. Elle en
trouve aisément une avec Victor Hugo.

À lui seul, Hugo semble symboliser la littérature fran-
çaise, au moins celle du XIXe siècle, dont il est l’écrivain
le plus lu. Sa « bibliométrie » le place au premier rang
des ventes et des droits d’auteur ; jusqu’à nos jours, ses
œuvres sont achetées par centaines de milliers, voire par
millions d’exemplaires 1. Notre-Dame de Paris, Les Misé-
rables, Ruy Blas, La Légende des siècles ont eu le temps de
conquérir largement des publics divers. Dans la sphère
politique, Hugo tient également une position surémi-
nente. Dès le début du règne de Louis-Philippe, il a
institué Quasimodo dans la conscience française comme
un monstre aimable, incarnant le peuple en devenir.
Près d’un demi-siècle après, lui assure la jeune République,
le peuple est enfin éduqué, il dépasse Quasimodo, peut
voter, etc. Selon les républicains, le poète des Châtiments est
celui qui a su se dresser fièrement contre Napoléon III en
le décrédibilisant par une poésie pamphlétaire que l’on
espérait digne des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Réfugié
en Belgique en 1851, puis à Jersey l’année suivante, il a
refusé toutes les offres que le gouvernement impérial lui a
faites pour qu’il regagne la France. Comme Chateaubriand,
Victor Hugo ne veut vivre et penser qu’à hauteur de
l’Histoire.

Et puis le Second Empire s’effondre ; après la Com-
mune, une république nouvelle, encore innommée, se
met en place. Élu député en 1871, puis démissionnaireExtrait de la publication
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et battu plusieurs fois, Hugo voyage en Belgique, au
Luxembourg, et retourne à Guernesey. Il publie L’Année
terrible, qui évoque la chute du régime précédent, la
guerre et la défaite : sorte de confirmation et de pérorai-
son des Châtiments. En 1875 paraît Avant l’exil, qui
rassemble ses déclarations officielles et sa participation
aux débats parlementaires. « La formule républicaine a
su admirablement ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait,
écrit-il, la gradation de l’axiome social est irréprochable.
Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retran-
cher. Ce sont les trois marches du perron suprême 2. »
Il se fait élire délégué sénatorial de Paris en 1876. Il
adresse alors un message aux communes de France :
« Électeurs des communes, Paris, la commune suprême,
vous demande, votre vote étant un décret, de décréter,
par la signification de vos choix, la fin des abus par
l’avènement des vérités, la fin des monarchies par la
fédération des peuples, la fin de la guerre étrangère par
l’arbitrage, la fin de la guerre civile par l’amnistie, la fin
de la misère par la fin de l’ignorance. » La grandilo-
quence binaire du discours prolonge la veine prophé-
tique et hallucinée du poète. Cette fois, Hugo devient
pleinement un élément de la politique républicaine. En
1877, il soutient Jules Grévy, en qui il voit un homme
éminent, et se réjouit de voir les républicains accéder
à toutes les responsabilités institutionnelles principales
pendant l’hiver de 1879.

Désormais, la République, sous sa forme laïque,
démocratique et parlementaire, est en place. Les élé-
ments de programme que préconise Hugo sont ceux de
la République même. Il défend l’école publique élémen-
taire et, en retour, celle-ci amplifie certaines idées deExtrait de la publication
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Hugo via la Ligue de l’enseignement, qui apparaît
comme la machine de guerre mise en branle pour
détruire l’école religieuse. Hugo appuie de toute son
autorité le rêve colonial de la jeune République. Imita-
teur du Britannique Disraeli, Jules Ferry promeut alors
une politique impérialiste qui fera bientôt de la Tunisie
un protectorat français, avant qu’elle s’étende au Sénégal
et au Congo et, plus tard, à l’Indochine. Dans cette
fièvre colonisatrice qui s’empare de la France, le poète
appuie Ferry dans son entreprise prochaine : « Dieu
offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Où les rois appor-
taient la guerre, apportez la concorde 3. » Grotesque
délire d’un rhéteur. C’est sous la IIIe République que la
France a été la plus colonisatrice, et non pas sous les
rois, acharnés à fixer le pré carré. Bien qu’il ait invoqué,
comme on l’a vu, l’arbitrage et le renoncement aux
guerres, Hugo est un inspirateur de la revanche, que sa
popularité rend beaucoup plus efficace que les poèmes
claironnants de Paul Déroulède. Dès le 3 mars 1871, il
a dénoncé énergiquement le vote du traité qui livre à
l’Allemagne Metz et Strasbourg. Comme le rappellera
Maurice Barrès, Hugo « a toujours lutté contre le grand
dessein de la Prusse sur le Rhin et pour que la France
acquît ses formes complètes. Il a protesté jusqu’à sa
mort contre les traités de 1871 4 ».

Grâce à ces combats, une osmose s’est créée entre
l’écrivain et le régime. « Depuis quinze ans et plus, se
souvient Arsène Houssaye, Victor Hugo assistait à son
apothéose. Ses adversaires mêmes, ceux de la politique
et ceux des lettres, se taisaient devant sa glorieuse
vieillesse 5. » Tout un consensus se forme autour du vieil
Hugo : le 12 février 1881, alors que le grand homme
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s’apprête à fêter son soixante-dix-neuvième anniversaire,
Jules Ferry lui rend une visite officielle, au cours de
laquelle il lui remet un grand vase de Sèvres portant
l’inscription : « Le gouvernement de la République à
Victor Hugo 6. » Environ six cent mille personnes
défilent sous ses fenêtres, tandis que Ferry et Grévy le
proclament Père de la nation. De son vivant, malgré
les règles de jurisprudence, vingt-quatre rues se voient
attribuer son nom.

Ces noces entre un État et son poète ne fournissent
pourtant pas une image idéale. Un certain nombre de
hiatus se sont vite instillés, sur lesquels l’histoire offi-
cielle de la IIIe République ne s’attarde pas. La Répu-
blique dite « des opportunistes » ne correspond que
partiellement au modèle dont rêvait l’auteur d’Avant
l’exil. Sans doute le poète a-t-il retrouvé l’un des grands
principes inspirateurs du sentiment républicain, à base
d’utopisme : l’idée de progrès. Mais cette fois, il le fait
dans un esprit de crainte et de pénitence qui contraste
avec le volontarisme de ses frères d’armes. Il ne croit
plus à ce progrès linéaire et béat dont tant d’œuvres de
lui sont marquées. Dans « La loi de formation du pro-
grès », il invoque :

Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits,
Lutteurs, vous atteindrez l’idéal ! à quel prix ?
Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.
La route du progrès, c’est le chemin des tombes 7.

La liberté liberticide peut-elle vraiment être voulue ?
Le progrès est-il encore lui-même lorsqu’il détruit ? La
nature humaine, la matière ne sont-elles décidément pas
plus fortes que la loi du progrès, que l’auteur de LaExtrait de la publication
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