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1

Tricher. Pour moi, ce ne fut pas une décision.
Ce fut un destin. Déjà, à ma naissance, j’ai triché. 

Mes parents attendaient avec certitude un garçon. Ils 
n’avaient jamais imaginé qu’ils pourraient avoir une 
fi lle : peigne, brosse, timbale, cuillère, tout avait été 
gravé au nom du garçon que je devais être. Mais j’arrivai. 
Une fi lle ! Ma mère pleura. Mon père ne s’intéressa pas 
à moi. Un jour, j’avais environ six ans, en fouillant dans 
une armoire, je découvris tout au fond d’une étagère, 
cachée derrière des piles de draps, une timbale. L’ar-
gent était terni, mais les lettres noircies, indiquant le 
prénom masculin qui aurait dû être le mien, confi r-
maient ma faute. Cette fois j’avais la preuve de ma dupli-
cité. Il m’avait suffi  de naître pour commettre déjà une 
trahison. Loin de me repentir, je persévérai dans cette 
direction. Très vite, je m’aperçus que le mensonge était 
plus souvent récompensé que la franchise. Je m’installai 
dans cet entre-deux : non pas exactement le mensonge, 
mais un lieu trouble, aux limites fl oues, entre la vérité et 
le mensonge, là où tous deux se côtoient si étroitement 
qu’il devient impossible de les distinguer. Comment 
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nommer cette zone intermédiaire qui échappait à la 
vérité et glissait si aisément vers le mensonge ? Ce n’était 
pas la trahison, ce n’était pas le mal. Par-delà les intérêts 
immédiats, elle comportait quelque chose de ludique. Je 
l’appelais la triche. Rien ne la défi nissait, elle n’avait pas 
de règle, mais je la reconnaissais à l’émotion étrange 
que je ressentais alors. Comment la décrire ? Un tour-
billon m’enveloppait, ma respiration devenait profonde, 
plus ample : le monde qui m’entourait s’agrandissait à 
l’infi ni. Il coïncidait enfi n avec celui, plus délié, plus 
subtil, de mon imagination.

Un souvenir me paraît signifi catif : je suis au collège, 
dans le long couloir menant au réfectoire. La porte qui 
ouvre sur cette salle est très lourde. À midi, la cloche 
sonne. Elle marque la fi n des cours. Je m’élance dans le 
couloir avec les autres élèves. C’est à qui ira le plus vite ! 
Mais, juste avant la porte, je ralentis. En sorte que je n’ai 
pas à la pousser : une autre fi llette lève la main et fait l’ef-
fort auquel je me refusais. Je me glisse à sa suite et fran-
chis le seuil, libre de toute contrainte. Passer ainsi d’un 
espace à un autre, sans recourir au geste nécessaire, 
celui qui en donnait la permission, me plut. Désormais, 
dans ce groupe d’enfants qui courait, parfois sur trois 
rangs, vers le réfectoire, je m’arrangeais toujours pour 
être du côté du mur. J’appris à ralentir ma course à 
temps, me laissant devancer pour que d’autres arrivent 
avant moi à la porte et l’ouvrent. Parfois j’hésitais entre le 
plaisir de la course, l’envie de gagner, et l’impérieuse 
nécessité qui m’obligeait à ralentir mon rythme. Je frei-
nais au dernier moment. Une ruse trop visible. L’une de 
mes camarades fi nit par s’en apercevoir :
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— Paresseuse ! accusa-t-elle.
Ce n’était pas cela. Non, c’était un autre motif qui me 

guidait. Je ne voulais pas acquitter le tribut requis – je 
voulais entrer en fraude. Cette tricherie me séduisait.

Si j’y réfl échis, le moindre de mes choix obéissait à 
cette injonction : tricher. Je refusais, par exemple, ces 
interminables et moroses bonbons à la menthe, dont le 
goût reste identique et qui ne font que s’amenuiser 
quand on les suce. Je préférais ceux qui, en se brisant 
soudain sous la dent, démentent leur apparence et révè-
lent une consistance et une saveur inattendue, toujours 
différente – cassis, framboise, citron, ou myrtille... Il en 
était de même pour les fruits : je n’aimais ni les bananes
qui s’écrasent sans grâce dans la bouche, ni les pommes 
qui se mastiquent machinalement sans éviter la mono-
tonie. J’adorais les prunes, dont la peau, si douce sous le 
doigt, est déjà d’une couleur indéfi nissable, hésitant 
entre un violet émaillé et un parme mat. Il suffi t de les 
inciser, à peine, du tranchant des dents, pour découvrir 
le fondant et le moelleux de la chair. Une morsure plus 
profonde fait jaillir un jus sucré si généreux qu’il est dif-
fi cile alors de manger proprement. J’aimais surtout les 
noix dont les différentes étapes de préparation qu’elles 
exigent semblent des rites d’initiation ou des secrets à 
franchir. Je m’étonnais toujours qu’une fois brisées, sous 
leur carapace, apparaisse une peau si fi ne, délicate. Elle 
se lovait en des replis et contorsions comme autant de 
dérobades, de feintes à élucider pour parvenir enfi n à la 
chair immaculée, tendre et pourtant croquante.

Tous mes plaisirs étaient ainsi déterminés par ce 
même désir de transgression que j’appelais la triche. 
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Nager ? La brasse m’ennuyait. La simplicité franche et 
paisible de ses mouvements me lassait vite. Je préférais 
l’ambiguïté du crawl, cette alternance répétée entre 
l’étau sombre d’une eau froide et l’éblouissement du 
soleil quand on renversait la tête. J’éprouvais une étrange 
volupté à me trouver au cœur même d’une contradic-
tion et à jouir des deux extrêmes à la fois. Cette dupli-
cité, je la recherchais sans cesse. Non par désir de trahir 
mais pour éprouver la saveur de vivre à l’intersection de 
sensations qui auraient dû s’exclure. Je voulais connaître 
à la fois l’endroit et l’envers des sentiments, des choses, 
des événements – qui paraissaient trop simples et ne 
l’étaient jamais.
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2

Les circonstances favorisèrent mes penchants. Ma 
mère tomba malade. J’avais dix ans à peine, et je fus stu-
péfaite de voir tout changer autour de moi : le men-
songe, qu’on m’avait interdit et présenté comme une 
faute, devint brusquement un devoir. Dès le matin, on 
s’empressait de masquer sous une profusion d’eau de 
lavande les relents de sueur, de pommades ou d’éther. 
On brûlait du papier d’Arménie. Chacun affectait la 
gaieté. J’observais qu’avant d’entrer dans la chambre de 
la malade, mon père s’arrêtait un moment et baissait la 
tête. Quand il la relevait, il s’était composé un sourire 
qui affi rmait sa confi ance dans une guérison proche. Ma 
mère, elle, prenait soin de dissimuler sa pâleur sous du 
rose à joues. Elle accueillait avec une feinte gourman-
dise les gâteries que nous lui apportions, pourtant je 
savais qu’elle n’avait plus jamais faim et qu’à chaque 
bouchée elle devait faire un effort pour vaincre sa répu-
gnance. À mesure que son état empirait, les mystifi ca-
tions se multiplièrent. Tricher était une loi : nous devions 
lui cacher qu’elle était condamnée. Sans qu’il en fût 
jamais question entre nous, chacun jouait une comédie 
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où les regards démentaient l’entrain de nos conversa-
tions. Ma mère évoquait les vacances prochaines, je 
surenchérissais sur les plaisirs que nous partagerions. Le 
mensonge s’installait, réconfortant. Le consolider apai-
sait notre chagrin. Nous n’étions pas dupes : l’été sui-
vant, elle ne serait plus à mes côtés.

Il fallait aussi tromper ma grand-mère. Un soir je lui 
avais répété, peut-être pour en vérifi er la signifi cation, 
les propos du médecin : le traitement prescrit n’agissait 
plus. Presque aussitôt mon père me rejoignit dans ma 
chambre. Il s’emporta contre moi, me reprochant d’avoir 
dit la vérité :

— Tu ne pouvais pas te taire ! Répéter cela à ta grand-
mère ! Tu ne comprends pas qu’il faut la ménager ! Tu 
le fais exprès ! Comment peut-on être aussi sotte ! Tu 
veux donc la tuer…

Si inhabituelle chez mon père, cette colère condam-
nait avec encore plus de force ma franchise. Une évi-
dence s’imposa donc à moi : la vérité n’engendrait que 
du mal. Elle était le mal. Alors, dans les jours qui suivi-
rent, tandis que je surveillais les paupières closes de ma 
mère et les voyais se crisper plus souvent, j’appris à sur-
monter mon effroi. Mon inquiétude se dissimulait sous 
une expression enjouée. Je m’entraînais devant le miroir 
pour parfaire cette apparence.

Chaque jour les yeux de ma mère perdaient davan-
tage de lumière. Leur bleu se ternissait. Il semblait s’être 
répandu sur ses cernes, débordant, de même que l’encre 
était absorbée par le buvard que je posais sur une feuille 
de mon cahier.
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Certains moments étaient particulièrement cruels. 
Ainsi quand son regard restait en suspens. Il refusait la 
vie, lui échappait : les yeux de ma mère se posaient sur 
moi, mais elle ne me voyait pas, ne regardait rien. Son 
attention n’était tournée que vers sa douleur. Parfois, 
elle avait un autre regard qui m’effrayait encore plus – 
celui, traqué, affolé, d’une bête aux aguets. Une peur y 
rôdait sans cesse qu’elle essayait en vain de masquer aux 
autres. C’était à cela qu’étaient destinés, je ne dirais pas 
ces sourires mais l’étirement de ses lèvres. Qu’exami-
nait-elle alors si loin et qui n’était perceptible qu’à elle-
même ? Brutalement ses traits se fi geaient, et, sous ses 
paupières alourdies, ses yeux perdaient encore plus leur 
brillance. Ses joues amaigries soulignaient l’ossature du 
visage. Sa peau autrefois si blanche paraissait grise.

Bientôt la trop grande clarté du jour aussi fut inter-
dite. Les rideaux étaient le plus souvent fermés. On les 
entrouvrait à peine et leur ombre estompait les traits 
émaciés de ma mère. Elle se plaignait de la lumière qui, 
disait-elle, blessait ses yeux. Je soupçonnais qu’elle crai-
gnait plutôt de révéler sa pâleur, et d’avoir davantage 
d’efforts à faire pour cacher les progrès de sa maladie. 
Une semi-obscurité atténuait les menaces, dispensait 
l’oubli. Grâce à elle on pouvait croire que le mal n’exis-
tait pas. Le soir, quand il faisait plus sombre, et que la 
lampe de chevet inscrivait son halo de lueur tamisée sur 
le tapis, le visage de ma mère semblait plus serein. C’était 
le moment où elle souffrait moins. Une trompeuse
douceur s’insinuait, accompagnée d’espoir. Parfois je 
parvenais même à me persuader qu’elle guérirait. À 
mesure que la maladie s’aggravait, on éloigna la lampe 
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du lit. Ma mère exigeait plus d’obscurité encore. On 
posa un châle sur l’abat-jour. L’ombre était notre alliée, 
nous avions besoin de son aide pour simuler la gaieté. Si, 
du couloir, je m’apercevais que sa chambre était violem-
ment éclairée, je ralentissais le pas et parlais fort, annon-
çant d’une façon ou d’une autre mon arrivée. Aussitôt 
ma mère faisait éteindre le lustre ou repoussait plus loin 
sa lampe de chevet. La pénombre protectrice, menson-
gère, était déjà comme un baiser qu’elle m’adressait, le 
gage de l’amour qu’elle me portait. Moi aussi, bien sou-
vent, j’eus recours aux bienfaits de l’ombre. Un soir où 
je remarquais que les doigts de ma mère s’étaient effi lés, 
désespérée, je reculai d’un pas et m’approchai des 
rideaux de la fenêtre. De leurs plis épais naissait un 
espace plus sombre où je m’abritai pour cacher l’an-
goisse qui montait en moi et que je me sentais incapable 
de dissimuler. Ce fut désormais ma place favorite quand 
il y avait des visiteurs : à l’écart de la scène, confondue 
avec le décor, je pouvais les surveiller, épier les moindres 
nuances de leur voix, juger la sincérité de leur affection 
pour ma mère. Je découvrais leur ennui, leur impatience 
de partir ou leur vrai chagrin. Un mot, un silence 
venaient-ils m’inquiéter ? L’ombre, en contrepoint, 
intervenait, qui me rassurait et démentait ce qui venait 
d’être dit.

Ombre protectrice, ombre mouvante, elle me rappe-
lait que, pour les autres, une vie normale existait. Tenta-
trice, elle m’apportait aussi le souvenir de plaisirs oubliés. 
Par la fenêtre entrouverte, des bouffées d’air frais fai-
saient frémir les rideaux. Dans ces après-midi où je res-
tais assise au chevet de ma mère, ma seule distraction 
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pour échapper à ma tristesse était de suivre le tracé de 
l’ombre que projetaient alors les rideaux, ses errements, 
ses jeux de poursuite qui se déployaient comme des 
vagues sur le tapis. Parfois le vent se glissait entre les 
tissus épais. Alors une clarté fugace, vif-argent, s’immis-
çait. Si fugace, elle me paraissait maléfi que. Elle fi lait à 
travers la pièce avec la rapidité d’un serpent qui va 
frapper. J’allais m’élancer pour protéger ma mère de 
son venin. Mais ma crainte était vaine. L’éclair en zigzag 
du serpent se perdait sous un meuble, sans parvenir 
jusqu’au lit, situé trop loin. L’aurait-il atteint, ce n’était 
pas ma mère qu’il eût blessée mais moi, me révélant que 
rien ne l’empêcherait de mourir, pas même mon amour. 
Je haïssais ce serpent de lumière qui se faufi lait, si 
prompt, menaçant nos mensonges. Qu’il soit destiné à 
jouer un rôle pernicieux, déjà il le démontrait en faisant 
apparaître la tristesse de la chambre dont j’avais cru 
longtemps qu’elle était luxueuse. Lui, il dénonçait 
l’usure du tapis, une tache de café qui n’était pas partie. 
Plus gravement il me rappelait ce dont j’étais privée : le 
plaisir de jouer dehors avec les autres enfants de mon 
âge. Il était le Mal : il proclamait ce que je m’efforçais 
d’oublier. Mes camarades, mes cousines devaient être en 
ce moment dans le square, près des balançoires. Je voyais 
le ballon que chacune essayait d’attraper, les roues des 
vélos qui brillaient au soleil. Le vent apportait jusque 
dans la chambre l’odeur sèche du soleil. J’imaginais le 
goûter qu’on se partageait, la bousculade près du kiosque 
où une marchande vendait des bonbons. Aussi fasci-
nantes que les facettes d’un kaléidoscope, des images 
défi laient devant moi : un caillou blanc qu’on heurtait 
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du pied quand on courait sur le chemin, la poussière, la 
fraîcheur du vent qui soulevait mes cheveux. Près du lit 
l’air était pesant, âcre, oppressant.

Je me sentais coupable de penser au jardin et j’essayais 
de cacher mes pieds sous ma chaise, sûre que si le ser-
pent les atteignait je ne pourrais m’empêcher de sauter 
d’un seul bond et d’ouvrir la porte de la chambre pour 
m’enfuir et retrouver les rires de mes amies. Pourquoi 
n’étais-je pas avec les autres petites fi lles ? Il ne servait à 
rien d’être enfermée là. L’envie de les rejoindre m’enva-
hissait avec une telle violence qu’elle me devenait insup-
portable. Car la lumière dénonçait cela aussi : la mau-
vaiseté qui était en moi. La force de son venin était 
évidente puisque sa seule vue suffi sait à éveiller en moi 
toutes les pensées qui m’étaient interdites, tous les désirs 
auxquels la maladie de ma mère devait m’obliger à 
renoncer. Je soupçonnais un danger plus terrible 
encore : l’accusation qu’allait porter ce serpent contre 
moi. Car, s’il s’était attardé une seconde de plus, cet 
aspic d’argent dont l’éclat me brûlait, une autre pensée 
serait parvenue à s’insinuer en moi. Cette pensée que je 
refoulais, qui était à peine un soupçon, aurait osé se for-
muler : le souhait que ma mère meure enfi n. Puisque, 
de toute façon, elle était condamnée, et n’avait plus qu’à 
souffrir en attendant de mourir, je m’impatientais.

Pourtant, cette obligation de rester auprès de ma 
mère, c’était moi seule qui la créais. Mon père m’incitait 
à me distraire. Souvent même il l’ordonnait. Mais s’il 
m’arrivait d’oublier les souffrances de ma mère, il me 
semblait que mes camarades me jetaient un regard de 
déception, sinon de blâme, et que j’avais perdu d’un 
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seul coup la considération et le respect dont on m’en-
tourait. Car le deuil qui me menaçait irradiait, semblable 
à cette auréole dont les saintes sont nimbées dans les 
images pieuses. Mon malheur faisait de moi une enfant 
à part, plus troublante que les autres. Consciente du 
magnétisme secret que ma situation m’accordait, je mar-
chais parfois avec fi erté, arborant ma douleur comme 
l’ostensoir d’or d’une procession. Si j’allais chez le bou-
langer, tout en feignant de ne pas m’en apercevoir, je 
remarquais qu’une femme poussait sa voisine du coude. 
Elle murmurait : « C’est la petite qui... » Un silence 
trompeur laissait supposer quelques mots prononcés 
encore plus bas. L’oreille aiguisée, je devinais les deux 
syllabes haïes : « cancer... » Je me redressais, regardais 
d’un air dédaigneux les gâteaux pour montrer que la 
gourmandise et les plaisirs ne comptaient plus pour moi. 
Puis je sortais avec la dignité que j’aurais eue si j’avais 
déjà porté des vêtements de deuil. Pour que chacun 
puisse admirer mon visage grave, le masque de douleur 
qui recouvrait mes traits, j’observais un temps d’arrêt 
devant la vitrine en prenant soin de dérober aux regards 
de ceux qui étaient dans la boutique la baguette de pain 
qui m’apparaissait incongrue, susceptible de nuire à ma 
dignité. Je jouissais des séductions dont ma douleur me 
parait. Et pourtant j’aurais tout donné pour que ma 
mère soit sauvée, et même si le prix à payer était de 
n’être plus qu’une enfant quelconque dont nul ne 
remarquerait la présence. Il n’empêche : au moment 
même où je souhaitais si ardemment la guérison de ma 
mère, je ne pouvais m’empêcher de savourer ma dou-
leur et ses privilèges. Est-ce là l’origine de cette ambi-
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guïté que j’ai toujours recherchée par la suite ? Les 
situations qui réunissent les contraires ont exercé sur 
moi le charme des vues qu’on découvre du haut d’une 
montagne : quand le même regard peut unir deux pay-
sages qui paraissent s’exclure, par exemple des pics 
déchiquetés et une vallée paisible aux cultures soigneu-
sement étagées. Moi, je voulais posséder à la fois ces 
deux versants, que tous deux soient à ma disposition, et 
n’aller ni vers l’un ni vers l’autre, mais marcher sur la 
crête, là où les vents se déchaînent.

Obstinément, j’explorais l’ombre, notre bienfaitrice. 
Le jour, moins prononcée, traversée parfois de raies de 
lumière. La nuit, rendue inconnaissable et amère. Cepen-
dant je m’épris de ses mystères. De plus en plus souvent 
je m’éloignais du lit de ma mère pour me rapprocher 
des rideaux. Leur légère ondulation était l’ébauche 
d’une caresse. Il me suffi sait d’un pas en arrière pour 
m’abriter dans la profondeur de leurs plis. Mes larmes 
ne se voyaient plus, je fi nissais moi-même par les oublier. 
Dans cette pièce marquée par la mort, les aventures que 
déployait leur ombre laissaient croire que la vie était 
encore possible. J’aimais cette frange de douceur qu’ils 
introduisaient, effaçant la tristesse, le malheur : tant 
qu’ils étaient déployés, je pouvais croire que ma mère 
n’était pas menacée.

Un matin où on les tira de chaque côté de la fenêtre 
pour aérer la pièce, je m’aperçus que le visage de ma 
mère était devenu livide. Ses traits s’étaient durcis, des 
rides se creusaient au coin de ses lèvres. Au-dessus des 
pommettes saillantes, il y avait, pire que tout, presque 
décoloré au fond des orbites enfoncées, la lassitude d’un 
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regard terni, perdu, que même la passion que ma mère 
éprouvait pour moi ne parvenait pas à réveiller. Il avait 
suffi  d’un instant et de la seule lumière du jour pour 
supprimer le moindre espoir.

Ma mère mourut plus tôt que prévu, au début du prin-
temps. Je fus surprise de ne pas éprouver le chagrin 
attendu. Sans doute l’avais-je déjà épuisé, tant je l’avais 
craint et vécu à l’avance. Le calme m’envahit : celui que 
j’avais feint durant des mois. Le masque que je m’étais 
composé l’avait-il emporté ? J’ai pensé qu’il restait irré-
versiblement apposé sur mon visage. Peut-être étais-je 
simplement soulagée de ne plus voir ma mère souffrir. 
Mon apparente indifférence prouvait en fait mon amour 
pour elle : je préférais être privée de sa présence à condi-
tion qu’elle ne souffrît plus. À d’autres moments un 
soupçon m’atteignait : le serpent avait-il gagné ? Lui qui 
savait si bien se faufi ler partout, il m’avait mordu jusqu’au 
cœur, en sorte que j’étais heureuse, soulagée de pouvoir 
enfi n aller jusqu’au jardin. 
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Quelques semaines plus tard, les rideaux étaient noués 
de chaque côté de la fenêtre. On ne les refermait plus. 
La pénombre qui avait régné durant des mois disparut, 
ainsi que les simulacres qui l’accompagnaient. Avec la 
vérité, la cruauté fi t son apparition. Des mots blessants, 
des tensions, des reproches, la porte fermée à ceux de la 
famille que mon père n’aimait pas, mais qu’il avait 
consenti à accueillir pour distraire sa femme. C’en fut 
fi ni des sourires et de la gentillesse. Des mesquineries 
surgirent : dans sa douleur, ma grand-mère reprochait à 
son gendre d’avoir confi é sa fi lle à un médecin incom-
pétent, ma tante se disputa avec mon père, je ne revis 
plus mes cousines. Chacun se révélait, des phrases aigres 
trahissaient des ressentiments qu’on avait étouffés, relé-
gués au fond de soi, pendant la maladie de ma mère. 
Une vie nouvelle commençait, âpre. Je soupirais après la 
douceur de l’ombre ; je compris combien elle me man-
quait et regrettai l’apaisement qu’elle m’offrait au sein 
du mensonge.

Quelques mois plus tard, un jour où je me promenais 
dans la campagne avec mon père, j’essayais d’attraper 
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