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« La variété de rose “American Beauty” ne peut 
être produite dans la splendeur et le parfum qui 
enthousiasment celui qui la contemple qu’en 
sacrifiant les premiers bourgeons autour d’elle. Il 
en va de même dans la vie économique. Ce n’est là 
que l’application d’une loi de la nature et d’une loi 
de Dieu. »

john d. rockefeller, 
cité par John Kenneth Galbraith 
dans « L’art d’ignorer les pauvres » 

(Harper’s Magazine, 
trad. Le Monde diplomatique).

« Si les dieux font le mal, c’est qu’ils ne sont pas 
des dieux. »

euripide.
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Un dimanche de rêve

Zola Jackson (Livre).indd   13 2/11/09   14:22:57



Zola Jackson (Livre).indd   14 2/11/09   14:22:57



15

Nouvelle-Orléans, Louisiane, août 1994

J’aime ça. J’aime quand la cuisine est poudrée de cannelle, 
de colombo, de cumin, quand les épices en volutes transfor-
ment ma maisonnette en bonbonnière. J’ai l’ouvre-boîte 
universel pour les tomates pelées, les bananes en sirop, le 
maïs en grain, le piment oiseau et le lait de coco. 

C’est un beau jour : le bulletin météo a promis des heures 
de soleil et j’entends les voisins qui s’affairent autour du bar-
becue, comme je devrai m’y coller bientôt, j’imagine, s’il 
n’arrive à temps pour me sauver.

J’ai horreur des grils. 
J’en ai une peur panique, car c’est un sport d’homme, un 

privilège d’homme et de nanti.

Toujours en retard. C’est plus fort que lui. Une heure que 
j’attends, ou presque. Ce n’est pas mon fils, non, mon fils est 
ponctuel — c’est le fait de l’autre, le mou du cerveau, c’est 
bien lui qui retarde. J’en mettrais ma main à couper si seule-
ment j’avais une main à perdre.

Le pick-up en freinant brutalement devant la maison m’a 
renseignée sur une chose  : Caryl n’en menait pas large car 
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mon garçon a toujours su comme les retards me mettent en 
rogne. 

Lorsque je l’ai vu descendre du côté passager, entier, si 
beau et souriant, mon fils aimé et pas fini, mon fils chéri de 
tous et pas capable d’être un homme, j’ai ravalé mes larmes. 

Collée à l’arrière du pick-up, une annonce disait que les 
garçons voulaient vendre leur véhicule. Il est tout neuf, j’ai 
dit. « Tout neuf, a consenti Caryl, mais il n’a que deux pla-
ces. » Mon fils a de ces airs froids, parfois, ce ton sec et ce 
visage fermé qui vous dissuadent de répliquer quoi que ce 
soit, encore moins de prétendre à une explication.

Il y a cinq marches à mon perron, il y a quatre filles au doc-
teur March, il y a trois lanciers au Bengale, mais deux places 
ne suffisent plus à mon fils et son collègue ? Caryl a humé 
l’air à peine il entrait. Sa joie à sentir ma cuisine, je la guet-
tais et je l’ai vue, oui : ses narines dilatées, son torse exagéré 
comme s’il voulait s’emplir tout entier de l’odeur riche des 
fumets avant même d’éprouver arômes et textures sur sa lan-
gue — sa joie m’a emportée et je lui ai sauté au cou, mes 
bras en couronne. 

« Mon fils ! Le temps n’en finissait plus où tu étais parti. 
Mon fils, je vieillis, ne me laisse pas comme ça dans le néant 
sans nouvelles. »

« Mom, tu rigoles ? Tu es belle, tu es jeune. Qu’est-ce qu’il 
y a, Mom ? Qu’est-ce qui te prend ? »

« J’ai peur de tout et de rien. J’ai peur pour toi. »
« Viens, petite maman, que je te serre dans mes bras. Cesse 

de croire que tout dans cette vie est combat. Repose-toi. Là, 
contre moi. »
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Et tandis que j’étais là, bercée sur l’épaule de mon fils qui 
sent si bon le pain d’épice, je regardais par l’embrasure de la 
porte ma chienne lécher dévotement les mains du collègue 
mou et bientôt chauve.

J’ai crié, Caryl a sursauté. Lady m’a regardée de son air 
sans-y-croire, qui est son air à elle, qui me fait rire d’habi-
tude, mais, ce dimanche-ci, à mon regard noir froncé, elle a 
compris qu’un caprice humain allait encore une fois pertur-
ber le règne animal, elle a reculé d’entre les genoux du collè-
gue, puis elle a quitté le salon en pétant discrètement.

*

Ta maison, disait-il, elle sent si bon les caravanes 
d’Orient.

Maman, je te promets de vivre heureux et très vieux. Assez 
vieux pour assister à tes cent ans et te faire danser la valse 
autrichienne des impératrices comme tu aimes.

*

Comment s’appelait-il déjà, le collègue au crâne rose 
dégarni ? Ron, Roy, Troy ? J’oublie, je confonds les noms — 
la faute à l’âge peut-être, ou à l’ennui de sa personne.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .

Troy s’est resservi deux fois de mon homard à la française, il a 
repris du riz aux noix de cajou, et il avait encore de la place 
pour la crème caramel, contrairement à mon fils qui, se tenant 
l’estomac à deux mains, faisait mine de n’en plus pouvoir. Alors, 
Troy a tendu son bras immense par-dessus la table, la nappe 
toute blanche du dimanche, il a survolé les verres fragiles, la 
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carafe ancienne, et, sans rien effleurer ni casser, Troy a pincé la 
joue droite de mon fils et il a dit : « Mange. Fais-le pour ta mère 
et pour moi. On ne veut pas te voir dépérir. »

J’ai pensé : « Tenez-vous mieux, Troy. » Et aussi : « Oseriez-
vous de tels gestes chez vous, vos parents blancs dans les collines 
hautes d’Atlanta ? »

Mais je ne l’ai pas dit. « Enfin, Troy, vous savez bien que 
Caryl ne prend jamais de dessert. Vous voulez donc le tuer ? »

Alors, Caryl a paru las. Son dos s’est renversé sur le dos de la 
chaise et il a dit « Maman, je meurs ». Troy a pris une louche de 
crème caramel, de l’autre main il a écrasé les mâchoires de mon 
fils pour le forcer à ouvrir la bouche, il a voulu la forcer, et 
Caryl recrachait, étouffait, suppliait, alors j’ai saisi la louche 
d’entre les mains de l’amant riche et je lui ai fracassé le crâne 
avec. 

Accourue avec le bruit, Lady léchait les coulures de crème 
sucrée et les débris de cerveau — ce cerveau qui avait toujours 
été mou.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .

« Pourquoi ? », ai-je répété, timide, car mon fils s’agace 
et  fuit dès qu’on le presse... « Pourquoi une voiture plus 
grande ? Vous allez prendre un chien ? » Il m’a regardée avec 
tristesse et du dégoût aussi — le dégoût m’a fait tellement 
mal. « Non, maman. Nous allons adopter un enfant. »

Troy était venu me trouver dans la cuisine, entre deux 
plats  : « Savez-vous, Mrs Jackson, que la thèse de Caryl ren-
contre un grand succès ? Vous l’a-t-il dit ? Il est si modeste, 
parfois. Savez-vous qu’il va être traduit en Europe ? » À sa voix 
si fière, j’avais reconnu le son vrai de l’amour. « Caryl sera un 
très grand historien, dans le monde entier. J’ai toujours cru en 
lui. » C’étaient les mots de trop, et j’ai détourné la tête.
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Je les ai regardés se préparer au départ, assise sur mon per-
ron. Caryl vérifiait la pression des pneus avec le vieux mano-
mètre de son père. Tout petit, déjà, il faisait ça sur notre 
vieille guimbarde dès que nous prenions la route pour quit-
ter la ville vers le lac Pontchartrain ou le delta. Après les 
pneus, il vérifiait les niveaux, l’huile, le liquide de freins et 
celui du refroidissement.

C’est mon fils. Il monte dans le pick-up, je préférerais 
savoir que c’est lui qui conduit mais non, c’est l’autre, le 
Machinchose de l’aristocratie de Géorgie, c’est lui qui prend 
le volant avec ses deux bras gauches et son unique hémi
sphère, et j’ai peur — j’ai si peur, je me retiens de courir 
après la voiture. Seigneur, soutenez-moi ! Je ne dis pas qu’il 
est totalement stupide, Troy, je crois que mon fils aurait pu 
trouver mieux, à tous points de vue, intellectuel et physique. 
Une créature moins voyante que cet escogriffe roux à peau 
laiteuse rose, comme si les nourrices du château l’avaient 
trempé à la naissance dans une bassine de milk-shake à la 
fraise.

Il y a cinq marches à mon perron
Le docteur March a quatre filles
Il y a trois lanciers au Bengale
Le facteur n’a droit qu’à deux fois

 
L’échine dressée, Lady aboie un coup, juste un coup rau-

que, et bondit à l’arrière du pick-up. Elle sait bien, la 
chienne, que c’est lui, mon fils, lui qui l’a choisie dans la 
vitrine et l’a menée ici. Elle tenait dans mes deux paumes, 
toute chaude et toute soyeuse, sa truffe et ses yeux si noirs 
comme les spots sur un domino.

Si jamais je mourais plus tôt que prévu, je n’aurais souci 
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de rien  : cette chienne exprime à qui veut bien l’entendre 
que son vrai maître est Caryl et tous deux poursuivront bien 
ensemble leur vie sans moi.

C’était un beau dimanche. Mon repas était bon, je crois. 
Je m’en fous, d’ailleurs. Bon ou pas, qu’est-ce que ça change 
à l’indifférence d’un enfant devenu grand et qui n’a plus 
besoin de toi pour se nourrir et survivre ? 

C’est par devoir, ma pauvre fille, que ton fils fait tous ces 
kilomètres, sept cents précisément, sept cents kilomètres 
d’Atlanta à ton quartier de Gentilly, dans un ennui inter-
minable. Son anniversaire. Ton anniversaire. Thanksgiving 
ensuite. Noël enfin. Noël, fin des corvées. 

Zola Jackson, tu fus une bonne mère, peut-être. Mainte-
nant, tu es pour sûr une vieille enquiquineuse et un héritage 
embarrassant.

Tu es si noire, Zola Louisiane Jackson, et ton fils café au 
lait, ton fils mulâtre aux merveilleux yeux verts a ces traits 
fins qui répondent aux canons de la beauté blanche suprême 
— si noire, vieux pruneau sec, bien sûr que ton fils a honte 
de toi ! Bien sûr il te fuit ! Tu n’iras jamais dans les hau-
teurs vertes et fraîches de Buckhead ; les grandes demeures 
du vieil Atlanta ? Et pourquoi pas le bal annuel du gouver-
neur ! Ne rêve pas, ma fille : jamais tu n’y entreras, sauf à 
ramper sous la porte de service. Tu n’es qu’un boulet de 
charbon.

Caryl avait toujours au cou la chaîne et la croix en or de 
ses quinze ans — son viatique lorsqu’il s’en fut de chez nous 
pour rejoindre la grande école, le Nord civilisé, policé, tem-
péré. Mais à la chaîne on avait ajouté un second bijou. Un 
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rectangle d’or frottait la croix dans un cliquètement qui 
m’épuisait les nerfs.

« C’est un cadeau de Troy », m’a dit mon fils. 
On voit cette joncaille au cou des gangsters du quartier. 

Pas au cou des fils bien. Il en avait l’air si fier.
« On appelle ça des dog tags, Mom. »
« Ah... Jamais vu ça au cou d’un chien. Je dirais tout sim-

plement que ça ressemble à des plaques militaires et qu’il est 
assez honteux, quand on ne va pas à la guerre, de tourner en 
mascarade le calvaire des vrais soldats. »

« Hé ! Mom, doucement ! Ça ne prétend à rien d’héroï-
que : c’est juste une plaque médicale. Troy y tenait. Par pré-
caution. »

« Je vois. Alors, c’est bien. Tout va bien. Troy prend bien 
soin de toi, lui. Tu le laisses prendre soin de toi. C’est parfait 
ainsi. »

J’ai vu dans les yeux verts liquides de mon fils combien je 
lui faisais du mal, mais c’était plus fort que moi et mon fils 
me pardonnerait, n’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il m’a par-
donnée ? Dites un peu, pour voir. Faites un effort.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .

Dimanche 28 août 2005

Lady était trop nerveuse, qui tournait dans le jardin, enca-
gée, gémissante ; jamais je ne l’avais vue si incohérente. Cher-
chant du regard anxieux les azimuts perdus. Des vents 
contraires portaient à sa truffe pointée au ciel trop d’infor-
mations pour son cerveau de chienne plus toute jeune.

Le neveu de miss Anita tambourinait à la porte. J’ai 
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d’abord ouvert la moustiquaire. « Mrs Jackson, il faut y aller 
maintenant. Il faut tout fermer et partir ce soir. C’est ce que 
j’ai entendu à la radio. Bientôt il n’y aura plus d’électricité et 
quand la tempête arrivera, que deviendrez-vous ? »

« J’ai survécu à l’ouragan Betsy. Mon fils était encore au 
sein, déjà malade, et là, oui, j’ai eu peur. On a survécu tous 
les deux, tout seuls dans notre gourbi. Mon fils pourvoira à 
mon salut. Je l’attends. Le temps de faire demi-tour sur 
l’autoroute d’Atlanta, il sera là. »

Il m’a regardée de ses yeux en boules de billard, il a rougi, 
sournois. « Votre fils, Mrs Jackson ?... » 

« Tu m’ennuies, file donc, je vois ta tante s’impatienter 
dans la voiture et me lancer des regards comme des revolvers 
derrière le pare-brise. »

Il est gentil, le neveu, sous ses airs de gros dur. Il est des-
cendu de Dallas pour chercher la vieille. Il a fait ce qu’il fal-
lait, il a barricadé les fenêtres et les portes tandis que miss 
Anita, paniquée, la perruque de travers, faisait son baluchon 
et bouclait dans le vanity-case tous les bijoux criards qu’une 
légion d’amants sans valeur lui avaient offerts.

Il insistait, le gosse. 
« Venez avec nous, Mrs Zola. »
Et moi : « Mon fils sera là d’une minute à l’autre. Il vient 

me chercher et j’irai dans sa belle demeure d’Atlanta. » 
Le gosse, sourcils froncés : « Votre fils ? Mais... Mrs Zola, 

votre fils serait bien en peine de... » 
« Maintenant laisse-moi, MJ, sois gentil. J’ai du rangement 

à faire, des sandwichs au thon à préparer pour la route, la 
glacière à remplir. Tout ça, quoi. Embrasse bien Anita pour 
moi. »

Je n’en pensais pas un mot  : embrasser Anita ? Ça non. 
Cette vieille fille qui se prétend vierge mais que d’autres ont 
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« Certaines populations ont été dirigées sur Miami, 
d’autres sur Atlanta et d’autres beaucoup plus loin, beaucoup 
plus haut, dans le Minnesota, dans le Wyoming, jusqu’en 
Alaska. »

« Nina ? En Alaska ? Elle n’a que des minijupes et des 
débardeurs. »

« Ça n’aura fait aucune différence. Personne n’avait de 
bagages. Ils étaient les mains vides, sans argent la plupart, et 
certains sans papiers. »

« Vous voulez dire... qu’ils errent ? »
« Oui. »
« Comme des personnes déplacées ? Comme des déportés ? »
« Je crois bien que c’est ça, oui, le juste mot. Je crois aussi 

qu’ils ne reviendront pas. »
« Nina reviendra, elle. »
« Oui, je le crois aussi. »
« Elle pourrait être à Atlanta, disais-tu ? »
« C’est possible, oui. Si vous voulez, on lancera une alerte 

depuis chez moi, une alerte à travers tout le pays, à toutes les 
associations d’entraide. On cherchera refuge après refuge, 
État après État, on laissera des messages partout avec mon 
adresse. Ainsi Nina saura où vous trouver. »

« Ça sonne bien, ce que tu me dis là. Ça paraît raisonna-
ble, intelligent et bien. »

Troy a installé Lady à l’arrière du pick-up, sur l’étroite 
banquette en bois, en l’enveloppant dans plusieurs plaids. Le 
vieux tacot tombé en ruine avait encore assez de souplesse 
pour transporter une chienne à la patte cassée. 

La puanteur sous les plaids était à tourner de l’œil. Sans 
un mot, chacun a ouvert en grand sa vitre et on a roulé ainsi 
jusqu’à Atlanta.
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