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«La variété de rose “American Beauty” ne peut
étre produite dans la splendeur et le parfum qui
enthousiasment celui qui la contemple qu’en
sacrifiant les premiers bourgeons autour d’elle. 11
en va de méme dans la vie économique. Ce n’est la
que lapplication d’une loi de la nature et d’une loi
de Dieu.»

JOHN D. ROCKEFELLER,
cité par John Kenneth Galbraith
dans «L’art d’ignorer les pauvres»

(Harper’s Magazine,
trad. Le Monde diplomatique).

«Si les dieux font le mal, cest qu’ils ne sont pas
des dieux. »

EURIPIDE.
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Un dimanche de réve






Nouvelle-Orléans, Louisiane, aoiit 1994

J’aime ¢a. J’aime quand la cuisine est poudrée de cannelle,
de colombo, de cumin, quand les épices en volutes transfor-
ment ma maisonnette en bonbonniére. J'ai ouvre-boite
universel pour les tomates pelées, les bananes en sirop, le
mais en grain, le piment oiseau et le lait de coco.

Clest un beau jour : le bulletin météo a promis des heures
de soleil et j’entends les voisins qui s’affairent autour du bar-
becue, comme je devrai m’y coller bientét, j’imagine, s’il
n’arrive a temps pour me sauver.

Jai horreur des grils.

J’en ai une peur panique, car c’est un sport ’homme, un
privilege d’homme et de nanti.

Toujours en retard. Cest plus fort que lui. Une heure que
jattends, ou presque. Ce n’est pas mon fils, non, mon fils est
ponctuel — Cest le fait de I'autre, le mou du cerveau, c’est
bien lui qui retarde. J’en mettrais ma main a couper si seule-
ment j’avais une main a perdre.

Le pick-up en freinant brutalement devant la maison m’a
renseignée sur une chose : Caryl n’en menait pas large car
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mon gargon a toujours su comme les retards me mettent en
rogne.

Lorsque je I'ai vu descendre du coté passager, entier, si
beau et souriant, mon fils aimé et pas fini, mon fils chéri de
tous et pas capable d’étre un homme, j’ai ravalé mes larmes.

Collée a larriere du pick-up, une annonce disait que les
garcons voulaient vendre leur véhicule. II est tout neuf, jai
dit. « Tout neuf, a consenti Caryl, mais il n’a que deux pla-
ces.» Mon fils a de ces airs froids, parfois, ce ton sec et ce
visage fermé qui vous dissuadent de répliquer quoi que ce
soit, encore moins de prétendre a une explication.

1l y a cing marches a mon perron, il y a quatre filles au doc-
teur March, il y a trois lanciers au Bengale, mais deux places
ne suffisent plus 2 mon fils et son collegue? Caryl a humé
Iair a peine il entrait. Sa joie a sentir ma cuisine, je la guet-
tais et je I'ai vue, oui : ses narines dilatées, son torse exagéré
comme s’il voulait s’emplir tout entier de 'odeur riche des
fumets avant méme d’éprouver arémes et textures sur sa lan-
gue — sa joie m’a emportée et je lui ai sauté au cou, mes
bras en couronne.

«Mon fils! Le temps n’en finissait plus ol tu étais parti.
Mon fils, je vieillis, ne me laisse pas comme ¢a dans le néant
sans nouvelles. »

«Mom, tu rigoles? Tu es belle, tu es jeune. Qu’est-ce qu’il
y a, Mom? Qu’est-ce qui te prend ?»

«J’ai peur de tout et de rien. J’ai peur pour toi.»

«Viens, petite maman, que je te serre dans mes bras. Cesse
de croire que tout dans cette vie est combat. Repose-toi. La,
contre mot. »
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Et tandis que j'étais /2, bercée sur 'épaule de mon fils qui
sent si bon le pain d’épice, je regardais par 'embrasure de la
porte ma chienne lécher dévotement les mains du collegue
mou et bient6t chauve.

Jai crié, Caryl a sursauté. Lady m’a regardée de son air
sans-y-croire, qui est son air a elle, qui me fait rire d’habi-
tude, mais, ce dimanche-ci, 2 mon regard noir froncé, elle a
compris qu’un caprice humain allait encore une fois pertur-
ber le régne animal, elle a reculé d’entre les genoux du colle-
gue, puis elle a quitté le salon en pétant discretement.

Ta maison, disait-il, elle sent si bon les caravanes
d’Orient.

Maman, je te promets de vivre heureux et trés vieux. Assez
vieux pour assister A tes cent ans et te faire danser la valse
autrichienne des impératrices comme tu aimes.

Comment s’appelait-il déja, le collegue au crine rose
dégarni? Ron, Roy, Troy? J'oublie, je confonds les noms —
la faute a I'Age peut-€étre, ou a 'ennui de sa personne.

Troy s'est resservi deux fois de mon homard a la frangaise, il a
repris du riz aux noix de cajou, et il avait encore de la place
pour la créme caramel, contrairement a mon fils qui, se tenant
lestomac & deux mains, faisait mine de n'en plus pouvoir. Alors,
Troy a tendu son bras immense par-dessus la table, la nappe
toute blanche du dimanche, il a survolé les verres fragiles, la
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carafe ancienne, et, sans rien effleurer ni casser, Troy a pincé la
Joue droite de mon fils et il a dit : « Mange. Fais-le pour ta mere
et pour moi. On ne veut pas te voir dépérir. »

Jai pensé : « Tenez-vous mieux, Troy.» Et aussi : « Oseriez-
vous de tels gestes chez vous, vos parents blancs dans les collines
hautes d’Atlanta ? »

Mais je ne l'ai pas dit. « Enfin, Troy, vous savez bien que
Caryl ne prend jamais de dessert. Vous voulez donc le tuer?»

Alors, Caryl a paru las. Son dos s'est renversé sur le dos de la
chaise et il a dit « Maman, je meurs». Troy a pris une louche de
creme caramel, de l'autre main il a écrasé les machoires de mon
fils pour le forcer a ouvrir la bouche, il a voulu la forcer, et
Caryl recrachait, étouffait, suppliait, alors jai saisi la louche
d'entre les mains de lamant riche et je lui ai fracassé le crine
avec.

Accourne avec le bruit, Lady léchait les coulures de créme
sucrée et les débris de cerveauw — ce cerveau qui avair toujours
été mou.

«Pourquoi?», ai-je répété, timide, car mon fils s’agace
et fuit dés qu'on le presse... «Pourquoi une voiture plus
grande? Vous allez prendre un chien?» Il m’a regardée avec
tristesse et du dégotit aussi — le dégotit m’a fait tellement
mal. «Non, maman. Nous allons adopter un enfant. »

Troy était venu me trouver dans la cuisine, entre deux
plats : «Savez-vous, Mrs Jackson, que la these de Caryl ren-
contre un grand succes? Vous 'a-t-il dit? Il est si modeste,
parfois. Savez-vous qu'il va étre traduit en Europe?» A sa voix
si fiere, j'avais reconnu le son vrai de 'amour. «Caryl sera un
tres grand historien, dans le monde entier. J’ai toujours cru en
lui. » Cétaient les mots de trop, et j’ai détourné la téte.
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Je les ai regardés se préparer au départ, assise sur mon per-
ron. Caryl vérifiait la pression des pneus avec le vieux mano-
metre de son pere. Tout petit, déja, il faisait ¢a sur notre
vieille guimbarde dés que nous prenions la route pour quit-
ter la ville vers le lac Pontchartrain ou le delta. Apres les
pneus, il vérifiait les niveaux, l'huile, le liquide de freins et
celui du refroidissement.

C’est mon fils. Il monte dans le pick-up, je préférerais
savoir que Cest lui qui conduit mais non, c’est 'autre, le
Machinchose de laristocratie de Géorgie, c’est lui qui prend
le volant avec ses deux bras gauches et son unique hémi-
sphere, et jai peur — j’ai si peur, je me retiens de courir
apres la voiture. Seigneur, soutenez-moi! Je ne dis pas qu’il
est totalement stupide, Troy, je crois que mon fils aurait pu
trouver mieux, 4 tous points de vue, intellectuel et physique.
Une créature moins voyante que cet escogriffe roux a peau
laiteuse rose, comme si les nourrices du chateau 'avaient
trempé a la naissance dans une bassine de milk-shake 2 la
fraise.

11y a cing marches a mon perron
Le docteur March a quatre filles
1l y a trois lanciers au Bengale

Le facteur n'a droit qu ' deux fois

L’échine dressée, Lady aboie un coup, juste un coup rau-
que, et bondit a larriere du pick-up. Elle sait bien, la
chienne, que c’est lui, mon fils, lui qui I'a choisie dans la
vitrine et I'a menée ici. Elle tenait dans mes deux paumes,
toute chaude et toute soyeuse, sa truffe et ses yeux si noirs
comme les spots sur un domino.

Si jamais je mourais plus tot que prévu, je n’aurais souci
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de rien : cette chienne exprime 4 qui veut bien 'entendre
que son vrai maitre est Caryl et tous deux poursuivront bien
ensemble leur vie sans moi.

C’était un beau dimanche. Mon repas était bon, je crois.
Je m’en fous, d’ailleurs. Bon ou pas, qu’est-ce que ¢a change
a l'indifférence d’un enfant devenu grand et qui n’a plus
besoin de toi pour se nourrir et survivre ?

Clest par devoir, ma pauvre fille, que ton fils fait tous ces
kilometres, sept cents précisément, sept cents kilometres
d’Atlanta a ton quartier de Gentilly, dans un ennui inter-
minable. Son anniversaire. Ton anniversaire. Thanksgiving
ensuite. Noél enfin. Noél, fin des corvées.

Zola Jackson, tu fus une bonne méere, peut-étre. Mainte-
nant, tu es pour sir une vieille enquiquineuse et un héritage
embarrassant.

Tu es si noire, Zola Louisiane Jackson, et ton fils café au
lait, ton fils mulitre aux merveilleux yeux verts a ces traits
fins qui répondent aux canons de la beauté blanche supréme
— si noire, vieux pruneau sec, bien str que ton fils a honte
de toi! Bien sir il te fuit! Tu n’iras jamais dans les hau-
teurs vertes et fraiches de Buckhead; les grandes demeures
du vieil Atlanta? Et pourquoi pas le bal annuel du gouver-
neur! Ne réve pas, ma fille : jamais tu n’y entreras, sauf a
ramper sous la porte de service. Tu n’es qu'un boulet de
charbon.

Caryl avait toujours au cou la chaine et la croix en or de
ses quinze ans — son viatique lorsqu’il s’en fut de chez nous
pour rejoindre la grande école, le Nord civilisé, policé, tem-
péré. Mais a la chaine on avait ajouté un second bijou. Un
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rectangle d’or frottait la croix dans un cliquétement qui
m’épuisait les nerfs.

«Cest un cadeau de Troy», m’a dit mon fils.

On voit cette joncaille au cou des gangsters du quartier.
Pas au cou des fils bien. Il en avait air si fier.

«On appelle ¢a des dog tags, Mom. »

«Ah... Jamais vu ¢a au cou d’un chien. Je dirais tout sim-
plement que ¢a ressemble a des plaques militaires et qu’il est
assez honteux, quand on ne va pas 2 la guerre, de tourner en
mascarade le calvaire des vrais soldats. »

«Hé! Mom, doucement! Ca ne prétend a rien d’héroi-
que : Cest juste une plaque médicale. Troy y tenait. Par pré-
caution. »

«Je vois. Alors, c’est bien. Tout va bien. Troy prend bien
soin de toi, lui. Tu le laisses prendre soin de toi. C’est parfait
ainsi. »

J’ai vu dans les yeux verts liquides de mon fils combien je
lui faisais du mal, mais c’était plus fort que moi et mon fils
me pardonnerait, n’est-ce pas? Nest-ce pas qu'il m’a par-
donnée? Dites un peu, pour voir. Faites un effort.

Dimanche 28 aoiit 2005

Lady était trop nerveuse, qui tournait dans le jardin, enca-
gée, gémissante; jamais je ne 'avais vue si incohérente. Cher-
chant du regard anxieux les azimuts perdus. Des vents
contraires portaient a sa truffe pointée au ciel trop d’infor-
mations pour son cerveau de chienne plus toute jeune.

Le neveu de miss Anita tambourinait a4 la porte. J'ai
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d’abord ouvert la moustiquaire. « Mrs Jackson, il faut y aller
maintenant. Il faut tout fermer et partir ce soir. Cest ce que
j'ai entendu 2 la radio. Bientot il n’y aura plus d’électricité et
quand la tempéte arrivera, que deviendrez-vous? »

«J’ai survécu a Pouragan Betsy. Mon fils était encore au
sein, déja malade, et 13, oui, jai eu peur. On a survécu tous
les deux, tout seuls dans notre gourbi. Mon fils pourvoira a
mon salut. Je lattends. Le temps de faire demi-tour sur
[autoroute d’Atlanta, il sera la. »

Il m’a regardée de ses yeux en boules de billard, il a rougi,
sournois. « Votre fils, Mrs Jackson?...»

«Tu m’ennuies, file donc, je vois ta tante s'impatienter
dans la voiture et me lancer des regards comme des revolvers
derriere le pare-brise. »

Il est gentil, le neveu, sous ses airs de gros dur. Il est des-
cendu de Dallas pour chercher la vieille. 11 a fait ce qu’il fal-
lait, il a barricadé les fenétres et les portes tandis que miss
Anita, paniquée, la perruque de travers, faisait son baluchon
et bouclait dans le vanity-case tous les bijoux criards qu’une
légion d’amants sans valeur lui avaient offerts.

Il insistait, le gosse.

«Venez avec nous, Mrs Zola.»

Et moi : « Mon fils sera l1a d’'une minute a 'autre. Il vient
me chercher et j’irai dans sa belle demeure d’Atlanta. »

Le gosse, sourcils froncés : « Votre fils? Mais... Mrs Zola,
votre fils serait bien en peine de...»

« Maintenant laisse-moi, M]J, sois gentil. J’ai du rangement
a faire, des sandwichs au thon a préparer pour la route, la
glaciere a remplir. Tout ¢a, quoi. Embrasse bien Anita pour
moi. »

Je n’en pensais pas un mot : embrasser Anita? Ca non.
Cette vieille fille qui se prétend vierge mais que d’autres ont
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«Certaines populations ont été dirigées sur Miami,
d’autres sur Atlanta et d’autres beaucoup plus loin, beaucoup
plus haut, dans le Minnesota, dans le Wyoming, jusqu’en
Alaska. »

«Nina? En Alaska? Elle n’a que des minijupes et des
débardeurs. »

«Ca n’aura fait aucune différence. Personne n’avait de
bagages. Ils étaient les mains vides, sans argent la plupart, et
certains sans papiers. »

«Vous voulez dire... qu’ils errent? »

«Out.»

«Comme des personnes déplacées? Comme des déportés? »

«Je crois bien que C’est ¢a, oui, le juste mot. Je crois aussi
qu’ils ne reviendront pas. »

«Nina reviendra, elle. »

«Oul, je le crois aussi. »

«Elle pourrait étre a Atlanta, disais-tu?»

«C’est possible, oui. Si vous voulez, on lancera une alerte
depuis chez moi, une alerte a travers tout le pays, a toutes les
associations d’entraide. On cherchera refuge aprés refuge,
Ertat aprés Ertat, on laissera des messages partout avec mon
adresse. Ainsi Nina saura ol vous trouver. »

«Ca sonne bien, ce que tu me dis la. Ca parait raisonna-
ble, intelligent et bien. »

Troy a installé Lady a larriere du pick-up, sur Iétroite
banquette en bois, en 'enveloppant dans plusieurs plaids. Le
vieux tacot tombé en ruine avait encore assez de souplesse
pour transporter une chienne 2 la patte cassée.

La puanteur sous les plaids était a tourner de 'ceil. Sans
un mot, chacun a ouvert en grand sa vitre et on a roulé ainsi
jusqu’a Atlanta.
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