DU MÊME AUTEUR

ROMANS ET RÉCITS

La Grande Drive des esprits, Le Serpent à plumes, 1993

L’Espérance-Macadam, Stock, 1995 ; HC Éditions, 2006

L’Exil selon Julia, Stock, 1996 ; HC Éditions, 2006

L’Âme prêtée aux oiseaux, Stock, 1998

Chair piment, Mercure de France, 2002

Fleur de barbarie, Mercure de France, 2005

Mes quatre femmes, Philippe Rey, 2007

Morne Câpresse, Mercure de France, 2008

ROMANS POUR LA JEUNESSE

Un papillon dans la cité, Sepia, 1992

Le Cyclone Marilyn, L’Élan vert, 1998

Caraïbes sur Seine, Dapper, 1999

C’est la règle, Thierry Magnier, 2002, 2006

Case mensonge, Bayard Jeunesse, 2004

Les Colères du Volcan, Dapper, 2004

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE ET BEAUX-LIVRES

Guadeloupe, découverte, Fabre Doumergue, 1997

Femmes des Antilles, avec Marie Abraham, Stock, 1998

Guadeloupe d’antan : la Guadeloupe au début du siècle, HC Éditions, 2004

Guadeloupe d’antan : la Guadeloupe à travers la carte postale ancienne, HC Éditions, 2007

© 2010, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-262-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

« Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme même qui disparaît… »

François Tosquelles

L’ Enseignement de la folie

« Tu ne le sais pas. Tu viens de découvrir en toi une chose éblouissante, secrète, qui ne s’apprendra ni dans les écoles, ni dans les universités, qui a été et sera bâillonnée longtemps, qui va bouleverser ta vie et celle de tant d’autres : tu aurais pu être pareil à ces fous. Ils auraient pu être pareils à toi. »

Marie Didier

Dans la nuit de Bicêtre

Tels des coquillages

J’imagine immédiatement le corps de Sophie sur les rails du métro.

Démembrée, sanguinolente, méconnaissable.

Réduite à un tas d’os et de chair en miettes et charpie.

Quinze ans qu’elle est là. Hospitalisée pour la première fois à l’âge de vingt-sept ans, elle en a quarante-deux aujourd’hui. La police vient de retrouver son sac, ses papiers d’identité, l’adresse de l’hôpital, le numéro de téléphone du service…

Je réponds : « Oui, je suis infirmière. Je connais Mademoiselle Sophie R. Oui, actuellement, elle est hospitalisée… Tout à fait, dans une unité de soins psychiatriques… Qu’est-ce qui se passe ? Que lui est-il arrivé ? »

Je pose ces questions mais je connais déjà les réponses. Je sais déjà que Sophie s’est suicidée.

Le silence au bout du fil.

Noémie, ma collègue, m’interroge du regard.

Je me mords les lèvres et puis je répète : « Je suis infirmière. Dites-moi s’il est arrivé quelque chose… Je dois savoir, faire mes transmissions, prévenir le cadre de santé et… »

L’agent me coupe la parole : « Mademoiselle Sophie R. s’est jetée sous le métro. On arrive… »

Je demeure plantée au milieu du couloir, les bras ballants. Le policier va venir poser des questions sur Sophie, et moi je me demande ce que je fais là, dans cet hôpital psychiatrique, à encaisser tout ce malheur, à supporter la misère de tous ces gens que je vois défiler, tous ces grands fous, illuminés, hallucinés, désespérés…

Au mitan du couloir, dans ma blouse blanche, serrant dans mon poing mon trousseau de clés…

À cet instant, il est quinze heures dix.

« Qu’est-ce que tu fais depuis tout ce temps dans un hôpital psychiatrique ? »

La question emplit mon esprit. Je m’interroge longuement… Et j’attends que viennent les réponses.

Voilà déjà trente ans que je suis là. Ça fait du temps.

Souvent, les vieux infirmiers disent qu’on n’y arrive pas par hasard, à l’hôpital psychiatrique…

Ce sont des mots jetés au détour d’une conversation ordinaire. Tandis que le silence s’incruste, ils s’attardent un moment dans les esprits. Chaque fois que j’entends cette tirade, je pense aux coquillages malmenés par le courant, ramenés par les vagues, déposés sur le sable. Je viens d’une île, la Guadeloupe. Autrefois, enfant, je ramassais des coquillages sur la plage pour en faire des tableaux. Il fallait bien les choisir, les trier avec soin. La plupart étaient émoussés, ébréchés, brisés. En fait, je n’en ai jamais trouvé un parfaitement intact, neuf, comme sorti d’une usine. Déjà, à l’époque, j’imaginais qu’ils avaient tous souffert de quelque chose, d’une mauvaise rencontre au fond des mers, d’une existence miséreuse. Il y a longtemps, ils avaient abrité la vie. Je leur inventais une histoire. Je leur prêtais des aventures extraordinaires. Un jour, leurs locataires étaient morts ou s’en étaient allés…

Abandonnées, les coquilles vides avaient été ballottées par les flots pendant des temps et des temps avant d’arriver au terme de leur voyage et d’échouer sur cette plage de Guadeloupe. Elles s’étaient accrochées aux branches de gorgones monstrueuses, avaient hanté les frontières de pays sous les eaux. Elles avaient assisté au calvaire de quelques naufragés. C’est sûr, elles en avaient vu défiler des poissons, de toutes tailles et couleurs. Sans doute avaient-elles croisé quelques sirènes aux écailles d’argent et aussi de grands requins blancs.

On n’arrive jamais à l’hôpital psychiatrique par hasard…

Ces mots s’enfilent les uns après les autres, comme les pièces d’un collier. Et la phrase qu’ils composent dit quelque chose d’impalpable, d’inquiétant, d’implacable assurément. Quelque chose d’irrémédiable, d’irréversible, apparenté à la fatalité, à la prédestination, peut-être à l’hérédité.

À vrai dire, ce propos ne repose sur rien de bien concret ou plutôt il s’amarre à un faisceau de signes, de conjectures, d’observations, de recoupements. Ceux qui prononcent ces paroles d’Évangile prennent souvent des airs mystérieux, mi-sages, mi-sorciers, un brin médiums. Généralement, ce sont les vieux de la vieille qui en ont vu passer des eaux sous les ponts et défiler des fous de tout acabit, et qui tiennent enfermées dans leur besace des anecdotes psychiatriques pour quatre siècles. Ce sont les vieux infirmiers, les vieilles infirmières, la garde des anciens qui savent ce que vous mettrez trois ou quatre décennies à entrevoir. Oracles ou grands mages, maîtres des clés, ils semblent détenteurs d’une connaissance supérieure. Ils assènent leur Vérité en vous fixant avec une soudaine et sombre intensité ; ce qui donne à penser qu’ils ont le pouvoir de lire en vous des choses que vous êtes encore incapable de percevoir. Personne ne s’aventure à les contrarier ou à leur demander des explications supplémentaires.

On n’arrive jamais à l’hôpital psychiatrique par hasard…

Il va de soi que les mots sont pesés et qu’ils ont été cent fois estimés. Et le novice aura beau s’échiner à démembrer la phrase, à mêler et démêler les mots, il finira toujours par la remodeler de cette manière, par la recomposer dans cet ordre-là, avec ces mêmes mots-là.

On… On désigne une personne ou un groupe de personnes indéterminées, quelqu’un, des gens… Tout le monde peut devenir cet on, sans discrimination, sans exclusion. On peut être clochard ou rentier, jeune ou vieux, noir ou blanc, de nationalité française ou sans-papiers. On peut être diplômé des grandes écoles, juge, avocat, plombier, secrétaire, femme de ménage, professeur à l’université, facteur ou conducteur de bus… Entité aux contours flous, ectoplasme insaisissable, on peut s’incarner en toi, ton père ou ta mère, ton enfant, ton amant, ta voisine, ta grand-mère chérie, ton mari, ton épouse, ton patron… On peut être celui qui soigne et celui qui est soigné… Le malade aussi bien que le soignant. Nul ne sait qui sera le prochain on…

On n’arrive jamais par hasard… Cette assertion au présent de l’indicatif vaut pour maintenant et pour tous les temps, pour l’éternité, telle une parole divine. Ici, la négation appelle clairement une affirmation, laissant planer au-dessus de vos têtes le mystère et l’angoisse, dès lors qu’est lancé ce jamais qui ne fait pas d’exception. Jamais… Comprenez bien : si l’on n’arrive jamais par hasard, cela sous-entend qu’on arrive toujours pour une bonne raison. On arrive donc en ces lieux, poussé par quelque chose de puissant, d’obscur, voire de quasi surnaturel. Arriver, c’est parvenir à destination, au terme de sa route. Arriver signe la fin du voyage. Voilà, c’est fini, on est rendu sur la rive. On a fini par accoster. Oui, on a fait la traversée pour débarquer là, exactement là. Pas de place pour le hasard. C’est irrévocable. Pas d’alternative.

Quant à la destination finale : l’hôpital psychiatrique…, elle plonge aussitôt dans la terreur, la douleur, la folie et tous ses grands spectres.

Tels les coquillages jonchant les plages de la Guadeloupe, les personnes qui se trouvent à l’hôpital psychiatrique arrivent d’un long voyage. Ce sont bien sûr les malades. Les grands fous atteints de grands maux. Ils sont tous ébréchés d’une manière ou d’une autre. Cassés sans fracture apparente. Brisés de l’intérieur. Morcelés. Dépecés. Éreintés. Amochés. Broyés. Esquintés. Écrasés. Abîmés. Dépenaillés… La plupart de ces blessés n’ont pourtant pas de plaies visibles à l’œil nu. Ça ne suppure pas. Ça ne suinte pas. Ça n’empeste pas la mort des chairs comme dans les services de grands brûlés. Certes, parfois ça pue l’urine et les excréments, la crasse ancienne et la sueur âcre de l’incurie. D’autres fois, ça embaume le parfum, à en vomir. Les blessures sont tapies à l’intérieur. Il y a des déchirures, des nécroses, des entailles si profondes qu’on pourrait croire des canyons. Il y a des fractures irréductibles, des lésions sans nom qui ulcèrent et démangent… Il y a des douleurs insondables que rien ne peut contraindre au silence et qui se réveillent à toute heure.

« Qu’est-ce que tu fais là, à l’hôpital psychiatrique ? »

Il faut remonter le temps.

Revenir trente ans plus tôt.

J’ai vingt ans.

Nous sommes en 1977.

Le plus troublant, c’est de comprendre soudain qu’on n’est soi-même pas à l’abri de la folie. Du jour au lendemain, on arrive à l’hôpital psychiatrique, sans grande vocation ni connaissance spécifique du milieu. Poussé là par on ne sait quelle puissance. Innocent, naïf, plutôt appâté par l’idée d’un diplôme, d’un emploi stable dans la fonction publique, d’un salaire immédiat.

Non, personne n’est à l’abri de la folie, c’est ce que laissent entendre les vieux de la vieille qui marmonnent leur petite rengaine aux jeunes élèves infirmiers frais recrutés. Ils savent de quoi ils causent, les vieux. Ils ont connu le temps reculé où l’hôpital psychiatrique s’appelait l’hospice ou l’asile d’aliénés. Leur couenne est dure. Ils ont les traits tannés par l’expérience. Ça fait des lustres qu’ils se frottent jusqu’à l’usure à la folie. D’un coup, je prends conscience de ma situation. Je me réveille d’un beau rêve et je ne suis pas la seule. Plusieurs élèves infirmiers de ma promotion ont déjà fui sans se retourner, craignant d’être contaminés par le virus de la folie. Hagards, titubant, certains se demandent si, alléchés par quelque mirage, monts et merveilles, attirés par trois piécettes, ils ne se sont pas jetés, bille en tête, dans la gueule du loup-garou. Avec l’air d’incurables fatalistes, d’autres constatent qu’ils sont bien entrés dans la tanière de l’Ogre, dans la grotte du Cyclope, dans la cour des miracles. Mais c’est trop tard, ils n’ont plus les moyens de faire machine arrière. Ils ont signé un bail, contracté un crédit, promis à leur vieille mère d’envoyer un bon mandat chaque mois.

Certes, au commencement, on est aveuglé. On a vingt ans et des poussières. On se considère un peu comme des élus. On n’en revient pas de porter une blouse blanche immaculée. On tient serré dans le poing, au fond de sa poche, un trousseau de clés remis avec cérémonie par la surveillante en chef. Faut surtout pas perdre ou laisser traîner ses clés. Alors on les tâte à tout moment. On les caresse. On les étreint. C’est bon de sentir le métal froid dans la paume de sa main. Ça tranquillise comme un objet fétiche, un talisman. On se prend pour quelqu’un d’autre, une autorité, un apprenti geôlier. En vérité, on n’est pas rassuré, entouré de tous ces fous un peu belliqueux, terrifiants, baveux, larmoyants, hystériques, impotents, grabataires…

Non, on n’est pas à l’abri de la folie. Peut-être même qu’on aurait besoin de soins, d’une thérapie musclée, d’une bonne poignée de médicaments sédatifs. Peut-être qu’on est un peu dérangé, névrosé, qu’on refoule des choses inavouables au fond de soi, une colère teigneuse, des chagrins aussi qui se cognent les uns aux autres… Mais, pas vrai ?, pour le moment, on est du côté des soignants, des porteurs de clés, de ceux qui entrent et sortent de l’hôpital en toute liberté. On est du bon côté de la rive. Celui des sains d’esprit. On fait partie des gens dits « normaux », équilibrés, insérés socialement, ne présentant aucun trouble apparent. S’il y a des fêlures ou même des failles, non, il n’y paraît pas. On se doit de faire bonne figure. Advienne que pourra.

On n’arrive jamais à l’hôpital psychiatrique par hasard…

La première fois qu’on entend cette phrase sombre et clinquante à la fois, on peut se mettre à rire. Ce que j’ai fait dans l’ignorance de ma jeunesse. Sans doute cela remuait-il en moi des choses qui dormaient dans des eaux trop profondes recouvertes de limons et de vieilles caillasses.

« Ah, oui, vous insinuez que je serais une malade mentale moi aussi ou que j’aurais besoin de soins psychiatriques ! » Mon rire était nerveux, ponctué de hoquets. Trente ans plus tard, je l’entends encore résonner, comme une crécelle de lépreuse.

Oui, cette phrase immuable, tant de fois énoncée…

Lancée aux uns et aux autres de manière impromptue, un peu provocante.

Susurrée par des bouches venimeuses.

Jetée dans les pattes pour faire trébucher.

Murmurée au cours d’une conversation intime émaillée de confidences.

Sortie de sa boîte pour consoler et rassurer.

Brandie comme un étendard.

Envoyée sèchement tel un diagnostic de comptoir…

Ceux qui la reçoivent n’y sont jamais insensibles. Chacun réagit à sa façon. Par un cillement, un léger frétillement, une soudaine impatience dans le geste, une brusque démangeaison, une rougeur de la face, un déferlement de tics, une raideur de la mâchoire, un subit piétinement… J’ai vu des regards chercher une porte de sortie. J’ai vu des collègues s’abîmer dans le silence, s’y noyer. J’en ai vu d’autres pleurer, s’effondrer d’un coup comme sac vide. J’ai vu des colères se lever semblables à des ouragans. J’ai vu des colosses se transformer en poupées de chiffon. J’ai vu une pie grièche se changer en statue de sel. J’ai vu une autre pie passer muette d’un coup…

Non, on n’arrive jamais là par hasard, à l’hôpital psychiatrique.

Un jour de son existence, on en prend le chemin.

Quel chemin ?

Parfois, j’imagine une trace tortueuse, rocaille et nids-de-poule.

J’imagine aussi un labyrinthe végétal dans un jardin à la française.

J’imagine les cailloux blancs du Petit Poucet.

J’imagine un Eldorado au bout d’une route semée de pièges pour sans-papiers.

J’imagine une forêt à traverser, peuplée d’une faune menaçante. Des animaux sauvages, des zombies, des vieux fantômes poussiéreux et endimanchés.

J’imagine l’odyssée d’Ulysse, les mers déchaînées, les rencontres imprévues, le si beau voyage.

J’imagine encore et encore des îles au trésor derrière les brumes, des terres nouvelles à découvrir et explorer et parcourir à l’infini.

J’imagine des plages tapissées de coquillages…

J’imagine Sophie sous les rails du métro…

J’imagine son corps débité, ses membres épars, sa tête écrasée…

La dépression de Sophie R.

Il y a vingt ans rien n’aurait pu annoncer que Sophie se retrouverait là, jusqu’à la fin de ses jours, dans un hôpital psychiatrique. Qui aurait pu dire qu’elle se suiciderait à quarante-deux ans ?

Au début de la maladie, sa famille croit qu’elle « fait » une dépression. Ce mot semble rassurer ; il donne à espérer une guérison. La mère en parle comme d’une maladie infantile. Elle répète : « Ça se soigne bien, la dépression. » Ensuite, elle cite en référence un article récemment lu dans un magazine féminin. Durant son enfance et son adolescence, Sophie n’avait pas posé de problèmes particuliers. « Un beau bébé de trois kilos deux cents. » Une crise oubliée – c’est vrai – à la puberté, à l’âge de l’acné rebelle, des premières règles, du tunnel dangereux entre l’enfance et l’adolescence. Sophie racontait que son corps se transformait contre son gré. Elle avait eu du mal. En parlant de ses seins, il paraît qu’elle disait : « Ces trucs qui me trouent et sortent de moi. » D’après sa mère, elle évitait de se regarder dans les miroirs, se trouvant monstrueuse. Il y avait eu des larmes étranges qui semblaient cacher une douleur secrète. On avait songé à une amourette contrariée. Personne n’avait cherché plus loin. Et puis, des semaines de pétrification avaient suivi. Le docteur de l’époque avait déjà évoqué la dépression, se souvenait la mère. Il avait dit que ça passerait. Après cet épisode, Sophie avait paru se refermer sur elle-même, fuir un peu le monde. Mais tout était revenu à la normale : elle avait réussi à décrocher son bac, suivre des études courtes et trouver un travail à Paris, dans une agence immobilière. Sophie paraissait insérée socialement.

À vingt-cinq ans, Sophie quitte sa province pour la capitale. Là-bas, chez elle, tout le monde est persuadé qu’elle est tirée d’affaire. Jeune femme indépendante, Sophie ne donne guère de nouvelles à ses parents. « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! On l’a toujours connue comme ça : en retrait, à l’écart des autres, ne se mélangeant guère… » Certains la trouvent froide, distante, voire arrogante. Elle vit seule, dans un studio, avec deux chats.

Un jour, tout craque et s’éboule autour d’elle. Sophie n’a pas la force de sortir de son studio. Le lendemain non plus. Une semaine passe sans qu’elle se manifeste. Quinze jours… Un mois… Sur son lieu de travail, les gens commencent à s’inquiéter. Deux ans plus tôt, une des secrétaires l’a aidée à s’installer. Elle et Sophie auraient pu être amies, mais Sophie n’avait pas voulu. La collègue décide d’aller aux nouvelles. Elle sonne à plusieurs reprises. L’oreille collée à la porte, elle entend miauler les chats. Ils appellent au secours.

Les pompiers débarquent. Dans le studio, les rideaux sont tirés. La pièce est plongée dans une noirceur inquiétante. L’odeur ambiante est pestilentielle. Pas un bruit hormis le miaulement insistant des chats : deux pauvres bêtes décharnées. On trouve Sophie. Alitée tel un gisant, terriblement amaigrie, les yeux fixes, chassieux, pareils à deux billes noires au fond des orbites. Étendue raide dans des draps poussiéreux, sales, tachés de vieilles urines et d’excréments séchés, Sophie a des escarres avancées au niveau des talons, des coudes, du coccyx. Pas question de la sortir du lit sans précautions. De toute façon, elle ne peut pas marcher. Quant à expliquer ce qui lui est arrivé, c’est questionner un mur. Sophie a comme perdu la parole.

Elle est aussitôt transférée à l’hôpital psychiatrique, sur un brancard. Au bout d’un mois, elle tente de répondre à quelques questions. Tout est flou. La mémoire incertaine. Les propos évasifs. Le discours haché, interrompu brutalement. Sophie dit qu’elle entend parfois des voix qui l’insultent ou lui donnent des ordres. Elle voit aussi des armes blanches qui se précipitent vers elle pour l’achever, lui trancher la tête, couteau, sabre, rasoir, hache… Elle dit que la réalité perd parfois de sa consistance. Les murs se désagrègent ou ramollissent comme des marshmallows, ou bien se gorgent d’eau à la façon de l’éponge, ou encore s’effondrent tels des châteaux de sable…

Les infirmières lui font ses soins d’escarres chaque jour. Là où l’ulcération est fibrineuse, on procède à la détersion. Là où les plaies sont très exsudatives avec macération importante au niveau des berges, on pose de l’hydrocellulaire. Aux talons, là où les tissus sous-jacents ont été nécrosés jusqu’à l’os, on tente de ramollir les chairs en apposant un hydrogel et une plaque hydrocolloïde. On utilise exclusivement des compresses stériles. Aux endroits où la plaie bourgeonne, on privilégie le pansement gras. Les tendons ont manqué être attaqués. Au bout de trois mois de soins, Sophie est physiquement rétablie.

Sur le plan psychique, il n’en va pas de même. Sophie est une redoutable clinophile qui pourrait passer ses journées au lit. Elle est invitée à participer régulièrement aux activités thérapeutiques proposées par les éducatrices et les ergothérapeutes. Elle a donné son accord pour rejoindre l’atelier de dessin et peinture sur soie. À son écoute, il y a un psychologue, un psychiatre et huit infirmières.

Sophie fume. Elle tire une chaise dans le patio et discute avec d’autres patients. Elle dit qu’elle va s’en sortir. Elle ne sait pas comment tout cela a bien pu commencer. Elle assure qu’elle n’a gardé aucun souvenir du temps où elle ne quittait plus son lit et se laissait mourir. Elle déclare qu’elle va reprendre son travail.

Elle développe une stéréotypie gestuelle. Cinquante fois par jour, elle réajuste son encolure, retrousse ses manches, pose ses mains à plat sur ses cuisses et, immobile, les fixe longuement.

Le médecin tente une sortie. Sophie vient de passer neuf mois à l’hôpital. Elle dit adieu aux infirmières : « Je vous aime bien, mais je n’ai plus envie de vous revoir… Juré, je vais continuer à prendre mes médicaments… » Elle part en riant.

Après une semaine, Sophie est réhospitalisée en urgence. Elle a sauté du premier étage de la cafétéria de son entreprise. Par chance, elle n’a rien de cassé. Juste un tassement de vertèbres. Elle dit que sa vie est insupportable et qu’elle veut en finir.

Les mois filent. On la remet sur pied. Les antipsychotiques prescrits semblent lui faire reprendre contact avec la réalité. Sophie participe à un séjour thérapeutique. À leur retour, les soignants dressent un bilan négatif. Sophie est fortement handicapée par ses rituels de vérification. Elle n’est jamais parvenue à trouver sa place au sein du groupe. Elle se sentait persécutée, ne prenait aucune initiative, refusait même les sorties en ville, disant que les gens la regardaient bizarrement, l’épiaient, la jugeaient…

Les quatre saisons d’une nouvelle année passent. En hiver, Sophie rumine et fume comme un vieux bluesman. Au printemps, elle tricote dans le patio. En été, elle fait des projets, raconte qu’elle va reprendre son travail. Quand vient l’automne, elle sombre dans le silence avant d’agresser physiquement une infirmière qui se serait moquée d’elle. Sophie est imprévisible. À tout moment, elle peut s’en prendre à un autre patient qui la dérange parce qu’il mange une pomme, par exemple. Le tapage produit par la mastication conjugué au bruit de la pomme croquée lui est insupportable. Elle se mord les lèvres, réajuste son encolure, retrousse ses manches, pose ses mains à plat sur ses cuisses et, immobile, les fixe longuement. Et puis, elle saisit son poste de radio et le jette sur le mangeur de pomme.

Sophie ne peut expliquer son attitude. Sa pensée est embrouillée, désordonnée. Elle veut parler, mais semble empêchée. Elle hoche la tête d’un air entendu.

Les mois se suivent avec des hauts et des bas. Le traitement est réajusté dix fois.

Un autre essai de réinsertion sociale vient d’échouer. Sophie renonce à renouveler le bail de son studio. Ses affaires sont placées dans un garde-meuble. L’assistante sociale lance la demande d’allocation d’adulte handicapé tandis que Sophie participe assidûment à l’activité : peinture sur soie, animée par l’ergothérapeute.

Deux autres années filent. Un jour, Sophie agresse une infirmière à coups de parapluie, puis elle tente de s’étrangler avec la taie de son traversin. Pour sa sécurité, il faut l’isoler dans une chambre de soins intensifs. Elle y restera trois semaines.

Parfois Sophie dissimule ses comprimés. On doit surveiller de près la prise du traitement buvable. Elle soupçonne les infirmières de vouloir l’empoisonner. Elle observe longuement les cachets – rose, jaune et bleu – posés dans la paume de sa main. On dirait qu’elle attend de les voir s’envoler comme s’il s’agissait d’une bande de coccinelles déguisées pour le grand carnaval des coléoptères. Sophie les scrute, les tourne et les retourne. Elle demande encore une fois les noms, dosages, propriétés de chaque comprimé. Elle négocie : « Est-ce que je suis obligée de les prendre tous ? Celui-ci me fait perdre la mémoire… Celui-là m’empêche de lire… Cet autre me donne des aigreurs d’estomac… »

Dix ans déjà. Sophie compte désormais parmi les patients dits « chroniques ». Des hauts et des bas. Des moments de repli, toujours. Des périodes d’espoir durant lesquelles elle semble approcher une certaine réalité. Des parenthèses brutales où elle se met à renverser les tables, à planquer des couteaux dans ses affaires, à sauter – toutes griffes dehors – à la gorge des infirmières qui, s’imagine-t- elle, parlent et ricanent dans son dos. S’enchaînent des épisodes de violence fulgurants, des parenthèses d’enlisement, des séquences dépressives où Sophie semble s’effacer, disparaître, s’engluer plus profond dans d’infernales pensées parasites…

Elle est incurique, il faut lui rappeler avec tact les quelques règles élémentaires d’hygiène. Elle assure qu’elle se lave mais il y a des jours où elle sent très mauvais. Elle reproche à Sylvie, l’aide-soignante, de faire du zèle, de mettre ses paroles en doute, de la harceler avec ses histoires de toilette, douche, shampooing et compagnie.

Parfois, gagnée par l’angoisse, Sophie demande sa sortie définitive de manière intempestive. On dirait qu’elle attend le départ de tous les médecins du service… Il est vingt et une heures, ou bien c’est le week-end, un jour férié… Elle se fait agressive.

« Pourquoi vous me gardez ici ? Vous m’avez détruite… Je n’ai pas besoin de vous. Je peux me débrouiller seule ! »

Un matin, elle apparaît soudain libérée de ses stéréotypies gestuelles, prête à l’emporter sur la maladie, à reprendre le cours de sa vie… Elle fait ses valises, déclare qu’elle va s’installer à l’hôtel en attendant de trouver un travail. Las, cet élan miraculeux ne dure guère. À l’heure du repas, on voit Sophie, ritualisée, se placer dans la file d’attente des patients qui marchent vers le self.

Sophie se regarde de longues heures dans un miroir. Que voit-elle en vérité ? Quelles forme et structure a ce reflet qui lui est renvoyé ? Elle vient d’avoir quarante-deux ans. Ses dents sont marronnasses : le tabac et les neuroleptiques ont attaqué sa dentition. Des rides marquent sa peau aux commissures des lèvres, au coin des yeux. Sa peau est grisâtre. Des cheveux blancs sont apparus dans sa crinière abandonnée. Quinze ans de psychiatrie, déjà…

Depuis un an et demi, Sophie semble stabilisée. Elle sort en ville librement tous les après-midi. En général, elle se rend au supermarché du coin. Elle se promène entre les rayonnages. Elle s’achète des vêtements à la mode avec l’argent de son allocation d’adulte handicapé. Elle côtoie les infirmières dans une sérénité apparente. Lors de ses entretiens avec son psychiatre, Sophie parvient à s’exprimer par bribes. Elle dit accepter la maladie…

Aujourd’hui, comme à son habitude, Sophie est sortie.

Mais aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire.

Sophie a marché jusqu’au métro pour en finir avec son existence.

Quinze ans à l’hôpital psychiatrique.

Qui peut dire si son geste était prémédité ?

Plus tard, on apprendra qu’elle est restée un bon moment assise à regarder passer les rames de métro. Un témoin raconte qu’elle paraissait tranquille. Une dernière fois, elle a réajusté l’encolure de son chemisier, retroussé ses manches, posé ses mains à plat sur ses cuisses et, immobile, les a fixées longuement. Après, elle s’est levée, semblable à un automate, laissant son sac à main sur le siège de plastique jaune. Elle s’est approchée de la voie. Elle a regardé le métro arriver. Et elle a sauté.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer la scène, l’horreur. Ses membres déchiquetés sur les rails ensanglantés. Son pauvre corps mutilé.

Pourquoi je fais ce métier tellement ingrat ?

Trente ans que je suis là… à l’hôpital psychiatrique…

Là où la mort rôde à toute heure.

Là où la folie est un aller simple.

Là où la douleur s’expose sans fard.

Là où on rit sans raison ni jugement.

Là où les cris sont un langage ordinaire.

Là où l’angoisse étreint et poisse.

Là où on pleure toutes les larmes de son corps.

Là où on porte son âme en bandoulière.

Là où le désordre est de rigueur.

Là où le quotidien est extravagant.

Là où on fume.

Là où on hurle.

Là où on s’enlise.

Là où on baise ses propres démons.

Là où on livre des batailles sans fusils ni canons.

Là où on se bat contre soi-même.

Là où on voit des invisibles.

Là où on entend des paroles sans visages.

Là où on se détruit.

Là où on se construit.