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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mon-
diale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vaga-
bondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San
Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico,
vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie
ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un
défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat
generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’ins-
talle avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre
autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept
ans.
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I

TREMBLANT ET CHASTE

Le taxi m’emporte avec Tristessa, je suis saoul
et j’ai une grosse bouteille de bourbon Juarez
dans mon sac à fric-frac de cheminot, celui
qu’on m’avait reproché de traîner avec moi aux
chemins de fer, en 1952 — je suis à Mexico,
c’est samedi soir et il pleut, dans un dédale de
mystères, de vieilles venelles sans nom, dans
cette même rue où j’ai marché parmi des foules
de sombres Indiens perdus, drapés dans des
ponchos tristes à pleurer où j’ai cru voir étince-
ler des couteaux — rêves lugubres, aussi tra-
giques que celui du Vieux Train de Nuit, mon
père est calé sur ses cuisses énormes dans un
compartiment fumeurs et dehors un cheminot
balance sa lampe, rouge, blanc, il avance péni-
blement sur les interminables rails de la vie,
dans la brume et la tristesse — mais me voici à
présent sur ce plateau du Mexique, sous la lune
de Citlapool l’autre nuit j’ai trébuché sur le toit,
tout endormi, en allant aux gogues de pierre
vénérable où l’eau suinte goutte à goutte — et
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Tristessa plane, plus belle que jamais, elle rentre
chez elle, contente, pour se coucher bourrée de
morphine.
La nuit d’avant, j’ai lutté avec elle paisible-

ment, dans la pluie et dans le noir, nous étions
assis dans un bar ouvert la nuit, on mangeait
du pain et de la soupe, on buvait du punch
Delaware, et j’en suis reparti avec la vision de Tris-
tessa dans mon lit, dans mes bras, ma belle
Indienne, mon Aztèque, avec ses joues d’amou-
reuse si étranges, ses paupières à la Billy Holiday,
sa merveilleuse voix mélancolique à la Luise
Rainer, cette actrice de Vienne au visage si triste
qui faisait pleurer les Ukrainiens aux alentours
de 1910.
La peau de ses pommettes magnifiques a la

forme douce d’une poire, ses paupières sont
longues et tristes, elle a l’expression résignée de
la Vierge Marie, un teint de café et de pêche, des
yeux insondables, dédaigneux, athées, pleins de
silence et de douleur. « Je suis malade », elle nous
répète ça sans arrêt à Bull et à moi— Dans le taxi
qui m’emporte à travers Mexico, j’ai les cheveux
dans tous les sens, je suis fou, et nous passons
devant le Ciné-Mexico dans un flot de voitures et
d’eau et je n’arrête pas de boire tandis que Tris-
tessa interminablement répète que la veille,
quand je l’ai mise dans un taxi, le chauffeur a
essayé de se la faire et qu’elle lui a donné un coup
de poing, l’homme qui nous conduit ce soir
l’écoute sans ouvrir la bouche — Nous allons
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chez elle pour nous défoncer— Tristessa m’a dit
que ce serait le foutoir chez elle, avec sa sœur
saoule et malade et El Indio qui reste debout,
majestueux, une seringue demorphine enfoncée
dans son grand bras sombre, les yeux brillants qui
vous regardent fixement dans le blanc des yeux,
ou bien attendant l’illumination en chanton-
nant : «Mmmm… une aiguille aztèque dans ma
chair en feu » avec le même regard que ce gros
chat qui m’avait montré le trou de son cul, à
Culiao, quand j’étais venu au Mexique une autre
fois, à la recherche d’autres visions — Le bou-
chon de ma bouteille est un drôle de truc mexi-
cain, j’ai des angoisses à l’idée qu’il va sauter et
que tout mon barda va être inondé de bourbon.
Le taxi se traîne lentement dans la fièvre du

samedi soir sous la bruine, on se croirait à Hong
Kong, voilà le quartier des putes, nous descen-
dons du taxi juste derrière les marchands de
légumes et les bouis-bouis où l’on vend des hari-
cots, des tortillas et des tacos, avec leurs bancs de
bois fixés aux murs — C’est le quartier pouilleux
de Rome.
Trois pesos trente-trois pour la course, j’en

donne dix au chauffeur et lui dis de m’en rendre
seis, il ne discute pas et je me demande si Tristessa
ne trouve pas que j’en rajoute avec mes largesses
d’ivrogne — Mais on est pressé et on fonce sur
les trottoirs glissants où se reflètent les néons et la
flamme des bougies des petits vendeurs des rues
assis par terre devant des noix étalées sur une
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serviette — vite, on tourne dans la ruelle puante
où se trouve la pauvre maison de Tristessa, un
bâtiment sans étage — On passe sous des robi-
nets gui fuient, entre des seaux et des petits gar-
çons en baissant la tête sous le linge qui sèche, on
arrive devant une porte en fer ouverte, on entre
dans la cuisine où la pluie traverse les planches
du toit— ça dégouline dans un coin sur un tas de
caca de poule — Miracle, voilà le petit chat rose
qui pisse sur des piles de gombo et de grain— La
chambre est entièrement dévastée, comme si des
fous étaient passés par là, des journaux déchirés
par les poulets qui ont picoré du riz et des bouts
de sandwiches traînent sur le plancher — Sur le
lit, la « sœur » de Tristessa, la malade, est blottie
dans un édredon rose — c’est aussi tragique que
la nuit où l’on a tiré sur Eddie dans la rue de
Russie et où il pleuvait—

Tristessa est assise sur le bord du lit et ajuste
ses bas de nylon, les tire maladroitement par les
talons, elle penche son grand visage triste aux
lèvres plissées par l’effort, et moi je la regarde
qui tourne fébrilement ses pieds en dedans tout
en contemplant ses chaussures.
Qu’elle est belle, je me demande ce que

diraient mes amis, ceux de New York et ceux de
San Francisco, et ce qui se passera à Nola quand
vous la verrez traverser Canal Street sous un soleil
de plomb, elle porte des lunettes noires, sa
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démarche est lascive, elle essaie tout le temps
de nouer son kimono sur son manteau léger,
comme s’il était fait pour ça, elle se donne unmal
de chien pour tirer dessus et elle marche dans la
rue en disant : « Le voilà, le taxi — eh vous là-
bas— nous y sommes— je vous rapporte le flip. »
Elle dit flip au lieu de fric, commema vieille tante
de Saint-Laurent, Canadienne française : « C’est
pas à ton flip que j’en veux, c’est à ton amoul »
— L’amoul c’est l’amour — Tristessa, elle plane
tout le temps, se rend malade, prend dix
grammes de morphine par mois — elle marche
dans les rues de la ville en trébuchant sans arrêt
et pourtant elle est si belle qu’on se retourne sur
son passage pour la regarder — Ses yeux
rayonnent, brillent, et sa joue est toute mouillée
dans la brume, sa chevelure d’Indienne noire et
fraîche et lisse à deux queues de cheval roulées
dans le dos (la vraie tradition indienne, celle des
cathédrales) — Ses chaussures neuves sont bien
cirées, elle les regarde tout le temps, mais ses bas
tombent et elle tire dessus encore et encore en
tordant nerveusement ses pieds — Imaginez une
belle fille comme ça à New York avec une grande
jupe new look à fleurs et un pull Dior en cache-
mire rose collant, ses lèvres, ses yeux, tout comme
ici, feraient le reste, alors qu’elle est vouée à des
habits de deuil pour Indienne pauvre — Pareille
à celles que l’on devine dans l’obscurité épaisse
des entrées d’immeubles, on dirait seulement des
trous d’ombre et non des femmes, mais si on y
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regarde à deux fois, alors on reconnaît la mujer
courageuse et noble, mère, femme, la Vierge du
Mexique — Dans un coin de la chambre de Tris-
tessa, il y a une énorme icône.
Son icône est accrochée au mur qui donne sur

la cuisine dans le coin à droite quand on regarde
cette cuisine de cauchemar avec, se glissant
entre les planches du toit (souvenir d’une explo-
sion), son ruissellement tranquille — La Sainte
Vierge a le regard fixe dans ses voiles bleus, ses
tuniques et ses atours à la Damema, El Indio lui
fait ses dévotions chaque fois qu’il va chercher sa
camelote. En principe El Indio vend des « souve-
nirs » — mais je ne l’ai jamais rencontré avec des
crucifix à San Juan Letran ni à Redondas ni nulle
part ailleurs — Devant la Vierge il y a un cierge,
une de ces bougies bon marché qui durent des
semaines, comme les moulins à prière tibétains,
acheté par la dévouée Amida — Je souris à cette
icône adorable—
Autour d’elle, il y a les photos des morts

— Avant de parler d’eux, Tristessa joint toujours
les mains avec une expression mystique, elle
croit comme les Aztèques au caractère sacré de
la mort et de l’âme — C’est pourquoi elle garde
une photo de mon vieux copain Dave mort
d’hypertension à cinquante-cinq ans — Son
visage vaguement gréco-indien nous fait face, la
photo est pâle et floue. Je n’arrive pas à distin-
guer ses traits au milieu de toute cette neige. Il
doit être au Paradis, les mains jointes en V, dans
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l’extase d’un Nirvana éternel. C’est pour ça que
Tristessa joint les mains quand elle prie, elle dit
aussi : « J’aime Dave », et c’est vrai qu’elle l’a
aimé, son ancien amant — Il était alors un vieux
monsieur épris d’une jeune fille. À seize ans,
elle se droguait déjà. Il l’avait trouvée dans la
rue et, comme il était lui aussi un drogué perdu,
il avait fait des pieds et des mains pour ren-
contrer des camés riches, et lui avait appris à
vivre — une fois par an, ils grimpaient dans la
montagne en faisant à genoux une partie du
voyage jusqu’au sanctuaire de Chalmas plein de
béquilles abandonnées par les pèlerins, il y avait
des milliers de nattes dans la brume et ils dor-
maient à la belle étoile enroulés dans des imper-
méables ou des couvertures — affamés, pleins
de santé, ils retournaient pieusement allumer
encore des cierges à la Mère de Dieu et recom-
mençaient à battre le pavé pour trouver de la
morphine —

Je reste assis pour admirer cette majestueuse
patronne des amoureux.

Impossible de décrire le sentiment d’horreur
qui émane de ces lézardes au plafond, ou le
sombre halo nocturne qui enserre la ville perdue
dans le vert qui s’étend au-dessus des toits de tor-
chis qui sont comme les Grandes Roues du
poème de Blake — À perte de vue la vallée au
nord d’Actopan est brouillée par la pluie — de
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jolies filles se hâtent dans les flaques des cani-
veaux — Les voitures éclaboussent les chiens, les
chiens aboient — Ça continue à suinter goutte à
goutte sur le carrelage de la cuisine, horreur, et
la porte (métallique) est luisante d’humidité
— Le chien souffre, il hurle sur le lit— C’est une
petite femelle chihuahua, douze pouces de long,
avec de jolies petites pattes aux orteils et aux
griffes tout noirs, elle est si « racée », si délicate
qu’elle piaille de douleur dès qu’on la touche
— «Hiiii ! » Tout ce qu’on peut faire avec elle,
c’est claquer doucement les doigts devant son
museau, alors elle pose sa petite truffe froide et
humide (et noire comme le mufle d’un taureau)
sur vos ongles et votre pouce. Mignonne petite
chienne — Tristessa prétend qu’elle pleure
parce qu’elle est en chaleur — Le coq crie sous
le lit.
Pendant tout ce temps, à l’abri sous les res-

sorts du sommier, ce coq était en méditation, il
scrutait l’ombre paisible, en écoutant le bruit
que faisaient au-dessus de lui les humains dorés,
et maintenant il hurle : « Rrheu ? », il interrompt
une demi-douzaine de conversations qui bruis-
saient comme du papier qu’on déchire — La
poule se met à glousser.
Elle se balade entre nos pieds, en picorant

légèrement le sol — Elle aime les gens. Elle
voudrait venir vers moi pour se frotter à mon
pantalon, mais je ne l’encourage pas, en fait, je
ne l’ai pas encore remarquée, et c’est comme
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un rêve, le père, furieux, immense dans l’étable
sauvage de Nova Scotia dans le vent de la tor-
nade, un raz de marée va engloutir la ville et les
pinèdes de la campagne qui s’étend vers le
Nord — Donc, il y avait Tristessa, Cruz sur le lit,
El Indio, le coq, le pigeon sur la cheminée (on
ne l’entend jamais sauf quelquefois un batte-
ment d’ailes, il s’exerce), le chat, la poule, et
cette pauvre petite femelle exaspérante, espa-
gnole et noire avec ses piaillements.
Le compte-gouttes d’El Indio est plein à ras

bord, il presse l’aiguille, elle est émoussée, il
force, elle ne pénètre pas la peau, il appuie de
plus en plus fort et y arrive mais au lieu de gri-
macer de douleur, il attend la bouche ouverte,
toujours debout, en pleine extase tandis que le
liquide descend — « Rendez-moi un service,
monsieur Gazookus », dit Old Bull Gaines fai-
sant irruption dans ma rêverie, « venez avec moi
chez Tristessa — je suis à court — » mais je suis
sur le point d’éclater, je ne veux plus voir cette
ville de Mexico où l’on patauge dans la pluie et
les flaques, je ne me plains pas, ça m’est égal,
tout ce qui m’intéresse c’est de rentrer me cou-
cher, mourir.
C’est la somme délirante de rêves de ce monde

maudit pourri de procès, d’escroqueries et de
contrats légaux. Et de corruptions, des bonbons
pour les enfants, des bonbons pour les enfants. Je
me redis sans cesse : « La morphine c’est contre
la douleur, et le reste n’est que reste. Ce qui est,
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je suis qui je suis, l’Adoration de Tathagata,
Sugata, Bouddha, celui dont la Sagesse et la
Compassion sont parfaites, lui qui accomplit,
dans le passé, le présent et le futur, tous les mots
du mystère. »
— Voilà pourquoi j’ai apporté mon whisky,

pour boire, déchirer le rideau noir — En même
temps je suis un comédien dans la ville la nuit
— Tourmenté par l’ennui, par ce calme sinistre,
il fait son numéro, il boit, il jure, il explose : «Où
je vais faire ça » — Je cale la chaise au pied du lit,
je m’installe entre le chaton et la Vierge. Le cha-
ton, la gata en espagnol, petit Tathagata de la
nuit, rose et or, trois semaines de vie, museau
rose, fou, visage fou, yeux verts, lion doré avec
des moustaches comme des forceps— Je passe le
doigt sur son petit crâne et voilà qu’elle ron-
ronne, la petite mécanique ronronneuse est en
action pour un bout de temps, et elle inspecte la
chambre, elle a l’air contente, elle se demande ce
que nous pouvons bien faire — Je pense : « Ses
pensées sont dorées » — Tristessa aime les œufs,
sinon elle n’aurait pas admis la présence d’un
coq dans cette maison de femmes, est-ce que je
sais comment on fait les œufs ? À droite, les
cierges flamboient devant le mur d’argile.

C’est infiniment pire que ce rêve où je déam-
bule désespéré et seul à Mexico le long d’appar-
tements blancs et vides, ou bien celui où
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l’escalier de marbre d’un hôtel me terrifie
— C’est la nuit et il pleut sur Mexico, je suis en
plein dans le quartier des truands, El Indio est un
voleur connu, Tristessa elle-même a un passé de
pickpocket, mais je me contente de toucher du
revers de la main la petite bosse de la poche de
mon jean où j’ai plié mon argent à la manière des
marins — Et dans celle de ma chemise, il y a des
travellers, en principe on ne peut pas les voler
— Je me souviens de ce gang de Mexicains qui
m’avaient barré le chemin dans une ruelle, ils
avaient crevé ma sacoche, pris ce qu’ils voulaient
et ils m’avaient emmené boire un verre — Ceci
est pire que tout ce qui a jamais été prédit sur
cette terre, je suis conscient des ruses innom-
brables que la pensée invente pour faire de l’hor-
reur un écran qui masquerait son avènement pur
et parfait et aussi qu’il n’y a ni écran ni horreur,
rien que l’Éternité vraie et parfaitement vide et sa
clarté blanche infiniment — Je sais que tout va
pour le mieux, mais j’en veux la preuve et les
Bouddhas et les Vierge Marie sont là qui me rap-
pellent le rôle solennel de la foi dans ce monde
imbécile et cruel où nous naviguons sur ce qu’on
appelle la vie au milieu d’un océan d’angoisses,
tas de viande destinés aux cimetières — en ce
moment même mon père et mon frère sont
allongés côte à côte dans la boue du Nord et il
paraît que je suis plus malin qu’eux— ne pas me
hâter de mourir. Je jette un coup d’œil sur les
autres, ils bavardent, ils ont bien vu que dans
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mon coin j’étais perdu dans mes pensées, mais ils
sont plongés dans leurs propres angoisses inson-
dables (et imaginaires à cent pour cent) — Ils
papotent en espagnol, je ne comprends que des
bribes de cette mâle conversation — Tristessa,
une phrase sur deux, lance un « chinga », un
juron de marin — elle est méprisante, elle serre
les dents, et je me demande avec inquiétude :
« Est-ce que tu connais les femmes aussi bien que
tu le crois ? » — Le coq s’en fiche, il se contente
de péter.

Je sors mon whisky et mon Canada Dry, je les
ouvre et je m’en verse une tasse — et une pour
Cruz, elle vient de sauter du lit pour vomir par
terre dans la cuisine, et maintenant elle veut
recommencer, elle a passé sa journée dans une
cantine pour femmes dans le quartier des putes
près de Panama Street et de Rayon Street, sordide
avec ses chiens crevés dans le caniveau et ses men-
diants sur le trottoir, tête nue ils vous regardent
avec désespoir — Cruz, petite Indienne avec un
menton fuyant et des yeux clairs, pieds nus sur des
talons aiguilles, sa robe déchirée, quelle bande de
dingues, un flic américain n’hésiterait pas s’il les
voyait passer dans la rue à discuter en titubant
comme des incarnations de la misère— Cruz boit
encore une tasse. Personne n’a fait attention, El
Indio tient son compte-gouttes d’une main, il a
un petit bout de papier dans l’autre, il s’engueule
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avec Tristessa, la nuque raide, tout rouge, et elle
est déchaînée, elle a une flamme qui danse dans
les yeux, prête à se battre— La bonne vieille Cruz
pousse un grognement et retourne se blottir dans
son lit, le lit unique, sous la couverture, elle cache
son visage luisant et son pansement, la petite
chienne noire aboie après elle et le chat, elle
gémit quelque chose, saoule et malade, et El
Indio n’arrête pas de réclamer de la morphine à
Tristessa— je videma tasse d’un coup.
À côté on entend une petite fille qui pousse de

petits cris suppliants, sa maman l’a fait pleurer,
de quoi faire fondre un cœur de père — Des
camions et des cars passent en grondant fort
dans la rue, ils sont pleins à craquer de gens qui
vont à Tacuyaba et à Rastro ou qui font le tour de
la ville — dans ces rues boueuses où il va falloir
que je marche pour rentrer chez moi à deux
heures du matin sans faire attention aux ornières
pleines d’eau, j’aurai le regard perdu le long des
clôtures solitaires dans la lueur sinistre des réver-
bères sous la pluie— Le fin du fond de l’horreur,
l’énergie qu’il faut pour serrer les dents et avan-
cer seul dans la pluie sur des routes désertes au
milieu de la nuit sans espoir de trouver un lit
chaud — J’ai la tête lourde rien que d’y penser.
Tristessa dit : « Comment va Jack — ? — » Elle
demande toujours : « Pourquoi es-tu si triste ?
—Muy dolorosa », comme si elle voulait dire : « Tu
es plein de douleur », la douleur c’est dolor — et
je lui réponds invariablement : « Je suis triste
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parce que toute la vida es dolorosa », dans l’espoir
de lui enseigner la première des Quatre Grandes
Vérités — D’ailleurs, quoi de plus vrai ? De ses
yeux mauves et lourds elle acquiesce en hochant
la tête, « Ah ! », elle comprend le ton de ma voix
avec sa sagesse indienne, mais son hochement de
tête me rend méfiant, l’arête de son nez lui
donne un air méchant et comploteur, je l’ima-
gine en marchande de houri hari dans les bas-
fonds de Kshitigarbha sans espoir de salut
—Quand elle ressemble à un méchant Indien de
Huckleberry Finn qui prépare ma perte — El
Indio, toujours debout, nous observe de ses yeux
bleu sombre tristes, son profil aigu dur clair, il
m’écoute sombrement dire que Toute Vie est
Triste, acquiesce, rien à ajouter ni pour moi ni
pour personne.

Tristessa est penchée au-dessus de la cuiller où
la morphine chauffe à la flamme d’une allumette.
Elle est maigre et bizarre, on voit ses mollets
minuscules, dans son accoutrement incroyable,
une sorte de kimono, elle est agenouillée comme
pour prier au-dessus du lit à faire bouillir sa drogue
sur la chaise encombrée de cendres, d’épingles à
cheveux, de bouts de coton, de toutes sortes
d’objets bizarres, faux cils, bâtons de rouge à
lèvres, mouches, pommades mexicaines — tout
un étalage de camelote qui, si quelqu’un l’avait fait
tomber par terre, n’aurait pas ajouté grand-chose
au foutoir ambiant, rien qu’un peu de confusion
— « J’ai tant couru pour trouver Tarzan », je pense
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