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Le Voyage en Arménie 5

1. Int. jour. Cabinet médical.
Très gros plan sur le regard furieux d’un vieil homme.

On voit son visage. Puis ses bras, son torse nu, dont on voit
la peau flétrie, le relief des muscles et des os. On le voit
s’agiter. Il enfile une chemise.

On s’éloigne. On voit maintenant où on est : dans un
cabinet médical. Le décor est cossu, la lumière indirecte,
les meubles confortables. Le médecin est une femme d’une
cinquantaine d’années, maquillée, élégante. Assise derrière
son bureau, elle prend des notes.

Le vieil homme boutonne sa chemise.

Barsam:
Alors ?

Anna :
Il faut voir le chirurgien. J’ai un copain qui est bien. Je vais
prendre rendez-vous.

Barsam:
Quoi, le chirurgien ? J’ai le cœur pourri, j’ai le cœur pourri.
Rien à foutre du chirurgien.

Anna :
Tu ne devrais pas. C’est ton cœur, Barsam.
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Barsam:
C’est mon cœur, je décide. Et arrête de m’appeler Barsam,
par pitié, je suis ton père.

Anna :
Je vais te le dire autrement alors. Il faut que tu te fasses opérer,
Papa. Je m’occupe de l’hôpital et des médecins. Après, on verra
ensemble, pour la convalescence, la maison de repos…

Barsam s’assied à la place du patient, devant le bureau,
face à elle.

Barsam:
Qu’est-ce qu’elle ferait, ma fille, si elle ne pouvait pas s’occuper
de son vieux père? Si elle ne pouvait pas décider de tout. Parce
qu’elle a l’esprit clair, ma fille. Elle a fait des études. Elle
connaît la mécanique. Elle sait ce qu’il faut faire pour le corps.
Pour le cœur aussi, bien sûr. C’est sa spécialité, le cœur.

Anna (elle est toujours en train de noter et de ranger

dans un dossier) :
Attends ! Attends… Ne me parle pas comme ça…

Barsam regarde sa fille travailler et sourit. On ne sait
pas ce qu’il y a dans son sourire, de la moquerie, de l’exas-
pération, de la fierté. Ou un peu de tout ça à la fois.

Barsam:
Quel caractère elle a, celle-là ! D’où ça te vient d’être com-
mandante comme ça ?

Anna :
On se le demande… Pas de ma mère en tout cas. On l’aurait
vu. Tu aurais été obligé de lui faire une petite place… De lui
donner un peu d’importance…
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Barsam:
Ça ne va pas recommencer ? Ta mère et moi, tu ne sais rien.
Tu ne peux rien comprendre. C’est de la vie, tout ça, ce n’est
pas de la mécanique.

Barsam se lève, endosse sa veste, va vers la porte.

Barsam:
C’est dommage. J’aurais bien aimé t’apprendre quelque chose
avant de partir…

Il sort et ferme la porte. Anna range une dernière feuille
dans son dossier et le referme. Elle se penche sur son bureau
et joue avec une petite statuette posée devant elle. Le buste
se détache de son socle et tombe sur la table. C’est un buste
de Lénine.

2. Int. jour. Salle de spectacle.
Sur la scène d’un petit théâtre, une jeune fille danse

avec sa troupe. Elles achèvent une danse traditionnelle
arménienne et saluent un public très familial.

Dans la salle, Barsam se lève et applaudit. Les danseuses
sautent de la scène et descendent dans la salle. Jeannette
va vers son grand-père qui la prend dans les bras.

On les observe parmi la petite foule, dans le brouhaha.
Impossible d’entendre ce qu’ils se disent. Mais on voit
qu’ils se parlent, avec tendresse et complicité.

3. Int. jour. Appartement, salle de séjour.
La pièce est vaste, elle donne sur une terrasse. Meubles

choisis, belle bibliothèque, tapis, tout reflète l’aisance et le
goût. Dans un canapé, une jeune fille lit le journal. C’est Jean-
nette, la fille d’Anna. Pierre, son mari, dresse le couvert.
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Anna (off) :
Les derniers résultats sont mauvais. Mais j’ai trouvé une
date d’opération. De ce côté-là, c’est réglé. Seulement, ça fait
trois jours que je l’appelle et il ne répond pas… C’est tout
lui, ça. Il n’est pas content parce qu’on s’est disputés et main-
tenant il fait la gueule. Il me punit… Classique…

Pierre :
Tu es inquiète ?

Anna :
Pas inquiète, non. Mais j’en suis responsable. C’est mon père.

Jeannette (elle lève les yeux du journal) :
Parce qu’on est responsable de son père ? Responsable de sa
fille, je veux bien, et encore c’est une question d’âge, mais
de son père…

Elle pose le journal, se lève et va vers sa mère qu’elle
prend par la main.

Jeannette :
On n’a qu’à aller le voir chez lui. Tu as les clés, il te les a
données. Ça lui fera plaisir que tu t’en serves. Pour une fois.
Papa, tu viens avec nous. Tu nous conduis.

4. Ext. soir. Dans la rue.
Anna, Pierre et Jeannette sont dans la voiture. Pierre

conduit. On traverse Marseille avec eux, partageant leur
regard sur le panorama de la ville.

CUT

Pierre s’est garé devant la maison de Barsam, une petite
maison, modeste. Anna sonne longuement. Personne. Elle
fouille son sac et en sort les clés. Elle est nerveuse. Elle
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ouvre la porte et entre. Les deux autres la suivent. À l’in-
térieur, pas de lumière. Silence.

5. Int. soir. Dans la maison.
Jeannette s’est assise dans le vieux fauteuil en cuir du

salon. Elle attend.
Pierre suit Anna qui passe de pièce en pièce. Une entrée,

un séjour, une cuisine. Tout est impeccablement rangé.
Comme une maison qu’on a rangée pour un départ en
vacances. Rien ne traîne, les chaises sont alignées au bord
des tables.

De plus en plus inquiète, Anna veut ouvrir la porte de
la salle de bains qui résiste. Elle force, paniquée. La porte
s’ouvre d’un coup. Rien, là non plus. Les étagères au-dessus
du lavabo sont vides.

Dans la chambre, Anna ouvre la penderie. De nombreux
cintres vides.

Pierre :
Pas de valise.

Anna (elle fouille dans un tiroir du petit secrétaire) :
Pas de passeport.

Anna sort du tiroir une photo de sa mère, jeune. Elle la
regarde, la retourne et la glisse dans son sac. Elle dit, là,
une phrase en italien, qui s’adresse à sa mère, et qui dit
en gros que cet homme les aura enquiquinées jusqu’au
bout, sa femme comme sa fille. Pourquoi se faire tant de
souci pour lui ? Pourquoi ?

Elle revient dans la salle de séjour. Elle s’approche d’un
établi installé à côté d’un buffet : le plan de travail de cor-
donnier de son père. Il est poli par les années. Propre et
ciré, il est là à titre de souvenir.


