
Lancelot Hamelin

LE COUVRE - FEU 

D’OCTOBRE

Roman

Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’Arpenteur

Collection créée
par Gérard Bourgadier

dirigée par 
Ludovic Escande

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Lancelot Hamelin

LE COUVRE-FEU
D’OCTOBRE

roman

gallimard  l’arpenteur



© Éditions Gallimard, 2012.



Je méprise la poussière qui me 
compose et qui vous parle ; on pourra 
la persécuter et faire mourir cette pous-
sière ! Mais je défie que l’on m’arrache 
cette vie indépendante que je me suis 
donnée, dans les siècles et dans les cieux.

Saint-Just
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Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce 
quelque chose plus profond que le 
puits de Démocrite, qui gisait au fond 
des pupilles de ma bien-aimée ?

E. A. Poe
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Retrouvailles

Nuit de décembre 1960

Une armée d’immeubles dresse ses ombres trou-
blées çà et là par la lueur des fenêtres.

Octavio s’arrête sur le perron d’un bâtiment aux 
façades pelées. Il secoue la neige de ses cheveux, 
avant d’entrer dans le vestibule au fond duquel on 
devine la rambarde de fer forgé. Un escalier en coli-
maçon monte dans l’ombre verticale... Au troisième 
étage, sous l’ampoule nue, on peut lire sur une 
plaque de cuivre un nom qu’Octavio connaît bien.

Notre famille porte ce nom depuis qu’elle a quitté 
la Galice pour Oran. À nouveau, ce nom se retrouve 
ailleurs...

Je sonne. Quelques bruits derrière la porte, le 
panneau se dérobe, la lumière électrique inonde le 
palier. L’homme qui a ouvert est surpris. Il sera tour 
à tour attristé et furieux que ce soit moi, et puis 
déçu que ce ne soit pas toi – avant de me prendre 
dans ses bras. Puisqu’il le faut... Les deux frères. Tu 
nous connais, Judith...

Je suis tiré dans le corridor. Les murs sont 
tapissés d’un papier un peu ocre, terni, couvert de 
motifs. Contrées lointaines peuplées de dattiers, de 
chameaux, de silhouettes enturbannées...

La porte se referme derrière nous.
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*

— Octavio.
C’est ainsi qu’il m’appelle. Mon grand frère est 

massif, le teint très brun et le cou d’un taureau, un 
peu empâté depuis la dernière fois que je l’ai vu.

Il me dévisage. S’interroge-t-il sur la maigreur du 
cadet ? Je suis plus jeune que lui de cinq années... 
J’aimais l’école, j’avais quitté l’Algérie après mon 
baccalauréat pour suivre des études d’histoire à la 
Sorbonne. J’étais parti en 1955, l’été qui avait suivi 
les « événements » de la Toussaint 54 : les attentats 
qui donnèrent le coup d’envoi à la guerre. Plus tard, 
quand vous êtes venus à votre tour en métropole, 
nous nous étions revus une ou deux fois. Pas plus.

Octavio a trop changé, avait-il dit à sa femme... À 
toi, Judith.

Quelles idées les cocos lui ont fourrées dans le 
crâne...

Tu ne savais comment arrondir les angles. On 
avait pris de la distance. Le flic cocorisant et l’étu-
diant cocommunisant. Je n’avais plus donné de 
signe de vie jusqu’à ce soir d’hiver 1960...

Lorsque la sonnerie avait retenti, ton mari s’était 
précipité sur la porte.

Il n’était pas déçu de voir son cadet sur le pas de 
la porte, au contraire, il désespérait de me revoir un 
jour, mais il ne pouvait cacher ses craintes à propos 
de tes balades nocturnes.

Et dieu savait ce que j’allais amener avec moi. 
Quels souvenirs...

*

Viens t’asseoir au salon, Octavio.
Dans un coin, une table aux pieds vernis, mou-
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lurés d’une façon tarabiscotée, comme nombre de 
ces objets trouvés aux puces, qui racontent la longue 
histoire d’un pays qui passe de la campagne à la 
ville. La commode supporte une télévision majes-
tueuse, obèse comme un de ces chats castrés qu’on 
prend pour divinité. Le servo-régleur est un brevet 
exclusif OCEANIC, disait la réclame.

Je remarque quelques photos appuyées au poste, 
encadrées avec coquetterie  : un jeune couple, bras 
dessus, bras dessous devant la mairie du quartier de 
Karguentah ; les deux frères au bord de la mer, 
grand frère fier-à-bras autour des épaules du petit 
frère petits bras ; les deux frères et Judith, adoles-
cents pour toujours, une petite baraque de plage, un 
grain de photo déjà vieillissant, un noir et blanc 
velouté, qui commence à jaunir.

Je demande à mon frère comment va... le bébé.
Comment s’appelle-t-il déjà ?
Frank...
Mazal tov’, mon frère, comme disent les Juifs, que 

dieu augmente ton bien...
Le fils de mon frère et de toi, c’est notre père 

continué par mon frère, dans la droite ligne. Mais 
moi, qui me continuera ? 

Il est né en 1958, le 12 octobre, le jour de l’éclipse, 
j’ai vu l’éclipse à la télévision. Pour la voir en direct, 
il fallait mettre des lunettes noircies au bouchon 
brûlé. Le miracle de la lune fendue, les nuages et la 
vapeur de la lumière – un anneau de lumière dans 
les ténèbres – les Aztèques et les sacrifices humains.

« Tu étais où le jour de l’éclipse ? » me demande 
mon frère.

Où j’étais, est-ce que je peux dire où j’étais en 
octobre 1958 ? Je ne peux pas non plus dire où je me 
trouvais quand j’ai appris l’attentat contre Soustelle, 
un mois avant l’éclipse.
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Mon frère me dit :
« Il dort, Frank, notre fils, ton neveu, on attend sa 

mère, Judith. » Mon frère est gêné : « Elle va bientôt 
rentrer, à cette heure, elle devrait déjà être là. »

Il m’observe. Je ne dis mot. Une grande gêne, ou 
une sorte de fatigue, accompagne ces retrouvailles. 
Le temps prend de la place. Je lis la réclame de la 
télévision posée sur la petite table : En télévision, le 
son et l’image arrivent ensemble sur l’antenne et 
doivent être ensuite intégralement séparés dans 
l’appareil. Seul, le servo-régleur vous permet de 
contrôler cette séparation du son et de l’image.

Le grand frère brise le silence et reprend la parole. 
Il ne dit rien de très remarquable. Le petit frère 
écoute. Le grand frère parle de tout et de n’importe 
quoi – du plaisir quand même qu’il a de revoir son 
Octavio. Sa voix se fait plus aiguë, moins prévi-
sible  – du plaisir que Judith aura, quand elle ren-
trera, parce que Judith... mais le grand frère ne 
s’étend pas sur ce sujet. Il parle pour éviter de 
demander à Octavio ce qui motive sa visite, crai-
gnant qu’Octavio ne lui demande un service...

Je suis sur la chaise de bois qui craque chaque 
fois que j’esquisse un mouvement et mon flic de 
frangin ne veut pas cracher le morceau – que ma 
présence illégale l’embarrasse. Il évoque la difficulté 
de vivre dans ce pays, le climat, les gens sont moins 
chaleureux, et toi, Judith, tu n’es plus pareille, il ne 
sait pas comment faire avec toi. Il se demande si au 
bout d’un certain temps le mariage...

Je romps ces épanchements, je dis qu’aujourd’hui 
je n’ai pas de grands mots, pas de polémique...

— J’ai besoin d’aide.
Mon frère se tait. Son regard fuit dans le petit 

couloir qui mène à la cuisine. Un vague reflet de 
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lampadaire est le seul éclairage qui entre dans la 
pièce minuscule au fond du couloir.

Ce que mon frère a toujours craint est en train 
d’arriver.

Un silence pesant tombe entre nous. Je lui 
explique que je cherche un endroit où me planquer.

Tu sais, Octavio, la politique, pour mon boulot, 
c’est...

Je t’arrête, vieux, l’Ennemi qui me pousse au cul 
est différent. L’Ennemi me divise, à l’intérieur de 
moi-même, comprends-tu ? Je cherche un endroit 
où me planquer, mais, peut-être pour la première 
fois de ma vie, je ne fuis pas.

Au terme de ma tirade, je suis pris d’un ricane-
ment idiot... Dans une sorte de panique, qui chasse 
d’un coup mon arrogance, j’invoque la tête de nos 
parents.

Je demande à mon frère le refuge de la famille.
Depuis l’enfance, nous nous efforçons de main-

tenir entre nous un regard droit et franc. Le regard 
qui convient à deux frères, disait le père.

Je n’ai pas le temps de rompre ce regard hors du 
temps et d’expliquer ce qui me pousse à demander 
asile.

Je n’ai pas le temps d’évoquer l’Ennemi qui me 
retranche hors de tous mes engagements, dans le 
camp de la famille, car tu es là, Judith.

Dans l’entrée du salon, imbibée d’eau et les 
épaules couvertes de neige, Judith est transie.

On ne t’a pas entendue entrer, tu n’as pas refermé 
la porte derrière toi.

Dans ton visage empourpré sous le coup du chan-
gement de température, tes yeux sont voilés par la 
fièvre.

Devant l’allure effrayante de sa femme, poupée de 



porcelaine prête à tinter sur le parquet, ton mari se 
trouve désemparé...

Tes yeux, Judith, ce soir-là, en me voyant, étaient 
des puits.

Te souviens-tu de cette soirée de retrouvailles, 
Judith ?

Une étrange cohabitation commençait...
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Le lit de fer de nos parents

Décembre 1960

Vous m’aviez logé dans un petit cagibi au fond de 
l’appartement, où je passais l’essentiel de mes jour-
nées allongé sur un matelas, à fumer cigarette sur 
cigarette sans penser à rien. Enfin arrêté.

Nous mangions ensemble.
Je gardais parfois le petit lorsque vous vouliez 

vous absenter tous les deux. Frank évitait mon 
regard. Avec une espèce d’indifférence, parfois tra-
versée de rires ou de larmes, dont je ne savais rien 
faire.

Je regardais un rai de lumière apparaître et dispa-
raître sur le plancher. Le temps ne passe pas. Il se 
modèle.

Votre fils concentrait en son petit visage les traits 
que vous aviez vous-mêmes concentrés dans les 
vôtres. C’était encore informe mais on voyait parfois 
une mimique de toi, un mouvement de mon frère. Il 
y avait peut-être de temps à autre une expression 
qu’on pouvait retrouver chez moi. Son visage res-
semblait souvent à celui d’un parfait inconnu.

Je fumais à la fenêtre, regardant le mur d’en face, 
me demandant si l’immeuble n’allait pas s’effon-
drer. Derrière les fenêtres, des gens allaient et 
venaient. Les vitres reflétaient le ciel ou d’autres 
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vitres. Au-dessus des toits, le ciel, les nuages, la 
fumée de ma cigarette.

Je retrouvais le confort d’un foyer où, même s’il 
ne s’y dit rien de véritable, les repas sont réguliers et 
les draps changés à temps.

Mon frère bougeait sa masse dans le petit appar-
tement, et passait à proximité de moi. Il déplaçait 
l’air et drainait des odeurs qu’il me semblait avoir 
toujours connues. Mon frère avait tenté de reconsti-
tuer la géographie de l’appartement familial à Oran. 
Le buffet où tu allais chercher les assiettes et les 
couverts était situé au milieu du salon, dans un 
certain axe par rapport à la porte qui donnait sur la 
cuisine. Le nombre de pas, ou quelque chose 
d’autre, rappelait l’organisation de l’espace que nos 
parents avaient sécrétée au cours de leur vie, et dont 
nous étions les enfants.

Dans votre chambre, j’avais retrouvé le lit de fer 
de nos parents.

Vous l’avez fait venir d’Oran ?
Ton frère a trouvé le même au marché aux puces.
Le même, vraiment, le même, est-ce qu’il serait 

possible que...
Ne dis pas n’importe quoi. On trouve n’importe 

quoi au marché aux puces. 
Tu avais pris une certaine douceur avec tes vingt-

cinq ans. Ta taille s’était un peu épaissie. Tu disais 
que tu n’avais pas perdu le poids de ta grossesse. Il 
riait en te claquant les fesses. Je n’avais pas ce sou-
venir de toi. Tu m’avais toujours semblé te tenir loin 
de ce genre de geste, de ce genre de poids, de ce 
genre de fin de soi. Quand tu t’asseyais, ton ventre 
se repliait sur lui-même, en bourrelets. La peau de 
ton cou s’était relâchée, écaillée et des rides étaient 
apparues dans ton visage qui pour moi était resté 
celui de l’arrogante gamine. Tes yeux s’étaient 

Extrait de la publication



enfoncés dans leurs orbites. Et tes cernes sem-
blaient toujours un peu sombres. Je n’avais pas vu 
tout ça se faire. Ça lui avait été réservé. À lui.

Il était rare que nous nous retrouvions seuls tous 
les deux, toi et moi. Comme si une crainte mutuelle 
nous en empêchait. De toute façon, nous ne savions 
pas quoi nous dire.

Nous entreprenions de temps en temps une dis-
cussion avec mon frère, qui tournait très vite à la 
politique.

Tu ne parlais pas beaucoup. On n’entendait pas 
souvent ta voix dans l’appartement. Tu acquiesçais, 
en dépit de cause.

Parfois, il me semblait retrouver tes éclats de rire. 
Ton rire résonnait dans les pièces et les couloirs de 
l’appartement. Puis ton rire se glaçait. Un jour, je 
découvris que tu riais seule. Ou bien devant ton fils, 
mais comme s’il n’était pas là. Il manquait quelque 
chose à ce rire, et pas seulement un objet.

Tu parlais à ton fils. De cette même façon. Comme 
s’il n’était pas là.

Je n’ai jamais osé écouter ce que tu disais lors de 
ces monologues. Pas seulement par pudeur ou dis-
crétion...
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Déménagements

Oran, c’est-à-dire « il y a longtemps... »

C’était un jour de pluie. Le soleil avait crevé sur 
Oran et l’eau du ciel se déversait sur les toits. Les 
tuiles chantaient. T’en souviens-tu, Judith ? Ton 
père et tes frères étaient coincés dans l’escalier en 
colimaçon, bloqués par un grand buffet dont les 
tiroirs venaient de dégringoler avec fracas, dans la 
cour. Les cris de votre famille nous avaient fait 
sortir sur le palier, et j’avais vu ta mère crier sur ses 
hommes. J’étais descendu vous donner un coup de 
main. Toi, Judith, tu t’étais glissée sous les bras d’un 
homme pour prendre sa place.

Tu avais fait cette grimace de dégoût qui te venait 
lorsque tu avais compris quelque chose avant tout 
le monde.

Par quelques ordres brefs, tu avais dirigé les opé-
rations, et le meuble massif avait paru un instant se 
transformer en une substance plastique, comme un 
jouet de gomme, obéissant à tes cris, à la pression 
exercée par tes frères sur ces volumes de bois, dont 
les angles se tordaient avec souplesse afin de passer 
la rambarde, l’angle du plafond ou le coude du coli-
maçon.

Arrivés devant la porte de chez vous, n’importe 
qui aurait jeté l’éponge et aurait démonté le meuble 
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