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Je méprise la poussiére qui me
compose et qui vous parle; on pourra
la persécuter et faire mourir cette pous-
siere! Mais je défie que l'on mi’arrache
cette vie indépendante que je me suis
donnée, dans les siécles et dans les cieux.

Saint-Just



Extrait de la publication



Qu'était donc ce je ne sais quoi, ce
quelque chose plus profond que le
puits de Démocrite, qui gisait au fond
des pupilles de ma bien-aimée ?

E. A. Poe
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Retrouvailles

Nuit de décembre 1960

Une armée d'immeubles dresse ses ombres trou-
blées c¢a et la par la lueur des fenétres.

Octavio s’arréte sur le perron d'un batiment aux
facades pelées. Il secoue la neige de ses cheveux,
avant d’entrer dans le vestibule au fond duquel on
devine la rambarde de fer forgé. Un escalier en coli-
macon monte dans I'ombre verticale... Au troisieme
étage, sous 'ampoule nue, on peut lire sur une
plaque de cuivre un nom qu’Octavio connait bien.

Notre famille porte ce nom depuis qu’elle a quitté
la Galice pour Oran. A nouveau, ce nom se retrouve
ailleurs...

Je sonne. Quelques bruits derriere la porte, le
panneau se dérobe, la lumiere électrique inonde le
palier. Lhomme qui a ouvert est surpris. Il sera tour
a tour attristé et furieux que ce soit moi, et puis
décu que ce ne soit pas toi — avant de me prendre
dans ses bras. Puisqu’il le faut... Les deux freres. Tu
nous connais, Judith...

Je suis tiré dans le corridor. Les murs sont
tapissés d'un papier un peu ocre, terni, couvert de
motifs. Contrées lointaines peuplées de dattiers, de
chameaux, de silhouettes enturbannées...

La porte se referme derriére nous.
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— Octavio.

C’est ainsi qu’il m’appelle. Mon grand frére est
massif, le teint trés brun et le cou d'un taureau, un
peu empaté depuis la derniere fois que je I'ai vu.

Il me dévisage. S'interroge-t-il sur la maigreur du
cadet? Je suis plus jeune que lui de cinq années...
Jaimais I'école, javais quitté I'Algérie aprés mon
baccalauréat pour suivre des études d’histoire a la
Sorbonne. J'étais parti en 1955, I'été qui avait suivi
les « événements » de la Toussaint 54 : les attentats
qui donnerent le coup d’envoi a la guerre. Plus tard,
quand vous étes venus a votre tour en métropole,
nous nous étions revus une ou deux fois. Pas plus.

Octavio a trop changé, avait-il dit a sa femme... A
toi, Judith.

Quelles idées les cocos lui ont fourrées dans le
crane...

Tu ne savais comment arrondir les angles. On
avait pris de la distance. Le flic cocorisant et 1'étu-
diant cocommunisant. Je n’avais plus donné de
signe de vie jusqu’a ce soir d’hiver 1960...

Lorsque la sonnerie avait retenti, ton mari s'était
précipité sur la porte.

Il n’était pas dégu de voir son cadet sur le pas de
la porte, au contraire, il désespérait de me revoir un
jour, mais il ne pouvait cacher ses craintes a propos
de tes balades nocturnes.

Et dieu savait ce que jallais amener avec moi.
Quels souvenirs...

Viens t’asseoir au salon, Octavio.
Dans un coin, une table aux pieds vernis, mou-
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lurés d’'une facon tarabiscotée, comme nombre de
ces objets trouvés aux puces, qui racontent la longue
histoire d'un pays qui passe de la campagne a la
ville. La commode supporte une télévision majes-
tueuse, obése comme un de ces chats castrés qu'on
prend pour divinité. Le servo-régleur est un brevet
exclusif OCEANIC, disait la réclame.

Je remarque quelques photos appuyées au poste,
encadrées avec coquetterie : un jeune couple, bras
dessus, bras dessous devant la mairie du quartier de
Karguentah; les deux freéres au bord de la mer,
grand frere fier-a-bras autour des épaules du petit
frere petits bras; les deux fréres et Judith, adoles-
cents pour toujours, une petite baraque de plage, un
grain de photo déja vieillissant, un noir et blanc
velouté, qui commence a jaunir.

Je demande a mon frére comment va... le bébé.

Comment s’appelle-t-il déja?

Frank...

Mazal tov’, mon frere, comme disent les Juifs, que
dieu augmente ton bien...

Le fils de mon frére et de toi, c’est notre pére
continué par mon frére, dans la droite ligne. Mais
moi, qui me continuera?

Il est né en 1958, le 12 octobre, le jour de I'éclipse,
jai vu I'éclipse a la télévision. Pour la voir en direct,
il fallait mettre des lunettes noircies au bouchon
bralé. Le miracle de la lune fendue, les nuages et la
vapeur de la lumiére — un anneau de lumiére dans
les ténebres — les Azteques et les sacrifices humains.

« Tu étais ot le jour de 'éclipse? » me demande
mon frere.

Ou jétais, est-ce que je peux dire ol jétais en
octobre 1958 ? Je ne peux pas non plus dire ol je me
trouvais quand j'ai appris I'attentat contre Soustelle,
un mois avant 1’éclipse.
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Mon frére me dit :

« Il dort, Frank, notre fils, ton neveu, on attend sa
mere, Judith. » Mon frere est géné : « Elle va bient6t
rentrer, a cette heure, elle devrait déja étre la. »

Il m’observe. Je ne dis mot. Une grande géne, ou
une sorte de fatigue, accompagne ces retrouvailles.
Le temps prend de la place. Je lis la réclame de la
télévision posée sur la petite table : En télévision, le
son et I'image arrivent ensemble sur 'antenne et
doivent étre ensuite intégralement séparés dans
l'appareil. Seul, le servo-régleur vous permet de
controler cette séparation du son et de I'image.

Le grand frére brise le silence et reprend la parole.
Il ne dit rien de trés remarquable. Le petit frere
écoute. Le grand frere parle de tout et de n'importe
quoi — du plaisir quand méme qu’il a de revoir son
Octavio. Sa voix se fait plus aigué, moins prévi-
sible — du plaisir que Judith aura, quand elle ren-
trera, parce que Judith... mais le grand frére ne
s’étend pas sur ce sujet. Il parle pour éviter de
demander a Octavio ce qui motive sa visite, crai-
gnant qu’'Octavio ne lui demande un service...

Je suis sur la chaise de bois qui craque chaque
fois que j'esquisse un mouvement et mon flic de
frangin ne veut pas cracher le morceau — que ma
présence illégale I'embarrasse. Il évoque la difficulté
de vivre dans ce pays, le climat, les gens sont moins
chaleureux, et toi, Judith, tu n’es plus pareille, il ne
sait pas comment faire avec toi. Il se demande si au
bout d’'un certain temps le mariage...

Je romps ces épanchements, je dis quaujourd’hui
je n’ai pas de grands mots, pas de polémique...

— Jai besoin d'aide.

Mon frére se tait. Son regard fuit dans le petit
couloir qui meéne a la cuisine. Un vague reflet de
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lampadaire est le seul éclairage qui entre dans la
piece minuscule au fond du couloir.

Ce que mon frére a toujours craint est en train
d’arriver.

Un silence pesant tombe entre nous. Je lui
explique que je cherche un endroit ott me planquer.

Tu sais, Octavio, la politique, pour mon boulot,
c’est...

Je t'arréte, vieux, 'Ennemi qui me pousse au cul
est différent. L'Ennemi me divise, a I'intérieur de
moi-méme, comprends-tu? Je cherche un endroit
oll me planquer, mais, peut-étre pour la premiere
fois de ma vie, je ne fuis pas.

Au terme de ma tirade, je suis pris d'un ricane-
ment idiot... Dans une sorte de panique, qui chasse
d’'un coup mon arrogance, jinvoque la téte de nos
parents.

Je demande a mon frere le refuge de la famille.

Depuis l'enfance, nous nous efforcons de main-
tenir entre nous un regard droit et franc. Le regard
qui convient a deux freres, disait le pere.

Je n’ai pas le temps de rompre ce regard hors du
temps et d’expliquer ce qui me pousse a demander
asile.

Je n’ai pas le temps d’évoquer 'Ennemi qui me
retranche hors de tous mes engagements, dans le
camp de la famille, car tu es la, Judith.

Dans l'entrée du salon, imbibée d’eau et les
épaules couvertes de neige, Judith est transie.

On ne t'a pas entendue entrer, tu n’as pas refermé
la porte derriére toi.

Dans ton visage empourpré sous le coup du chan-
gement de température, tes yeux sont voilés par la
fievre.

Devant l'allure effrayante de sa femme, poupée de
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porcelaine préte a tinter sur le parquet, ton mari se
trouve désemparé...

Tes yeux, Judith, ce soir-la, en me voyant, étaient
des puits.

Te souviens-tu de cette soirée de retrouvailles,
Judith?

Une étrange cohabitation commengait...



Le lit de fer de nos parents

Décembre 1960

Vous m’aviez logé dans un petit cagibi au fond de
I'appartement, ol je passais l'essentiel de mes jour-
nées allongé sur un matelas, a fumer cigarette sur
cigarette sans penser a rien. Enfin arrété.

Nous mangions ensemble.

Je gardais parfois le petit lorsque vous vouliez
vous absenter tous les deux. Frank évitait mon
regard. Avec une espece d’indifférence, parfois tra-
versée de rires ou de larmes, dont je ne savais rien
faire.

Je regardais un rai de lumiére apparaitre et dispa-
raitre sur le plancher. Le temps ne passe pas. 1l se
modele.

Votre fils concentrait en son petit visage les traits
que vous aviez vous-mémes concentrés dans les
votres. C’était encore informe mais on voyait parfois
une mimique de toi, un mouvement de mon frere. 1l
y avait peut-étre de temps a autre une expression
qu'on pouvait retrouver chez moi. Son visage res-
semblait souvent a celui d’'un parfait inconnu.

Je fumais a la fenétre, regardant le mur d’en face,
me demandant si I'immeuble n’allait pas s’effon-
drer. Derriere les fenétres, des gens allaient et
venaient. Les vitres reflétaient le ciel ou d’autres
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vitres. Au-dessus des toits, le ciel, les nuages, la
fumée de ma cigarette.

Je retrouvais le confort d'un foyer oti, méme s’il
ne s’y dit rien de véritable, les repas sont réguliers et
les draps changés a temps.

Mon frére bougeait sa masse dans le petit appar-
tement, et passait a proximité de moi. Il déplacait
l'air et drainait des odeurs qu’il me semblait avoir
toujours connues. Mon frere avait tenté de reconsti-
tuer la géographie de 'appartement familial & Oran.
Le buffet ou tu allais chercher les assiettes et les
couverts était situé au milieu du salon, dans un
certain axe par rapport a la porte qui donnait sur la
cuisine. Le nombre de pas, ou quelque chose
d’autre, rappelait I'organisation de I'espace que nos
parents avaient sécrétée au cours de leur vie, et dont
nous étions les enfants.

Dans votre chambre, javais retrouvé le lit de fer
de nos parents.

Vous l'avez fait venir d’'Oran?

Ton frére a trouvé le méme au marché aux puces.

Le méme, vraiment, le méme, est-ce qu'il serait
possible que...

Ne dis pas n'importe quoi. On trouve n’'importe
quoi au marché aux puces.

Tu avais pris une certaine douceur avec tes vingt-
cing ans. Ta taille s’était un peu épaissie. Tu disais
que tu n'avais pas perdu le poids de ta grossesse. Il
riait en te claquant les fesses. Je n’avais pas ce sou-
venir de toi. Tu m’avais toujours semblé te tenir loin
de ce genre de geste, de ce genre de poids, de ce
genre de fin de soi. Quand tu t’asseyais, ton ventre
se repliait sur lui-méme, en bourrelets. La peau de
ton cou s’était relachée, écaillée et des rides étaient
apparues dans ton visage qui pour moi était resté
celui de l'arrogante gamine. Tes yeux s’étaient
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enfoncés dans leurs orbites. Et tes cernes sem-
blaient toujours un peu sombres. Je n’avais pas vu
tout ca se faire. Ca lui avait été réservé. A lui.

Il était rare que nous nous retrouvions seuls tous
les deux, toi et moi. Comme si une crainte mutuelle
nous en empéchait. De toute fagon, nous ne savions
pas quoi nous dire.

Nous entreprenions de temps en temps une dis-
cussion avec mon frére, qui tournait tres vite a la
politique.

Tu ne parlais pas beaucoup. On n’entendait pas
souvent ta voix dans l'appartement. Tu acquiesgais,
en dépit de cause.

Parfois, il me semblait retrouver tes éclats de rire.
Ton rire résonnait dans les pieces et les couloirs de
I'appartement. Puis ton rire se glacait. Un jour, je
découvris que tu riais seule. Ou bien devant ton fils,
mais comme s’il n’était pas la. Il manquait quelque
chose a ce rire, et pas seulement un objet.

Tu parlais a ton fils. De cette méme facon. Comme
s’il n’était pas la.

Je n’ai jamais osé écouter ce que tu disais lors de
ces monologues. Pas seulement par pudeur ou dis-
crétion...



Démeénagements

Oran, c’est-a-dire « il y a longtemps... »

C’était un jour de pluie. Le soleil avait crevé sur
Oran et I'eau du ciel se déversait sur les toits. Les
tuiles chantaient. T’en souviens-tu, Judith? Ton
pére et tes fréres étaient coincés dans l'escalier en
colimagon, bloqués par un grand buffet dont les
tiroirs venaient de dégringoler avec fracas, dans la
cour. Les cris de votre famille nous avaient fait
sortir sur le palier, et j’avais vu ta mere crier sur ses
hommes. J'étais descendu vous donner un coup de
main. Toi, Judith, tu t'étais glissée sous les bras d'un
homme pour prendre sa place.

Tu avais fait cette grimace de dégotit qui te venait
lorsque tu avais compris quelque chose avant tout
le monde.

Par quelques ordres brefs, tu avais dirigé les opé-
rations, et le meuble massif avait paru un instant se
transformer en une substance plastique, comme un
jouet de gomme, obéissant a tes cris, a la pression
exercée par tes fréres sur ces volumes de bois, dont
les angles se tordaient avec souplesse afin de passer
la rambarde, I'angle du plafond ou le coude du coli-
magon.

Arrivés devant la porte de chez vous, n'importe
qui aurait jeté I'éponge et aurait démonté le meuble

20



Composition CMB Graphic
Achevé d'imprimer

sur Roto-Page

par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 2 juin 2012.
Dépot légal : juin 2012.
Numéro d'imprimeur :

ISBN : 978-2-07-013803-6 / Imprimé en France.

243419



Lancelot Hamelin Le couvre feu
tecouvrereu | d'octobre
D'OCTOBRE .
Lancelot Hamelin

LARPENTEUR

Cette édition électronique du livre
Le couvre fen d'octobre de Lancelot Hamelin
a été réalisée le 21 juin 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070138036 - Numéro d’édition : 243419).
Code Sodis : N52851 - ISBN : 9782072472275
Numéro d’édition : 243421.



	Titre
	Copyright
	Exergue
	Partie I
	Retrouvailles. Nuit de décembre 1960
	Le lit de fer de nos parents. Décembre 1960
	Déménagements. Oran, c’est-à-dire « il y a longtemps... »

	Achevé de numériser



