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Aux Curistes,
aux irradieuses,
a ceux qui souffrent,

et a ceux qui souffrent les souffrants.
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«Bon-papa, comme vous avez bonne mine!

— On n’a jamais mal 4 la mine.»
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Pédiatrie

Née en 1944, élevée au lait d’anesse faute
de réserve maternelle, je jouissais d’une santé
éclatante que ma grand-mere paternelle voulait
toujours améliorer pendant les vacances. Des
quelle me cueillait au train, a Lyon, elle se
lamentait:

— Tu es maigre comme un chaton.

Et de me gaver de Blédine et de purée. Dés
que je rentrais a Paris, ma mére s'exclamait:

— Tu as l'air d'un poussah!

Et hop! Au régime. Ainsi, victime du conflit
de génération, du préjugé Paris/province (réci-
proque) et de 'antagonisme belle-mere/belle-
fille, j’augmentais et diminuais de volume
saisonnicrement.

Sous l'influence de multiples traités pédia-
triques qui réglementaient alimentation et

hygiéne, ma mere — trés inexpérimentée — me

11



MINE DE RIEN

passait les joues au désinfectant des qu’on
m’embrassait. Du jour ot elle me vit sucer un
vieux citron plein de vert-de-gris oublié dans
un pot en cuivre, lécher les parquets passés a
encaustique, bouffer les rebords en pain d’ange
de ses cachets de Véganine, elle renonga a ces
précautions, m'apprit a faire la révérence aux
adultes pour limiter les effusions, 2 ne manger
que ce qui était servi dans mon assiette. Et, dans
la foulée, me conseilla, quand le gabarit de mes
agresseurs le permettait, de répondre par deux
claques aux enfants qui m'en mettaient une.
J évitais qu'on m’approche de trop prés.
Malgré cet isolement volontaire, jattrapai
prématurément toutes les maladies infantiles en
rafale, doublées de complications, ce qui rallon-
geait d’autant mes convalescences, rituellement
passées a huit cents metres d’altitude, a Sainte-
Sigolene (Haute-Loire et haut lieu de mon enfance),
avec ma grand-meére qui trouvait [a un nouveau
prétexte pour me gaver. Comme elle ne voulait
pas me faire perdre 'habitude de I'école — fiit-ce
la maternelle —, elle m’inscrivait chaque fois
chez les sceurs. La premicere année, j'y attrapai des

poux. Cest donc coiffée d’un bonnet bourré de
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PEDIATRIE

Marie Rose que jappris aux religieuses la «raspa»,
une danse alors peu connue en Haute-Loire, et
surtout chez les sceurs.

Ma grand-mere ne sut rien du succes de
mes cours de danse profane. En revanche, elle
fut traumatisée un jour par l'irruption de ma
copine Odette, a la maison:

— Bonjour, madame.

— Bonjour, mon petit, que puis-je pour toi?

Clest 'école qui m'envoie.

— Les sceurs vous demandent de préparer
un sac pour '’Annie avec une jupe, des chaus-
settes et des chaussures.

— Mais pourquoi donc?

— Parce que ’Annie, elle s'est tombée dans
les cabinets (avec accent de Saint-Etienne, cest
irrésistible).

Ma grand-meére s'évanouit a moitié dans
les bras de sa cousine germaine, Madeleine, qui,
toujours pragmatique, la rassura:

— Enfin, Germaine, calme-toi. On ne t'a
pas demandé de lui fournir un chemisier.

On m’épargna la classe pour le reste de mon

séjour puisque, a 'évidence, j'étais trop petite
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MINE DE RIEN

pour utiliser des chiottes a la turque o1 je n’avais
d’autre alternative que de faire le grand écart
ou tomber dans le trou.

Cette immersion me fut des plus profitables:
aux vacances suivantes, toujours a Sainte-Sigo-
léne, je gardai mon flegme quand il nous arriva a
mes cousins et moi de trampoliner, par accident,
dans le tas de purin du fermier Pierre Mounier,
le voisin de La Perle.

Malgré cet intense programme d’ immuni-
sation, je fis vers sept ans une sorte de primo-
infection bizarre qui nécessita deux injections
quotidiennes de je ne sais trop quoi, exé-
cutées par Mlle Bouclie, I'infirmiere de notre
immeuble a Paris. Pour ma premiere piqire,
on me laissa le réconfort de Zoé, notre boxer,
qui atteignait déja les vingt kilos. Je poussai
un cri. Zoé dressa les oreilles, sans plus. A la
deuxiéme, elle happa le poignet de Mlle Bouclie
et ne le lacha que sur ordre. Ma meére pansa
linfirmiére. Lors des séances de fléchettes,
Z0é était consignée dans la cuisine. Plus tard,
quand je fus aguerrie, Mlle Bouclie permit a
Z0é de revenir. La chienne ne bronchait pas,

mais tout son pelage frémissait quand laiguille
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PEDIATRIE

percutait ma fesse. Cette discréte empathie
m’émerveillait.

Je me remis d’autant mieux qu’il y avait eu,
apparemment, une erreur de diagnostic.

Bref, la maladie, c’était pain bénit: rab de
vacances, surcroit d’affection des adultes et
compassion des animaux. Et méme certaines
licences qui contrastaient avec un ordinaire
parfois plus rude. Ainsi ma mére m’autorisait-
elle les journaux illustrés, auxquels, bien por-
tante, je navais pas droit. Le Journal de Mickey
faillit me rendre hypocondriaque.

Je n'abusai pas, ne m’accordant par la suite
que deux grosses angines par an afin que ma
mere ne perde pas la main. Ensuite, cest elle
qui tomba malade. J’espacai les angines.

De la douleur, je ne connaissais que les genoux
couronnés, les bleus, les plaies, les bosses. Ma
mere détestant les jérémiades, j’étais d’autant
plus dure a cuire que la certitude d’avoir fait
une bétise me clouait souvent le bec. Ainsi, un
jour ol je m'ouvris entiérement la cuisse avec
ma pédale de vélo, je rentrai en douce et restai
une heure a pisser le sang sur mon lit, une

. , , .
serviette enroulée autour de la patte. J’eus droit
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MINE DE RIEN

a «la claque de la peur». Du reste, je ne m'en
souviendrais pas si un grand arc de cercle blanc
ne me rappelait toujours cet accident. D’ailleurs,
cela mit fin 4 toute activité sportive. ]’ai compris,
ce jour-1a, comme Churchill, le secret de la
bonne santé: No sport. Du coup, ma mére — tou-
jours suave — me surnomma «|’odalisque ».
Coté maladie, a part ces vétilles, rien pendant
quarante-six ans. Ni fracture, ni appendicec-
tomie, ni avortement, ni accouchement. Aucune
expérience de premiére main. Un vrai béjaune.

J’avais tout a apprendre.



Atavisme

Ce n’était pas ma mere qui risquait de m'éclai-
rer. Pas plus que d’argent on ne parlait de maladie
devant les enfants. Surtout pas des affaires de
«ventre». ]’en savais donc le minimum. Méme
pas assez pour rire de la réflexion d’une voisine
demandant 4 mon grand-pére §’il lui arrivait
d’avoir mal aux ovaires, anecdote éloquente,
moins sur la complaisance des femmes a étaler
leurs petites et grandes miséres que sur leur
pathétique ignorance, a I'époque, en province.

Cette pudeur, non pas envers le corps mais
envers la maladie ou la souffrance, fit de moi
la sceur en niaiserie de cette dame-qui-croyait-
que-les-hommes-avaient-des-ovaires (encore que
lair incroyablement digne de mon grand-pere
m’aurait coupé I'audace d’évoquer ne flt-ce que
son nez). Je garde de tout cela une sorte de répu-

gnance insurmontable a verbaliser les organes.
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Pas nécessairement les fonctions, mais je le
fais alors dans les termes les plus crus: pisser
— et non uriner —, chier — plutét que déféquer.
Si un médecin me demande: «Allez-vous a la
selle?», j’aurais tendance a lui répondre:

«A cheval seulement, bien que je n'aie jamais
mis le pied a I'étrier. »

Malgré les cours de sciences naturelles,
aujourd’hui encore, je ne sais quasiment pas
ou se situent le foie et le pancréas. Et je me
souviens de ma répulsion lorsqu’'une gynéco-
logue bien intentionnée me proposa de véri-
fier dans une glace ce qu’elle voyait grace a son
spéculum. Horrifiée, je prétextai laichement
que ma myopie ne permettait pas une telle
prouesse.

Ma grand-meére, dans cet apprentissage de
la santé ou de la maladie, ne me fut d’aucun
secours. Sauf a 'occasion d’une typhoide et
pour son accouchement, elle se vantait de
n’avoir jamais consulté de sa vie (elle ne le fit
qu’a quatre-vingts ans). Ce qui explique peut-
étre que lorsque ma mere attrapa la diphtérie,
juste apres m’avoir mise au monde, ma grand-

meére, me voyant déja morte ou anticipant ma
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ATAVISME

mort prochaine, lui adressa un télégramme,
non pas pour lui souhaiter un prompt rétablis-
sement, mais pour lui enjoindre de me faire bap-
tiser au plus vite. Ma mere lui garda triplement
rancune: et de son indifférence envers sa bru,
et de m’avoir enterrée sitot que née, et de cette
prévalence affichée de 'ame sur le corps.

Sans étre pudibonde, ce curieux dédain de
ma famille, c6té paternel et maternel, ne m’em-
pécha pas, poussée par 'adoration que je portais
a ma mere, de prétendre qu’elle avait eu toutes
les maladies, y compris la grande vérole, puisque
la simple petite me semblait indigne de ses
performances.

Il est temps d’apporter une précision qui
n'est pas sans rapport avec mon sujet: prati-
quement dés ma naissance, je n'ai eu qu'une
demi-portion de tout. Un parent sur deux,
deux grands-parents sur quatre (plus tard, un
demi-frére). La chose ne m’'a jamais réellement
affectée pour plusieurs raisons. La premiere,
cest que je n'avais jamais vu aucune des moitiés
manquantes : mon pere avait été arrété et porté
disparu quand j’avais trois mois; ma grand-

mere maternelle était morte d’'une embolie vers

19
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trente-deux ans a la suite d’'une opération de
I'appendicite; mon grand-pére paternel d’une
crise d’angine de poitrine vers quarante-cing
ans, bien avant ma naissance. La deuxi¢me,
c’est que ma meére, ma grand-meére paternelle et
mon grand-pere maternel (plus tard mon frére)
se débrouillaient pour compter pour deux. La
troisieme, c’est que personne ne voulait faire
sentir  la petite fille ce qu’était la pesanteur du
deuil. La quatri¢éme, que chacun restait sur son
quant-a-soi, a la fois par pudeur et par égard
pour les autres.

A la faveur de ces précisions, on comprendra
mieux la bizarre propension de ceux qui me
restaient a éluder la souffrance, la maladie, la
mort, qui étaient d’ailleurs le lot le plus partagé
au lendemain de la guerre. Gréice a cette attitude,
je fus probablement la petite orpheline la plus
heureuse du monde. Avec I'innocence — et
la rouerie — des enfants, j’en tirais méme
parti.

Une claque a cing ans m’avait fait com-
prendre quune seule chose était interdite: m'api-
toyer sur mon sort d’orpheline de pere. Un an
plus tard, toujours a 'occasion de la décade
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