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Aux Curistes,
aux irradieuses,
à ceux qui souffrent,
et à ceux qui souffrent les souffrants.
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« Bon-papa, comme vous avez bonne mine !
– On n’a jamais mal à la mine. »
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Pédiatrie

Née en 1944, élevée au lait d’ânesse faute  
de réserve maternelle, je jouissais d’une santé 
éclatante que ma grand-mère paternelle voulait 
toujours améliorer pendant les vacances. Dès 
qu’elle me cueillait au train, à Lyon, elle se 
lamentait :

– Tu es maigre comme un chaton.
Et de me gaver de Blédine et de purée. Dès 

que je rentrais à Paris, ma mère s’exclamait :
– Tu as l’air d’un poussah !
Et hop ! Au régime. Ainsi, victime du conflit 

de génération, du préjugé Paris/province (réci-
proque) et de l’antagonisme belle-mère/belle-
fille, j’augmentais et diminuais de volume 
saisonnièrement.

Sous l’influence de multiples traités pédia-
triques qui réglementaient alimentation et 
hygiène, ma mère – très inexpérimentée – me 
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passait les joues au désinfectant dès qu’on 
m’embrassait. Du jour où elle me vit sucer un 
vieux citron plein de vert-de-gris oublié dans  
un pot en cuivre, lécher les parquets passés à 
l’encaustique, bouffer les rebords en pain d’ange 
de ses cachets de Véganine, elle renonça à ces 
précautions, m’apprit à faire la révérence aux 
adultes pour limiter les effusions, à ne manger 
que ce qui était servi dans mon assiette. Et, dans 
la foulée, me conseilla, quand le gabarit de mes 
agresseurs le permettait, de répondre par deux 
claques aux enfants qui m’en mettaient une. 
J’évitais qu’on m’approche de trop près.

Malgré cet isolement volontaire, j’attrapai  
prématurément toutes les maladies infantiles en 
rafale, doublées de complications, ce qui rallon  -
geait d’autant mes convalescences, rituellement 
passées à huit cents mètres d’alti tude, à Sainte-
Sigolène (Haute-Loire et haut lieu de mon enfance), 
avec ma grand-mère qui trouvait là un nouveau 
prétexte pour me gaver. Comme elle ne voulait 
pas me faire perdre l’habitude de l’école – fût-ce  
la maternelle –, elle m’inscrivait chaque fois  
chez les sœurs. La première année, j’y attrapai des 
poux. C’est donc coiffée d’un bonnet bourré de 
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Marie Rose que j’appris aux religieuses la « raspa », 
une danse alors peu connue en Haute-Loire, et 
surtout chez les sœurs.

Ma grand-mère ne sut rien du succès de 
mes cours de danse profane. En revanche, elle 
fut traumatisée un jour par l’irruption de ma 
copine Odette, à la maison :

– Bonjour, madame.
– Bonjour, mon petit, que puis-je pour toi ?
– C’est l’école qui m’envoie.
– …
– Les sœurs vous demandent de préparer  

un sac pour l’Annie avec une jupe, des chaus-
settes et des chaussures.

– Mais pourquoi donc ?
– Parce que l’Annie, elle s’est tombée dans 

les cabinets (avec l’accent de Saint-Étienne, c’est 
irrésistible).

Ma grand-mère s’évanouit à moitié dans  
les bras de sa cousine germaine, Madeleine, qui, 
toujours pragmatique, la rassura :

– Enfin, Germaine, calme-toi. On ne t’a 
pas demandé de lui fournir un chemisier.

On m’épargna la classe pour le reste de mon 
séjour puisque, à l’évidence, j’étais trop petite 
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pour utiliser des chiottes à la turque où je n’avais 
d’autre alternative que de faire le grand écart 
ou tomber dans le trou.

Cette immersion me fut des plus profitables :  
aux vacances suivantes, toujours à Sainte-Sigo-
 lène, je gardai mon flegme quand il nous arriva à 
mes cousins et moi de trampoliner, par accident, 
dans le tas de purin du fermier Pierre Mounier, 
le voisin de La Perle.

Malgré cet intense programme d’immuni-
sation, je fis vers sept ans une sorte de primo-
infection bizarre qui nécessita deux injections 
quotidiennes de je ne sais trop quoi, exé-
cutées par Mlle Bouclie, l’infirmière de notre 
immeuble à Paris. Pour ma première piqûre, 
on me laissa le réconfort de Zoé, notre boxer, 
qui atteignait déjà les vingt kilos. Je poussai 
un cri. Zoé dressa les oreilles, sans plus. À la 
deuxième, elle happa le poignet de Mlle Bouclie 
et ne le lâcha que sur ordre. Ma mère pansa 
l’infirmière. Lors des séances de fléchettes, 
Zoé était consignée dans la cuisine. Plus tard, 
quand je fus aguerrie, Mlle Bouclie permit à 
Zoé de revenir. La chienne ne bronchait pas, 
mais tout son pelage frémissait quand l’aiguille 
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percutait ma fesse. Cette discrète empathie  
m’émerveillait.

Je me remis d’autant mieux qu’il y avait eu, 
apparemment, une erreur de diagnostic.

Bref, la maladie, c’était pain bénit : rab de 
vacances, surcroît d’affection des adultes et 
compassion des animaux. Et même certaines 
licences qui contrastaient avec un ordinaire 
parfois plus rude. Ainsi ma mère m’autorisait-
elle les journaux illustrés, auxquels, bien por-
tante, je n’avais pas droit. Le Journal de Mickey 
faillit me rendre hypocondriaque.

Je n’abusai pas, ne m’accordant par la suite 
que deux grosses angines par an afin que ma 
mère ne perde pas la main. Ensuite, c’est elle 
qui tomba malade. J’espaçai les angines.

De la douleur, je ne connaissais que les genoux 
couronnés, les bleus, les plaies, les bosses. Ma 
mère détestant les jérémiades, j’étais d’autant 
plus dure à cuire que la certitude d’avoir fait 
une bêtise me clouait souvent le bec. Ainsi, un 
jour où je m’ouvris entièrement la cuisse avec  
ma pédale de vélo, je rentrai en douce et restai 
une heure à pisser le sang sur mon lit, une  
serviette enroulée autour de la patte. J’eus droit 
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à « la claque de la peur ». Du reste, je ne m’en 
souviendrais pas si un grand arc de cercle blanc 
ne me rappelait toujours cet accident. D’ailleurs, 
cela mit fin à toute activité sportive. J’ai compris, 
ce jour-là, comme Churchill, le secret de la 
bonne santé : No sport. Du coup, ma mère – tou-
jours suave – me surnomma « l’odalisque ».

Côté maladie, à part ces vétilles, rien pendant 
quarante-six ans. Ni fracture, ni appendicec-
tomie, ni avortement, ni accouchement. Aucune 
expérience de première main. Un vrai béjaune. 
J’avais tout à apprendre.
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Atavisme

Ce n’était pas ma mère qui risquait de m’éclai -
  rer. Pas plus que d’argent on ne parlait de maladie 
devant les enfants. Surtout pas des affaires de 
« ventre ». J’en savais donc le minimum. Même 
pas assez pour rire de la réflexion d’une voisine 
demandant à mon grand-père s’il lui arrivait 
d’avoir mal aux ovaires, anecdote éloquente, 
moins sur la complaisance des femmes à étaler 
leurs petites et grandes misères que sur leur 
pathétique ignorance, à l’époque, en province.

Cette pudeur, non pas envers le corps mais 
envers la maladie ou la souffrance, fit de moi 
la sœur en niaiserie de cette dame-qui-croyait-
que-les-hommes-avaient-des-ovaires (encore que 
l’air incroyablement digne de mon grand-père 
m’aurait coupé l’audace d’évoquer ne fût-ce que 
son nez). Je garde de tout cela une sorte de répu-
gnance insurmontable à verbaliser les organes. 
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Pas nécessairement les fonctions, mais je le  
fais alors dans les termes les plus crus : pisser 
– et non uriner –, chier – plutôt que déféquer. 
Si un médecin me demande : « Allez-vous à la 
selle ? », j’aurais tendance à lui répondre :

« À cheval seulement, bien que je n’aie jamais 
mis le pied à l’étrier. »

Malgré les cours de sciences naturelles, 
aujour   d’hui encore, je ne sais quasiment pas 
où se situent le foie et le pancréas. Et je me 
souviens de ma répulsion lorsqu’une gynéco-
logue bien intentionnée me proposa de véri-
 fier dans une glace ce qu’elle voyait grâce à son 
spéculum. Horrifiée, je prétextai lâchement 
que ma myopie ne permettait pas une telle  
prouesse.

Ma grand-mère, dans cet apprentissage de 
la santé ou de la maladie, ne me fut d’aucun 
secours. Sauf à l’occasion d’une typhoïde et 
pour son accouchement, elle se vantait de 
n’avoir jamais consulté de sa vie (elle ne le fit 
qu’à quatre-vingts ans). Ce qui explique peut-
être que lorsque ma mère attrapa la diphtérie, 
juste après m’avoir mise au monde, ma grand-
mère, me voyant déjà morte ou anticipant ma 
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mort prochaine, lui adressa un télégramme, 
non pas pour lui souhaiter un prompt rétablis-
sement, mais pour lui enjoindre de me faire bap-
tiser au plus vite. Ma mère lui garda triplement 
rancune : et de son indifférence envers sa bru, 
et de m’avoir enterrée sitôt que née, et de cette 
prévalence affichée de l’âme sur le corps.

Sans être pudibonde, ce curieux dédain de 
ma famille, côté paternel et maternel, ne m’em-
pêcha pas, poussée par l’adoration que je portais 
à ma mère, de prétendre qu’elle avait eu toutes 
les maladies, y compris la grande vérole, puisque 
la simple petite me semblait indigne de ses 
performances.

Il est temps d’apporter une précision qui 
n’est pas sans rapport avec mon sujet : prati-
quement dès ma naissance, je n’ai eu qu’une 
demi-portion de tout. Un parent sur deux, 
deux grands-parents sur quatre (plus tard, un 
demi-frère). La chose ne m’a jamais réellement 
affectée pour plusieurs raisons. La première, 
c’est que je n’avais jamais vu aucune des moitiés 
manquantes : mon père avait été arrêté et porté 
disparu quand j’avais trois mois ; ma grand-
mère maternelle était morte d’une embolie vers 
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trente-deux ans à la suite d’une opération de 
l’appendicite ; mon grand-père paternel d’une 
crise d’angine de poitrine vers quarante-cinq 
ans, bien avant ma naissance. La deuxième, 
c’est que ma mère, ma grand-mère paternelle et 
mon grand-père maternel (plus tard mon frère)  
se débrouillaient pour compter pour deux. La 
troisième, c’est que personne ne voulait faire 
sentir à la petite fille ce qu’était la pesanteur du 
deuil. La quatrième, que chacun restait sur son 
quant-à-soi, à la fois par pudeur et par égard 
pour les autres.

À la faveur de ces précisions, on comprendra 
mieux la bizarre propension de ceux qui me 
restaient à éluder la souffrance, la maladie, la  
mort, qui étaient d’ailleurs le lot le plus partagé 
au lendemain de la guerre. Grâce à cette attitude, 
je fus probablement la petite orpheline la plus 
heureuse du monde. Avec l’innocence – et 
la rouerie – des enfants, j’en tirais même  
parti.

Une claque à cinq ans m’avait fait com-
prendre qu’une seule chose était interdite : m’api-
toyer sur mon sort d’orpheline de père. Un an 
plus tard, toujours à l’occasion de la décade 
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