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Introduction

Les douze textes présentés ici sont, à l'exception de deux
d'entre eux, le résultat d'interviews menées, en face à face ou au
téléphone, durant le printemps et l'été 2010, en Russie, en
Ukraine, en Géorgie et aux États-Unis. Les deux exceptions sont
celles de messieurs Nikouline et Govariov. Nikolaï Nikolaevitch
Nikouline est décédé en 2009 ; sa veuve a accepté que soient
publiés ici des extraits de son livre de souvenirs Vospominanya o
voynie. Alexeï Semionovitch Govariov, mort en 1997, a laissé
une disquette relatant, en anglais, son expérience de la guerre,
disquette parvenue par des chemins détournés jusqu'à l'un des
deux auteurs du présent ouvrage.
Interviews, livre et disquette recueillent les mots de onze

hommes et d'une femme qui ont en commun d'avoir endossé
l'uniforme de l'Armée rouge entre 1941 et 1945, plus longtemps
pour certains. Tous sont des vétérans de la Grande Guerre patrio-
tique, ainsi que les Soviétiques hier et les Russes aujourd'hui
appelaient et appellent toujours le conflit germano-soviétique,
déclenché le 22 juin 1941 par une attaque surprise, clos le 9 mai
1945 à Berlin et à Prague. Les témoins sont tous très âgés – entre
85 et 92 ans. Il était plus que temps de recueillir leur parole,
d'autant plus qu'en Russie l'espérance de vie des hommes, com-
parée à celle de la France, est inférieure de douze années. Mais
leur mémoire est étonnamment fraîche, et les affects attachés aux
souvenirs toujours vivaces. Au cours des interviews, les larmes
ont coulé, les voix se sont brisées, de longs silences se sont ins-
tallés et il a fallu fractionner plus d'une fois l'entretien. Bien sûr,
il s'agit de souvenirs élaborés et réélaborés durant plus d'un
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demi-siècle, transformés, déformés, reformés par des lectures, des
jugements émis bien longtemps après les faits. Il n'empêche : le
lecteur reconnaîtra l'accent de la vérité. La source de ces affects
et de cette vérité tient à l'immensité du traumatisme engendré par
la Grande Guerre patriotique, traumatisme individuel et collectif,
instrumentalisé par les pouvoirs successifs – Staline et Brejnev
hier, Poutine aujourd'hui – mais jamais apaisé, jamais surmonté.
Les douze témoins avaient soif de parler. Chacun l'a fait, parfois
jusqu'à l'épuisement, mais la durée des entretiens a varié, entre
trois et onze heures. Lorsque le discours se perdait ou tournait en
rond, l'intervieweur a relancé en s'appuyant sur un questionnaire
type, qui constitue l'ossature d'une partie des interviews. Celles-
ci ne sont pas livrées sous la forme d'un verbatim, qui aurait été
fastidieux, mais d'une réécriture que nous avons voulue la plus
fidèle possible à la conversation originale. Chaque interviewé a
relu « son » texte, en français ou en traduction russe, et l'a parfois
retouché.
On doit à Staline cette appellation singulière de «Grande Guerre

patriotique ». Il l'utilise pour la première fois dans son discours
radiodiffusé du 3 juillet 1941. Discours dramatique dont se sou-
viennent tous les témoins qui ont pu l'entendre, parfois avec une
précision stupéfiante. « Il était sans assurance, sans aplomb, sa
gorge était sèche, on entendait qu'il buvait de l'eau » (Grigory
Pomeranz). Douze jours après le début de l'agression allemande,
Staline s'adresse enfin aux 170 millions de Soviétiques. Il lit
durant douze minutes d'une voix lente, monocorde, mêlant patrio-
tisme russe et soviétique – plus une pointe d'accent religieux déce-
lable dans ce fameux brat'ia y siostry, « frères et sœurs », posé dès
l'adresse. Sur presque 2 000 mots, on ne trouve pas une fois le
substantif « communisme » ou l'adjectif « communiste », ou
« bolchevique »… Cette guerre, dit Staline, est une « guerre patrio-
tique de libération ». L'expression est datée et tous les Russes
savent d'où elle vient : depuis le XIXe siècle, on l'utilise pour dési-
gner la lutte contre la Grande Armée de Napoléon en 1812. Mais
cette guerre ainsi posée dans la continuité de l'histoire russe, pré-
vient cependant Staline, « ne peut pas être considérée comme une

8

GRANDEUR ET MISÈRE DE L'ARMÉE ROUGE

Extrait de la publication



Dossier : se314323_3B2 Document : Grandeur_et_misere
Date : 14/3/2011 11h3 Page 9/352

guerre ordinaire. Elle n'est pas seulement une guerre entre deux
armées ; elle est aussi une grande guerre du peuple soviétique tout
entier contre l'armée fasciste allemande ». La grande guerre du
peuple soviétique tout entier : voici posée la première pierre du
grand mythe dont l'Union soviétique va se nourrir jusqu'à sa fin.
De 1945 à 1991, une masse énorme de souvenirs, de romans, de

poésies, de pièces, de chansons, de scénarios de cinéma, a traité de
la guerre en sacrifiant au mythe, bon gré mal gré. La censure a
veillé à ce que rien ne vienne l'entamer, le contester ou le détour-
ner. La tâche des censeurs a été immense car rien n'avait préparé
l'appareil de propagande à faire face à une guerre défensive, à un
conflit gigantesque et sauvage mené jusqu'au cœur même de la
Russie. Les littérateurs se sont retrouvés devant la nécessité de
mettre en forme et de donner un sens à une multitude d'expé-
riences psychologiques et physiques qu'ils n'avaient pas eu à trai-
ter jusque-là : la mort, la mutilation, la peur, le froid, la faim,
l'amour bafoué, la solitude, le contact avec l'étranger, la trahison,
l'exposition massive à une propagande non soviétique, etc. Le
mythe de la Grande Guerre patriotique est la réponse du couple
littérateurs-censeurs à ces besoins ressentis non seulement par les
30 millions d'hommes et de femmes sous l'uniforme mais encore
par tous les membres d'une société mobilisée avec une intensité et
sur une échelle inconnues de tout autre belligérant.
Parmi les exemples de traitement littéraire du mythe, un des

plus connus est celui d'Un homme véritable, gros récit publié en
1946 par le correspondant de guerre de la Pravda Boris Polevoï1.
Immense succès populaire attesté par trente éditions (!), et à l'ori-
gine de celui du film éponyme d'Alexandre Stolper, tourné en
1948. Le livre de Polevoï raconte la guerre du pilote de chasse
Alexeï Petrovitch Mares'ev (1916-2001). Abattu en avril 1942
au-dessus des lignes allemandes, Mares'ev, grièvement brûlé, se
brise en outre une jambe au cours de l'atterrissage forcé. Il

1. L'ouvrage a été traduit en 1950 chez Les Éditeurs Français Réunis (Un homme
véritable), en anglais en 1952 (The Story of a Real Man) et réédité en 1970 chez
Greenwood Press.
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parcourt 40 kilomètres en dix-huit jours en rampant sur les coudes
et les genoux, échappe aux patrouilles allemandes en se jetant
dans l'eau glacée des marais et finit par rejoindre les lignes sovié-
tiques. Épuisé, les membres inférieurs nécrosés, Mares'ev subit
une double amputation des jambes. Équipé de deux prothèses, il
demande à retourner au combat, intègre le 63e régiment aérien de
chasseurs de la Garde et parvient à abattre encore sept avions
allemands, portant son score à onze. Titulaire des plus hautes
décorations, il devient en septembre 1956 secrétaire exécutif du
puissant comité des vétérans de la Grande Guerre patriotique.
Mares'ev est la réponse héroïque et mythique aux problèmes – la
douleur, la mutilation, la captivité, le retour au combat – qu'ont
eu à affronter des centaines de milliers de pilotes et de soldats
soviétiques. Chaque vétéran a pu se sentir grandi par cette image
héroïque proposée à l'admiration de la société ; chacun a dû souf-
frir, face à cette image surhumaine, de l'impossibilité de faire part
de la nature réelle des souffrances subies.
Le mythe de la Grande Guerre patriotique n'est pas que l'affaire

des écrivains. Chaque ville, chaque bourg a son monument aux
morts ou son char T-34 hissé sur un socle en béton. Les musées de
la guerre sont innombrables, comme les lieux de mémoire devenus
de véritables lieux de pèlerinage : la colline du Kourgan Mamaï de
Stalingrad, le port de Sébastopol, la plaine de Prokhorovka, les cata-
combes d'Odessa, la forteresse de Brest… Sous Brejnev, les vété-
rans ont été mobilisés par milliers pour porter le mythe dans les
écoles sous une forme strictement définie à l'avance. L'un des
auteurs de cet ouvrage se souvient de ses années de lycée en Union
soviétique quand, durant les cours d'histoire, le professeur égrenait
les raisons principales des revers de l'Armée rouge en 1941-1942.
«On devait les savoir par cœur. C'était la seule chose qu'on nous
demandait de savoir par cœur. C'était un credo religieux : aucune
variation n'était tolérée. »
Avec le temps, le mythe de la Grande Guerre patriotique devint

de plus en plus prégnant. Dans les années 1970, la crise générale
de l'idéologie soviétique en fait même l'unique ciment de la
société et de l'empire. L'expérience idéalisée de la Grande Guerre
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patriotique a pris alors la place de la révolution d'octobre 1917 et
de la guerre civile de 1918-1921, images démonétisées d'un
régime qui n'était plus capable de regarder en face ses promesses
originelles. La victoire est devenue le nouveau mythe fondateur
du soviétisme et la principale réussite d'un pouvoir par ailleurs
discrédité. Pour le dire simplement, la seule chose dont presque
tous les Soviétiques étaient fiers, c'était de leur victoire sur le
« fascisme ». La génération aux affaires dans les années Brejnev
(1964-1984) s'est légitimée elle-même aux yeux des générations
montantes par sa participation à la grande épreuve et par les souf-
frances qu'elle y a endurées. Au malaise des jeunes nés après
guerre, le régime a répondu sèchement. En substance : Vos états
d'âme, vos petites tragédies personnelles ne pèsent pas lourd face
à ce que nous avons vécu entre 1941 et 1945. Aux revendications
de consommation et de liberté portées par ces couches nouvelles,
les dirigeants soviétiques ont opposé les incommensurables sacri-
fices de la génération du feu. D'où la nécessité où le régime s'est
trouvé de faire ressasser par tous les mass media l'horreur et la
grandeur de la Guerre patriotique. Le lecteur français retrouvera
dans les témoignages ici rassemblés des échos de cette solidarité
générationnelle des vétérans et du quasi-mépris porté à la « jeu-
nesse d'aujourd'hui ».
Dans les années 1960 et 1970, quelques rares voix, souvent

venues de l'Ouest ou passées à l'Ouest, écornent le mythe.
Citons celles de Lev Kopelev1 et de Piotr Grigorenko2, deux

1. Lev S. Kopelev (1912-1997), capitaine en 1945, a tenté de s'opposer en Prusse-
Orientale aux abominations quotidiennes dont il a été témoin. Dénoncé par des
camarades, il est arrêté par le Smersh pour « propagation d'humanisme bourgeois et
pitié envers l'ennemi », et condamné à dix ans de goulag. Dans les camps, il rencontre
Soljenitsyne, qui fera son portrait dans Le Premier Cercle sous le nom de Lev Rubin.
Libéré en 1954, il reprend ses activités d'écrivain et de germaniste, soutient la
dissidence et connaît l'exil en 1981. Installé à Cologne, il œuvre dès lors à la
réconciliation germano-russe.

2. Le général Piotr Grigorenko (1907-1987) est une figure éminente du mouvement
dissident en URSS, fondateur du groupe d'Helsinki en Ukraine. Pendant la guerre, il a
dirigé les états-majors de différentes armées. Dans les années 1960, il est l'une des
premières voix protestataires en URSS. Dégradé, arrêté et jugé, il est incarcéré en asile
psychiatrique. Libéré en 1966, il ne trouve pas de travail et est obligé de gagner sa vie
comme garçon de restaurant. À la fin des années 1970, il émigre aux États-Unis. Son
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vétérans anticonformistes. Mais ces dissidents, parce qu'ils
touchent au mythe dominant, sont, plus qu'un Soljenitsyne, cou-
verts d'opprobre, taxés de vlassovisme1 et rejetés, aux côtés des
« hitlériens », dans les « poubelles de l'Histoire ». Le régime
exerce là sa fonction de chien de garde idéologique, mais les
vétérans réagissent aussi avec violence à ce qui leur semble être
une remise en question de la justesse de leur cause et de leurs
souffrances.
L'Union soviétique disparaît en 1991. Les bouches s'ouvrent.

Timidement, partiellement. D'autres histoires de la guerre se
fraient petit à petit un chemin. Mais les associations de vétérans
sont toujours là pour défendre le mythe. Elles trouvent des appuis
solides dans la Russie d'Eltsine puis de Poutine, qui choisissent
tous deux de conserver la Grande Guerre patriotique comme clé
de voûte de la conscience nationale russe. En 1995 s'est ainsi
construit à Moscou le gigantesque ensemble du Parc de la Vic-
toire, en partie dédié au souvenir, toujours mythifié, du conflit
germano-soviétique.
Les attaques contre le mythe viennent cependant moins de

l'intérieur de la société russe que de l'ancienne périphérie de
l'empire des Soviets. Les Baltes, dès leur indépendance en 1991,
réécrivent l'histoire du conflit à travers le prisme de leurs propres
souffrances. En Lettonie, chaque année, le 17 mars – jour de leur
premier engagement contre l'Armée rouge, en 1944 –, les vété-
rans SS défilent devant les autorités du pays. À Tallin, le 26 avril
2007, le déplacement de la statue de bronze du soldat soviétique
fait un mort, quarante blessés et déclenche un court « cyber-
conflit » entre l'Estonie et la Russie. Le 22 janvier 2010, l'Ukraine
élève Stepan Bandera (1909-1959) à la dignité de héros national :
Bandera avait dirigé le combat des résistants ukrainiens de l'OUN

livre Dans un sous-sol on ne peut rencontrer que des rats est l'une des premières
tentatives d'analyse des échecs de l'Armée rouge pendant la guerre. Il critique
notamment Joukov avec sévérité, pour les énormes pertes, les exécutions infondées
d'officiers et la déformation qu'il a fait subir à la vérité historique…

1. Du nom du général Andreï Vlassov (1900-1946) passé aux Allemands et figure
soviétique du « félon ». Voir aussi note 2 p. 77.
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contre l'Armée rouge, dont l'une des victimes de marque a été le
colonel-général Vatoutine, l'un des chefs les plus populaires de la
Grande Guerre patriotique. En Géorgie, les anciens de la division
Bergmann sont réhabilités ; on érige à Tbilissi un monument à la
mémoire de ceux qui sont « tombés pour la liberté du pays », où
sont gravés les noms des soldats morts au XXe siècle et durant la
guerre russo-géorgienne de 2008, à l'exception de ceux des
dizaines de milliers de Géorgiens tués durant la Grande Guerre
patriotique. On lira dans le présent ouvrage le témoignage de
Tariel Qoutateladzé, qui fut l'un de ces Géorgiens sous uniforme
allemand.
Face à ces attaques périphériques, Moscou maintient le mythe

contre vents et marées. Le manuel d'histoire rédigé en 2007 sous
la direction d'Alexandre Filippov, proche de l'administration du
président russe et destiné aux enseignants, revient même sur la
déstalinisation de Khrouchtchev, plaçant Staline en posture de
héros central de la Grande Guerre patriotique. En 2009 puis en
2010, il s'est trouvé un groupe de députés à la Douma, proches
du parti poutinien «Russie unie », pour demander le vote d'une
« loi mémorielle » qui réprimerait « toute tentative de déclarer
criminelles les actions des pays membres de la coalition anti-
hitlérienne ». Dans l'esprit de ces députés, la dénonciation des
crimes de guerre de l'Armée rouge ou la réhabilitation des mou-
vements de collaboration avec les nazis entrent au premier chef
dans le cadre du « révisionnisme » qu'ils entendent combattre.
Quel est le contenu de ce mythe ? Il faudrait un ouvrage

complet pour en explorer toutes les facettes mais voici, à gros
traits, quelques-uns de ses caractères. Le 22 juin 1941 – comme
le 22 juin 1812 –, un peuple multinational se lève comme un seul
homme pour défendre sa terre et chasser l'envahisseur. La guerre
commence ce jour-là – et non pas le 23 août (pacte Molotov-
Ribbentrop), le 17 septembre (invasion de la Pologne orientale
par l'Armée rouge) ou le 20 novembre 1939 (agression de la
Finlande), pas non plus en avril 1940 (annexion par la force des
pays baltes et de la Bessarabie roumaine). Il n'y a pas d'avant le
22 juin : la Grande Guerre patriotique est un isolat au sein de la
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Seconde Guerre mondiale. Ce peuple agressé sans raisons – ainsi
se poursuit le récit mythique – a témoigné dans le combat d'un
« héroïsme de masse », d'une résolution sans faille. Il a rejeté
dans son immense majorité toute forme de collaboration avec
l'ennemi. Il a repoussé tout chauvinisme, toute discrimination à
l'encontre d'une de ses composantes nationales ou ethniques. Il a
témoigné d'une solidarité sans faille avec son armée. Cette armée
a été l'armée du peuple, égalitaire et fraternelle. Cette armée, sitôt
ses frontières reconquises, a libéré les peuples opprimés, ouvert
les camps, nourri les femmes et les enfants allemands, rempli son
devoir internationaliste.
Les douze témoins dont les mots sont rassemblés ici étaient en

1941 des citoyens ordinaires : un paysan, des ouvriers, un orphe-
lin misérable, des lycéens, des étudiants. Des Russes, des Juifs,
un Géorgien. Après guerre, quelques-uns ont choisi le chemin de
la dissidence – Elena Bonner, Grigory Pomeranz –, d'autres ont
été marginalisés par leur judéité ; la majorité s'est bien réinsérée
dans le système soviétique. Aujourd'hui, presque tous ont rompu
avec tout ou partie du mythe de la Grande Guerre patriotique.
Arrivés au soir de leur existence, ils sont plus ou moins parvenus
à faire le tri entre la gloire et l'infamie, le massacre et le sacrifice,
l'héroïsme et la survie.
Ces voix relatent des moments vécus qui ne cadrent pas avec la

vulgate de la Grande Guerre patriotique. Elles nous parlent ainsi
d'hommes qui prennent part à des actions militaires avant le
22 juin 1941, dans les pays baltes, en Roumanie, en Finlande…
L'Union soviétique participait-elle donc déjà à la guerre mon-
diale ? Ces voix nous font croiser des collaborateurs soviétiques
des Allemands, nombreux, présents partout, dans les villages, les
kolkhozes, les camps de concentration, les camps de prisonniers
de guerre. Elles nous montrent à l'œuvre des délateurs désignant
au bourreau leurs camarades juifs, des Géorgiens et des Baltes
endossant l'uniforme de l'ennemi, des officiers soviétiques, kapos
de Buchenwald, plus cruels que les SS. Les « traîtres » ont-ils donc
été légion ?
Uni, le peuple soviétique ? Allons donc ! Chacun mène sa guerre
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avec ses propres objectifs, communistes, fils de koulaks déportés,
Vieux-Croyants, fils et filles d'« ennemis du peuple », intellec-
tuels, libérés du goulag, voyous de tout poil… Égalitaire et frater-
nelle, l'Armée rouge ? Pas un témoin n'omet de relever le mépris
dont les Slaves accablent les « Asiatiques », ces Ouzbeks, ces
Kazakhs incapables de faire face à l'ennemi. Et que dire de ces
Juifs « qui font la guerre à Tachkent », objets d'une large détesta-
tion, avivée par la propagande allemande dont les échos, visible-
ment, passaient la ligne de front ? L'internationaliste Elena
Bonner le dit sans détours : « Je suis devenue juive dans
l'ambiance antisémite qui régnait dans l'armée. Je suis devenue
juive à force d'entendre les anecdotes vulgaires sur les Juifs. »
Beaucoup relèvent la distance entre officiers et troupiers, bien
supérieure à celle qui existait dans la Wehrmacht. Un comble pour
« l'Armée rouge des ouvriers et des paysans » ! « Les soldats ? Ils
ont toujours été du fumier, surtout dans notre grande patrie et
surtout à l'époque du socialisme » (Nikouline). Héroïques, ceux
de Leningrad, de Kiev et de Moscou ? Mais, nous dit-on, le régime
a détruit le musée de la défense de Leningrad, accusant les autori-
tés de la ville de « falsification de la Grande Guerre patriotique ».
À Kiev, on s'est dépêché de prendre les appartements des Juifs
abattus à Babi Yar ou évacués vers l'intérieur du pays. Moscou
elle-même, la ville-héros des héros, s'est vautrée dans une panique
honteuse le 16 octobre 1941.
À mesure que défilent les témoins, le mythe s'émiette, le mono-

lithe se fissure. On en savait déjà beaucoup, notamment grâce aux
travaux des historiens anglo-saxons comme Alexander Dallin,
Roger Reese, David Glantz, Robert Conquest, John Erickson,
Catherine Merridale, David Glantz, Richard Overy… Mais là, ce
sont des témoins, des acteurs, qui le disent. Le million de femmes
qui a servi dans l'Armée rouge ? Les rapports étaient tout sauf
fraternels. La menace, le chantage, pire parfois, contraignait les
auxiliaires féminines à entrer dans le lit des officiers. L'internatio-
nalisme ? L'Armée rouge a pillé entre la Vistule et l'Elbe comme
les hordes de Gengis Khan et de Batu. Et que dire du traitement
des civils allemands ? C'est sur ce point que le tabou était le plus
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épais, le silence le plus lourd. Seul Kopelev avait osé, dans les
années 1970, et il avait payé cher son audace. L'arrivée de
l'Armée rouge en Allemagne, c'est le déboulé d'une horde sau-
vage. Non pas l'héroïsme de masse, mais les viols en masse, les
crimes de guerre innombrables, la quasi-impunité, l'encadrement
complice de tout, depuis le maréchal jusqu'au sergent. « Nous
avons eu le nazisme à l'envers. Les Allemands se comportaient
selon un plan… Chez nous, tout se passait spontanément, à la
slave… Les braves moujiks se sont transformés en monstres. Ils
sont devenus effrayants et, dans la masse, ils ont muté en un type
humain impossible à décrire » (Nikouline). « En février […] toute
l'armée a foncé vers la Baltique à travers la Poméranie. La
Poméranie ! Aujourd'hui encore, je ne peux prononcer ce nom
sans avoir mal au ventre. Nos hommes ont oublié tout ce qui faisait
d'eux des hommes. Ma mère me disait souvent que les Russes
étaient le peuple de Dieu. L'entrée en Allemagne a fait de nous le
peuple du Malin » (Govariov). Pour Grigory Pomeranz, « ça a été
une explosion de cruauté qui a cassé mon sentiment d'un accord
moral total avec l'armée, accord qui s'était constitué au feu ».
Et cette armée, a-t-elle au moins été efficace ? Les témoins sont

sévères avec elle, trop sans aucun doute si l'on en croit les histo-
riens militaires. Vol, irresponsabilité, alcoolisme, incompétence
criminelle, mépris de la vie du soldat, absurdité des attaques fron-
tales productrices de montagnes de cadavres inutiles, la litanie des
reproches est sans fin. « Ce n'était pas la guerre, mais du meurtre
[…]. Les armées allemandes sont entrées dans notre pays comme
un couteau chauffé au rouge entre dans le beurre. Pour freiner leur
mouvement, on n'a pas trouvé mieux que d'inonder de sang la
lame de ce couteau » (Nikouline). L'Allemand ? Infiniment supé-
rieur ! « Ils étaient instruits, bien équipés, bien nourris, bien
entraînés. Ils devaient gagner cette guerre » (Guenatouline).
«Nous ne savions pas faire la guerre […] et nous avons gagné sans
avoir appris à la faire » (Volynets). « Si les Allemands avaient
traité les Soviétiques de la même manière qu'ils ont traité les Fran-
çais par exemple, ils auraient gagné la guerre » (Trapitsyn). Un
peuple héros ? Mais combien de mutilations volontaires, de déser-
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teurs, de prisonniers consentants ? Tous les témoins ont vu passer
les condamnés à mort des strafbaty, ces bataillons disciplinaires où
l'on versait les insoumis, les réfractaires, mais aussi les hésitants,
les réticents, les épaves nerveusement détruites, abandonnées par
une psychiatrie de guerre inexistante.
Tous ceux-là devaient laver leur « faute » de leur sang. Un

héroïsme de masse ? Difficile à concilier, nous dit-on, avec la ligne
de sécurité des bataillons d'arrêt qui tiraient sur les fuyards, ceux
qui reculaient, submergés par la puissance mécanique et aérienne
de l'ennemi. «Nous avions plus peur du NKVD et des commis-
saires que des Allemands » (Nikouline). Et malheur aux prison-
niers ! Ceux-là, pour une part, à leur retour en URSS, ont connu le
camp de filtration, le goulag, l'ostracisme pendant des décennies.
Leurs familles ont été privées des secours de l'État, rejetées dans
les marges du système. Pourtant, leur calvaire a été indicible, les
Allemands ayant décidé de les laisser périr de faim en s'amusant
de les voir s'entre-dévorer comme des chiens. « Je vais passer une
nuit blanche après cette interview. J'ai toujours essayé d'oublier.
Vous pouvez imaginer 88 000 cadavres à Deblin ? Et moi je portais
ces cadavres. Et peut-être parce que je les ai portés, je suis toujours
en vie » (Trapitsyn).
La violence faite au peuple soviétique par ses propres institu-

tions défie l'entendement, dépasse de loin la coercition exercée
par le nazisme sur le peuple allemand. L'on s'arrêterait là que l'on
en arriverait à comprendre un Qoutateladzé passé sous l'uniforme
allemand : « Qui perd, qui gagne, l'Allemagne, l'Union sovié-
tique, ça m'était égal. » Mais le tableau que font ces vétérans n'est
pas à sens unique. Sinon, comment comprendre que l'Armée
rouge ait brisé le dos de la Wehrmacht ? Comment imaginer que
l'arrière ait pu consentir aux sacrifices inimaginables qui lui ont
été demandés ? Un des témoins nous entrouvre durant quelques
lignes les portes de l'usine de chars de Tchéliabynsk, dans
l'Oural. « Je peux témoigner de l'immensité du cimetière ouvrier
qui se trouvait non loin de l'usine Staline. Je ne suis pas certain
que tous les tankistes soviétiques aient su que leurs machines
étaient déjà payées par des morts avant même d'avoir servi »
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(Govariov). Comment comprendre les vagues de volontaires
devançant l'appel, les millions partis à la mort « parce qu'il le
fallait » ? Peut-on imaginer que tout cela n'ait été le résultat que
de la seule coercition ? Non, les témoins le disent tous. L'élan
patriotique a été immense. L'on s'est porté volontaire en masse,
hommes et femmes, pour la Russie, pour l'Union soviétique, sou-
vent pour les deux mêlés.
Les témoignages sont traversés de personnages lumineux. Le

sergent ukrainien qui protège ses camarades juifs. Un autre ser-
gent, lui aussi ukrainien, qui nettoie une église profanée avec une
armée de petites vieilles. Un caporal qui déserte pour cacher et
nourrir des femmes allemandes et leurs enfants. Des commissaires
politiques profondément humains, à l'écoute de leurs hommes. La
piétaille communiste des partorg et des komsorg, adolescents
dont l'espérance de vie ne dépasse pas quelques semaines et dont
on s'écarte parce qu'on les sait condamnés à mort. Ainsi de
Roman Kotliar fauché à 19 ans lors de sa première offensive. « Il
n'aura fait la guerre qu'une journée », constate son frère Léonid.
Et puis cette machine de guerre hitlérienne qui s'écroule, ces
« Fritz » qui détalent à toutes jambes, cette efficacité enfin trouvée,
ces généraux meilleurs que ceux d'en face pourtant réputés sans
égaux, les Rokossovski, les Govorov, les Tolboukhine, tout cela
vient compliquer un tableau qui ne peut décidément pas être uni-
voque.
Pourquoi l'Union soviétique a-t-elle gagné ? La question les a

tous fait rentrer en eux-mêmes. Était-ce une guerre juste ? Certes
oui : le mal nazi était pire encore que le mal stalinien. L'unanimité
se fait sur ce point. Elena Bonner évoque avec douleur le sacrifice
de l'intelligentsia des villes, ces jeunes gens de 18 à 25 ans qui
ont péri en masse et à qui l'on doit la victoire. D'autres réponses
font l'économie des larmes mais n'en sont que plus brutales. Nous
avons remporté cette guerre barbare – la plus barbare de toutes les
guerres barbares de toutes les histoires – parce que nous étions
nous-mêmes des brutes avilies par le régime communiste. Tel est
le message simple et évident d'Anatoly Guenatouline, le petit
berger bachkir, orphelin affamé depuis l'enfance, battu, humilié :
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« On nous avait cassé toute joie de vivre, tout amour de la vie. Le
sacrifice n'était-il pas ainsi plus facile pour nous ? Qu'avions-
nous à perdre ? Dès l'enfance, on était prêts, habitués à ça. »
La douleur des témoins est immense, à l'image de celle de la

majorité des vétérans. Pour les Occidentaux, leur parcours défie
la raison. Ces hommes et ces femmes sont les survivants d'une
période monstrueuse qui, de 1918 à 1939, a tué plus de 15 mil-
lions de Soviétiques. Depuis leur naissance, ils ont vu la guerre
civile, la dékoulakisation, la collectivisation des terres, la
famine de 1932-1933, l'industrialisation forcée, les grandes
purges de 1937-1938. Leur niveau de vie était celui d'un tiers-
monde, le régime qui les gouvernait, l'un des plus cruels qui aient
jamais été. L'armée les brutalisera autant que la société les avait
brutalisés eux et leurs parents. Ces hommes et ces femmes ont été
marqués à jamais par ce qu'ils ont vécu. Beaucoup ont sombré
dans l'alcoolisme, le banditisme, l'apathie, le cynisme. La majo-
rité a refusé de voir ses crimes en face, en se cachant derrière les
crimes nazis, plus grands encore.
15 millions dans l'entre-deux-guerres. Puis encore 25 à 30 mil-

lions de cadavres entre 1941 et 1945… Pas une famille n'a été
épargnée par le carnage, qu'elle vive au fin fond du Caucase ou
de la Sibérie. La tranche d'âge 18-23 ans a été littéralement
saignée. «De mon université, nous avons été 209 à partir, 30 à
revenir. Et c'est à cause de ça que j'ai décidé d'écrire. Il fallait
que quelqu'un écrive sur ces 179 qui ne sont pas revenus » (Al').
«Quatre ans après les faits, mes beaux-parents m'ont appris la
mort de leur fille durant le siège de Leningrad. Morte de faim
avec notre bébé. Je suis devenu un peu fou. J'ai été interné deux
mois à l'Institut neuropsychologique » (Trapitsyn). Les corps
sont meurtris, mutilés, malades, les esprits enfiévrés par l'insom-
nie, les cauchemars, le ressassement. « Que le lecteur sache qu'il
ne s'est pas passé un seul jour de ma vie sans que je repense [à
cette abominable guerre], ou le soir avant de dormir, ou le matin
juste en me réveillant » (Govariov). « Si un militaire n'a jamais
été blessé, ça signifie qu'il n'a jamais participé aux combats…
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Impossible d'avoir traversé cette guerre sans avoir été touché par
une balle ou un éclat » (Nikouline).
Après guerre, les vétérans « se sont tus parce qu'ils avaient été

brisés… L'émigration intérieure est devenue notre seconde
nature » (Nikouline). « La majorité n'a jamais réussi à revenir à
la normale. Beaucoup de vétérans sont morts d'alcoolisme »
(Guenatouline). Les idéalistes, les vrais communistes ont disparu
au feu. « Seules survivaient les personnalités fortes et brutales…
Comme, avant guerre, les plus travailleurs, les plus intelligents,
les plus cultivés étaient fusillés, de la même façon, dans la guerre,
ceux-là étaient éliminés mais avec des formes encore plus directes
et plus abominables » (Nikouline). « Nous avons été mutilés spiri-
tuellement. Nous n'avons pas connu l'adolescence ni même la
jeunesse. Après la Prusse-Orientale, après la Poméranie, après ce
que nous avons fait à ces femmes allemandes, nous n'avions plus
la capacité de vivre un premier amour. La guerre nous a rendus
horribles » (Guenatouline). À cette jeunesse brisée, Staline a pu
imposer les nouveaux tourments de la « glaciation » des
années 1945-1953. Quant à la reconnaissance du régime, la plu-
part des vétérans ont su à quoi s'en tenir en méditant l'affaire de
cette île carélienne de Valaam où, en 1950, pour ne pas gâcher le
paysage des villes soviétiques, ont été déportés tous les samovary,
les anciens soldats sans jambes et sans bras. Une grande partie de
ces hommes-troncs sont morts pendant le premier hiver, dans les
conditions sanitaires effroyables, sans électricité et sans chauf-
fage. Parmi eux, il y avait de nombreux Héros de l'Union sovié-
tique. « Tous, avec nos décorations, nos médailles, nos chevrons,
nos épaulettes, nous sommes devenus zéro […]. Nous sommes
devenus des lavettes, des chiffons avec lesquels on pouvait laver
le plancher […]. Il y a eu beaucoup d'exemples de courage mili-
taire mais très peu de courage civil » (Pomeranz).
Un problème en apparence de peu d'importance fait réagir tous

les vétérans ici présentés. Selon les tenants du mythe de la Grande
Guerre patriotique, les hommes montaient à l'assaut – et mou-
raient – en criant « Za rodinou za Stalina ! » (« Pour la patrie et
pour Staline ! »). L'affirmation provoque le rire, les larmes, la
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colère de nos interlocuteurs. « Ces vétérans qui vous disent aujour-
d'hui qu'ils hurlaient “Pour Staline, pour la patrie !”, ils mentent !
C'est maintenant qu'ils le hurlent ! » (Bonner.) En réalité, le cri de
guerre général, tous en sont d'accord, c'était… «Mat ! » (« Ta
mère ! »).
« La guerre a démontré d'une manière extraordinaire toute la

monstruosité du système bolchevique » (Nikouline). Et la mons-
truosité de son chef, Staline. Tous ceux qui sont ici interviewés
reconnaissent cependant que si le régime a réussi une chose, c'est
de gagner cette guerre. « Il y a une certaine analogie entre l'écono-
mie soviétique et la propagande soviétique. En temps de paix,
toutes deux chôment. Chaque effort pour les stimuler, les secouer,
est voué à l'échec. Mais du fait de la guerre, réchauffées par le
patriotisme, elles se sont comportées de façon extraordinaire, ont
accumulé des performances extraordinaires » (Pomeranz). De
même, la haine de Staline se mêle de sentiments plus ambigus.
« Quand il est mort, quelle joie ! J'étais alors au bagne depuis
quatre ans. Mais, en même temps, je savais que cet homme que je
détestais tant avait supervisé toutes les opérations militaires de très
près. Il avait des capacités de travail extraordinaires […]. On ne
peut pas ignorer son rôle dans la victoire » (Al'). «On se mentirait
à soi-même si l'on ne mentionnait pas les talents de Staline […].
La Grande Guerre patriotique, c'est son infamie et c'est sa gloire »
(Zakharov).
Le prix payé pour la victoire n'a-t-il pas été trop lourd ? La

réponse du philosophe Grigory Pomeranz est radicale. « Était-il
possible, après les pertes monstrueuses de 1941 et 1942, d'aller
jusqu'à Berlin ? Oui, c'était possible et nous l'avons fait. Mais
nous l'avons fait au prix d'une profonde déformation de l'âme
nationale, nous l'avons fait avec l'aide des fantômes ressuscités de
Batu et de Gengis Khan. Ce genre de victoire est une boisson de
sorcière. Et le peuple qui l'a bue en sera longtemps empoisonné. »
Guenatouline, l'ancien berger bachkir, répond plus catégorique-
ment : « Est-ce que nous avons vraiment gagné cette guerre ? Non,
en vérité, je ne crois pas. »
Au lecteur français, maintenant, de faire son travail de mémoire.
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La Grande Guerre patriotique a engendré une somme de crimes,
de deuils et de souffrances qui défient le sens commun. 25 à
30 millions de Soviétiques sont morts. Hachés par la mitraille,
tués par la faim, le froid, la maladie, le travail forcé, fusillés par
les SS, gazés, pendus, brûlés vifs dans les 60 000 villes, bourgs et
villages rayés de la surface du pays par une armée allemande
largement unie, plus personne n'en doute maintenant, dans la
vision exterminatrice de son Führer. 25 à 30 millions de Sovié-
tiques : soixante à quatre-vingts fois les pertes américaines ! Sur
les 5 millions de soldats de l'Axe tués durant la guerre (Alle-
mands, Roumains, Italiens, Hongrois), 4 millions l'ont été par
l'Armée rouge. Si le débarquement en Normandie a réussi, c'est
bien parce que le meilleur de la Wehrmacht était immobilisé à
l'Est dans une mortelle étreinte. Qui niera que nous devons en
bonne partie la victoire aux sacrifices d'Ivan ? Et la liberté à la
chance d'appartenir à une nation située sur cette pointe de
l'Europe à portée de la puissance américaine ? Un Polonais, un
Balte ne peuvent voir les choses ainsi. Pour eux, la victoire n'est
qu'un changement d'occupants, la peste qui remplace le choléra.
Depuis l'effondrement de l'Union soviétique, les peuples libérés-
occupés par l'Armée rouge renvoient dos à dos Hitler et Staline,
font entrer « leurs » SS dans les cimetières nationaux, débou-
lonnent les statues des héros de la Grande Guerre patriotique,
comme à Koutaïssie, en Géorgie, en décembre 2009. Le mythe,
avons-nous dit, est attaqué par la périphérie. Avec l'appui de
l'Europe qui, en plusieurs occasions, a déclaré équilibrés les pla-
teaux de la balance entre nazisme et communisme. Ainsi, en
2009, le parlement de l'Union et l'assemblée de l'OSCE ont pro-
clamé le 23 août – en référence au pacte germano-soviétique de
1939 – journée de commémoration « des victimes des régimes
totalitaires ».
Les Russes prennent fort mal ces attaques contre leur mythe.

30 millions de morts, pour arrondir, à passer par pertes et
profits ! Le traumatisme sans pareil est ravivé par l'absurde :
Vous êtes morts pour une mauvaise cause, dit-on maintenant de
Tallin à Paris. Presque aucun de nos témoins ne souscrit à ce
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