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Et si vous rencontriez demain le grand amour ?
— Je ne pourrais pas l’empêcher.

Thomas Bernhard,
Interview, 11 avril 1979
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PREMIÈRE PARTIE

Les corps
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VIGILE

Un campus de province fin septembre.
Il est tard. La lumière est haute malgré l’heure.
Un homme pousse la porte de l’immense baie vitrée d’un

hall dont le mur du fond est frappé de la lettre H. Il est petit,
trapu, le cheveu blanc coupé ras, les yeux d’un bleu très clair.
Il s’avance jusqu’au bord de la dizaine de marches de faux
marbre qui descend sur le parking. S’y arrête.

Cet homme s’appelle Bélard.

Bélard lève la tête. Le ciel est pâle, rougeoyant vers l’ouest.
La température, douce pour la saison, en train de fraîchir.

En chemise, il sent ce subtil décrochement de degré. C’est
agréable comme une caresse de draps légers au matin, sauf
qu’on est le soir. Il y songe fugacement : on dirait qu’il vient,
heureux mortel, d’obtenir le droit de vivre un nouveau jour
au bout du jour, en dérogeant in extremis à l’obligation d’en
passer par la nuit.

Les pieds engagés dans le vide, il inspire lentement.
Il est heureux de vivre. Même pas. Il est heureux d’être là.

D’être encore, à l’âge qu’il a, présent au monde. De l’être
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comme il l’est. Avec ce goût intact des choses et des êtres, la
même curiosité conservée de l’enfance pour leur étal. Avec
cette énergie en réserve où, parce qu’il est devenu plus éco-
nome au fil des ans, il se sent en mesure de puiser indéfini-
ment.

Avec cette incrédule flottante lucidité.

En treillis et rangers noirs, les vigiles de la société de gar-
diennage arpentent les couloirs. Ils poussent chaque porte.
Secouent celles qui résistent. Annoncent à ceux qu’ils trou-
vent derrière qu’on va boucler le bâtiment dans dix minutes.
On s’étonne. On proteste, pour la forme. Les vigiles ont
l’habitude. Ils répètent leur annonce d’un ton égal.

Le plus gradé attend, dans une voiture à gyrophare garée
sur le parking du personnel. Il joue nerveusement d’un bri-
quet tempête, qu’il allume et éteint dans un claquement de
capuchon métallique, après l’avoir prestement fait tourner
entre trois doigts. Il observe d’un air concentré la sortie, dont
l’infinie lenteur frise pour lui la provocation, des ultimes étu-
diants peu enclins à se disperser. Son œil est sans indulgence
pour ces jeunes adultes nonchalants, plus favorisés que lui
par la naissance ou les rencontres.

Seules les étudiantes conservent quelque grâce à ses yeux.
C’est une exemption inavouable et privée dont toutes ne
bénéficient pas. Seulement les belles. À défaut les inatten-
dues. Les rares. Les extravagantes.

Celle-ci par exemple. Le chef des vigiles l’observe en train
de descendre les marches. Il la regarde intensément.
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Bélard, amusé, observe le vigile. Ce que faisant, l’idée
l’effleure que la chose regardée pourrait lui plaire exactement
pour les mêmes raisons. Cette dégaine. Ce déhanchement.
Cette taille. Il n’avait pas le sentiment qu’elle fût si grande à
l’intérieur. Il y fallait le dehors. Peut-être également la res-
cousse d’un autre œil du même sexe, un œil moins patient et
tranquille que le sien.

Cette rescousse inattendue le décille.
Et c’est au moment où Bélard, pour la première fois, se dit

que oui, décidément, cette fille a de belles fesses, que le regard
de la jeune femme, franchissant celui du vigile, surprend le
sien posé au même endroit.

Bélard, deviné, se fige. À quoi servirait de dénier ? Après
tout, la beauté d’une croupe n’est pas d’une nature différente
de la beauté d’un visage. (Est-ce bien sûr ? Pour les autres il
ne saurait dire, mais pour lui, pour l’homme Bélard, c’est
certain.) Si c’est certain, il ne saurait se dérober. C’est un
hommage qui lui a échappé, non une injure. Tant vaut le lui
faire savoir.

Le professeur laisse son vieux regard se constituer prison-
nier sans résistance. Tandis que son sourire devient aussi
benêt que celui d’un enfant pris la main dans le sac, il fait le
geste d’offrir ses paumes. Un signe bref d’acceptation et de
regret.

Au tour de la jeune femme de sourire. Qu’est-ce qu’il est
en train de m’avouer là ? Qu’il n’y mettra pas les mains ?
J’aimerais bien voir qu’il essaie !

Ils sont alertés ensemble de ce qui leur échappe.
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Lui, du désir contenu dans le geste de s’en défaire. Elle, du
souhait qu’il en aille exactement comme dit la formule cen-
sée le repousser.

Sa rébellion la fuit si vite qu’elle craint que Bélard ne le
voie.

Bélard le voit aussi distinctement qu’il l’espérait.
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TOUCHÉ !

C’était hier. Un groupe de travaux dirigés. Les étudiants
les préfèrent aux cours magistraux pour un certain nombre
de raisons dont la seule qui soit excitante est la proximité
physique du professeur.

Bélard se souvient. On approchait de la quatrième heure.
Il était en retard sur l’horaire, il allait devoir quémander une
demi-heure supplémentaire. En général ils n’aimaient pas ça,
surtout le soir. Vrai ou faux, ils évoquaient l’heure du dernier
bus. Il les croyait sur parole. Il finissait avec les seuls étu-
diants qui voulaient bien.

La jeune femme se souvient. On approchait de la qua-
trième heure. Bélard parlait. Cherchant inlassablement des
exemples, reprenant autant de fois qu’il l’estimait nécessaire,
c’était usant. Elle l’écoutait pourtant avec attention. Un tel
désir de transmettre son désir, elle n’en avait pas rencontré
avant le sien, ça la scotchait. Et, tandis qu’il parlait, elle occu-
pait ses doigts avec le mécanisme d’un clic-clac. C’était pure
nervosité car elle n’écrivait pas, elle écoutait.

À un moment, le corps du stylo s’est cassé net. Bélard a
entendu le clic ! et le ressort l’a frappé en pleine poitrine.
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Les tables étaient disposées en arc de cercle. Comme elle
était entrée la dernière, elle avait pris la seule chaise libre, la
plus proche à droite de Bélard.

Elle ne le regardait pas. Elle regardait ses mains qui par-
laient pour lui, qui disaient autre chose que lui, qui étaient
comme les mains d’un chef qui orchestre les mots qui sortent
d’une bouche. La musique de la bouche de Bélard entrait en
elle par l’oreille, et les mains de Bélard en tempéraient le
tempo, quand cette saloperie de pointe Bic lui est partie
d’entre les doigts, clac !

Ça ne m’a fait aucun mal. J’ai été seulement surpris. Le
trajet du ressort a été court. Il est clair qu’elle avait fait cela
sans malice ni intention de me toucher, et pourtant c’est ce
que j’ai dit « Touché ! », en souriant, et ça a donné le signal
du rire des autres.

J’aurais pu le manquer. Passer au-dessus ou à côté. Ça les
aurait fait rire pareil, mais il n’aurait pas pu dire « Touché ! ».

J’ai eu pitié. Je me suis baissé pour chercher le ressort, je
l’ai trouvé sous ma chaise et, quand je le lui ai tendu, elle a eu
un tel regard de détresse que j’ai regretté d’avoir dit ça, pour-
quoi je l’ai dit ?

Pourquoi a-t-il dit « Touché ! » ? Ça ne lui a fait aucun
mal. Il a été seulement surpris parce que le trajet du ressort a
été court, et il a bien vu que j’étais la première ennuyée de
l’avoir touché. Alors pourquoi ? Est-ce qu’il a voulu dire que
je l’avais touché avant et avec autre chose que cette putain de
pointe Bic ?

Je crois que je l’ai dit sans réfléchir. Je l’ai dit pour plaisan-
ter. J’ai dit « Touché ! » pour masquer ma surprise. Je l’ai dit
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en réaction, sur-le-champ, sans penser au double sens que ça
pouvait avoir pour la jeune femme à laquelle je l’adressais. Je
crois…

Je ne dis pas pour un autre prof que Bélard, mais quand
quelqu’un comme Bélard dit « Touché ! », on ne peut pas
évacuer totalement l’idée qu’il l’a dit pour que j’entende qu’il
avait été touché par moi bien avant ce jour. Et plus que le rire
des autres (j’en aurais fait autant à leur place), c’est ça qui
m’a bouleversée dans le « Touché ! », l’hypothèse de ça,
qu’elle puisse être vraie…

Je crois, mais je n’en suis pas sûr. J’en suis de moins en
moins sûr. Quand j’ai vu l’effet sur elle de mon « Touché ! »,
je me suis demandé pourquoi cet émoi me faisait tellement
plaisir. Et même sans répondre à cette question, il suffisait
que cet émoi m’ait fait plaisir pour que je sois certain que,
d’une manière ou d’une autre, c’est ce que j’avais cherché à
provoquer par ce « Touché ! ».

Parce qu’un type comme Bélard, qui parle d’inconscient
comme s’il était à tu et à toi avec le sien, il ne dit pas « Tou-
ché ! » sans y penser. Et s’il l’a dit sans y penser, à supposer
que ça lui ait échappé, c’est encore pire ! Mon Dieu, c’est si
évident… Soit il a voulu me faire savoir que je le touchais,
soit c’est un lapsus, et il a un désir profond que je le sache. Et
à présent, comme il n’a pas manqué d’entendre son lapsus, il
le sait aussi pertinemment. Et moi, avec mon acte manqué, je
lui ai ouvert la porte. Je lui ai dit mon désir de le toucher la
première.

Je pourrais être son père. Son grand-père ? Non, quand
même pas son grand-père… Peut-être que si. Quel âge a-
t-elle ? (Il faudra que je vérifie.)
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COULÉ !

Ils sont à quelques enjambées l’un de l’autre. S’ils les
accomplissaient ensemble, ils se rejoindraient avant que les
mots de la pensée de se joindre ne se soient mis en ordre pour
en formuler le désir à voix haute.

Ils le sentent. Ils sentent à la fois l’oubli des autres qui les
gagne, le relief gênant de la situation si elle se prolonge, et
qu’il est temps de rompre, de rompre maintenant.

Peut-être parce qu’elle est d’un bois plus tendre, moins
coutumière que Bélard à la joute du face-à-face silencieux, la
jeune femme rompt la première. Elle recule en traînant les
pieds pour protéger le côté pile et, ne le quittant pas des
yeux, comme une qui veut briser sans déchoir, elle pointe le
doigt vers lui.

« Coulé ! » lance-t-elle.
Elle le fait comme une amazone d’antan sa javeline. Elle

ne sait pas très bien ce qu’elle lance, ni ce qu’elle vise, ni ce
qu’elle défend au juste, ni la sorte de blessure qu’elle peut
infliger. Elle le fait par jeu, par association, bêtement. Tu
m’as touchée avec ton Touché ! eh bien à mon tour je te
coule ! Elle le fait pour tenter d’annuler le toucher, dont elle
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est heureuse pourtant, dont elle ne souhaite pas du tout chas-
ser le sentiment d’élection qu’il lui procure depuis hier soir.
C’est bête.

C’est bête parce que c’est à double sens comme le Touché !
de Bélard.

Elle prend soudain conscience que son « coulé ! » peut aussi
bien s’entendre au féminin. Du coup, elle s’alarme. Et si
Bélard, avec cette oreille bien à lui, l’entendait : Vous m’avez
touchée, je mouille ?

La honte, remplaçant l’ardeur, monte aux joues de la jeune
femme.

Une nouvelle fois il lui faut rompre. Deux fois de suite,
c’est fatigant.

Tournant le dos, elle se lance, à petites foulées, à la pour-
suite du groupe qui s’effiloche.

Bélard est resté figé au même endroit.
On le dirait frappé. C’est qu’il l’est.
Hier, avec son Touché ! il était nu mais, dedans, il se sen-

tait fort. Aujourd’hui, c’est comme si ce dedans où il était nu,
on l’avait jeté dehors sans prévenir.

Le nom, qu’il cherchait en vain depuis tout à l’heure, lui
revient alors tel un soufflet. Loïse.

Loïse Hesse.

Quant à Loïse, elle se le demande pour la deuxième fois en
vingt-quatre heures. Quel âge peut bien avoir Bélard ?
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BÉLARD

Bélard a soixante-deux ans.
Dans trois ans au plus à compter de l’année universitaire

qui commence, il quittera l’université. À moins d’un acci-
dent cardiaque ou vasculaire, d’une grande fatigue ou de
signes inquiétants de sénilité, il n’aura pas à le choisir. Il sera
atteint par la limite d’âge. Encore pourra-t-il, s’il le demande,
bénéficier d’un report de la limite ordinaire. Et s’il part, ce
sera avec la prérogative, qui n’est celle que de quelques-uns
au sein du collège des professeurs, de conserver son titre
auquel est associé le label flatteur d’émérite. Tandis que cer-
tains se lamenteront demain de la perte de leur splendeur
passée – dont l’exercice par excellence est la participation au
jury de soutenance de thèse –, lui demeurera habilité, en
quelque sorte à vie, vu son âge, à revenir dans le giron de la
docte assemblée aussi longtemps que le dernier de ses thé-
sards n’aura pas jugé bon de soutenir. Comme il en a déjà
une bonne demi-douzaine sous sa houlette, et qu’il en pren-
dra peut-être trois ou quatre encore cette année, il n’est pas
près d’en voir le bout. D’autant que les reports de soutenance
sont monnaie courante chez ceux qu’il dirige, en général peu
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