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PROLOGUE

Personne ne peut écrire sa propre vie
jusqu’a 'extréme fin, & moins de |’écrire
aprés sa mort.

DANIEL DEFOE.

..c’est (elle) qu'il faut que tu en-
tendes, car (elle) fait ici le fond de tout.

JEAN DE FROTTE.
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Mon nom est Jonas. J’ai toujours vécu partagé
entre la mer, la ville, la campagne et le cirque.
J’étais né forain, de la race de I’homme-orchestre.
Sous la toile, je pouvais donner libre cours a mon
penchant pour la mascarade et le bigarré, qui
m’assurait une carriére parmi les clowns. Mais je
suis bégue, par intermittence, 4 peine myope, et
vaguement gobin, quoique souple. Depuis mon
unique expédition, comme mousse chez les balei-
niers, je suis sujet & des crises, affaibli — car je
fus séparé de la femme trop jeune : je n’ai pas eu
de mere.

Pour l'instant, je fais mon service dans un port,
et m’ennuie. Je suis pourtant en civil. Quand j’ai
passé la visite du conseil, je me suis bien gardé de
leur parler de ces crises : je voulais fuir la cam-
pagne, le domaine voisin du nétre, et ne pas ajouter
3 cet état civil factice qu’est celui d’'un enfant
trouvé, la mention : « réformé ».

Je fais donc mon service, et je n’ai pas d’ami,
malgré mon assiduité au peloton (j’ai un peu d’ins-
truction). Dans une ville de garnison, il n'y a guére,
pour le soldat ou le marin, que des filles et des
bistrots ; la crainte des patrouilles, quand on est
en civil. J’étais introduit dans la meilleure société,
grice a l'obligeance de notre maire, 4 quelques
relations, mais je m’ennuie dans les salons, ol je
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décéle assez vite I'hypocrisie. L'on ne me préte
guére attention, sinon pour me faire parler, et
rire de moi ensuite.

Au]ourd hui, Mauduit, mon pere adoptif,
métayer de Livnia d’Alcot, m’a envoyé un colis,
le bon souvenir des siens ; les meilleurs sentiments
de sa fille, Eliane. Mais il n'y avait pas de tabac
dans le colis. Et pourtant je fume, pour oublier
(C’est une distraction), en rasant les murs ; en
longeant les belles maisons oi1'on imagine un destin
plus souriant que le sien.

Je fume, pour oublier la fille du métayer (je ne la
connais que par oui-dire ; toujours souffrante, elle
se soignait au loin), mes « parents », Livnia d’Alcot,
notre voisine ( la ville et 4 la campagne), proprié-
taire du cirque Fire, et tou]ours remplie d’atten-
tion pour moi. Grice 2 elle, j’ai eu plus1eurs engage-
ments. Maintenant, je suis rangé. I.e moment du
service venu, je ne pouvais séjourner i I’étranger.

Aprés cet accident en mer (je sers dans 'auxi-
liaire), on a pensé que je ne pourrais plus me servir
de ma main. Elle se rétablit. Je peux encore monter
a cheval, faire un bon entralneur, un marinier ou
un comptable. Et je croyais étre marin ! Tout le
monde s’en gausse, de mes réves, de mes déboires
— 4 commencer par le maire du pays, un certam
Pinier de Convaignac, qui a ici un batard si j’en
crois la rumeur (Livnia et Mauduit m’en touchaient
un mot). Un fils illégitime, qui sert dans un bar.
Il faudra que j'essaie de le trouver. Mais je suis
timide ; j’ai peur en rentrant dans les bars.

Mauduit m’assure, dans un bout de papier joint
au colis, que sa fille doit arriver cette nuit. Je ne la
connais pas. Livnia aussi doit venir, pour s’embar-
quer. Je vais a la gare. Et je ne sais qui je préfére
rencontrer ce soir : l'inconnue ou Livnia.



PREMIERE PARTIE

ENTRE VILLE ET CENDRES

& la mémoire de Luc Dietrich
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Elle ne vint au premier train, ni au second. Je
I'ai attendue, dissimulé derriére ceux qui guet-
taient. Des regards se croisérent, s’appareillérent.
Voyageurs et patients rejoignaient la foule qui se
reformait au dehors. Tous, ce soir, sont en veine
de rencontre. Nul ne quitte la gare sans étre accom-
pagné. Pourquoi suis-je seul ? Le dernier, contre
un quai vidé. Peut-étre est-elle « rentrée en voi-
ture » ? Ainsi je songe encore a4 Livnia d’Alcot ; et &
elle seule, ,

Je traverse la place, couperosée d’orniéres
crayeuses, et m’enfonce sous la bruine, évitant les
ombres qui longent le trottoir, alors que des rou-
geoiements percent la nuit, 4 I’angle des porches.
Sur le perron d'un hoétel, quelques silhouettes
paradent : les filles sont de sortie, agglutinées dans
le lapin ou le vison. L’'une d’elles, capricieuse,
trottine, boitille, soudainement blessée. Elle inter-
rompt sa marche en cage. Adossée a la muraille,
elle se déchausse, couvre de sa main un bas troué,
prend l'escarpin béant, et regarde.

13



LA CORDE A PUITS

— Saleté ! Qu’est-ce que je vais faire ?

Abandonnant son réle, elle questionne un pas-
sant :

— Tu n’as pas une boite d’allumettes ?

I autre, un gros en noir qui s’essouffle, remorqué
par un berger allemand tendant sa chaine, passe,
indigné, et grogne a peine.

— Comment j’vais faire ? Faut que j'trouve du
carton. Y’a pas de carton, dans les rues. Si —
une étiquette de poissonnerie, juste au coin, et
touchant la grille.

— Barbeau, 8,95. Plus de poissons, mais 1'éti-
quette, en place, et son fil de fer. « Celui-13, je vais
le remettre sur le marbre »... Et le carton atteint,
volé, plié en deux, s’allonge comme un mauvais
pansement sur la semelle intérieure.

— Ouf !

Un couple survient. Humant le soir, il escar-
gote ; son chien détaché, a l'aise sous les jupes.
Enroulée autour d’'une main grasse, couverte de
chevaliéres, la laisse pendille, au hasard d’un tour
de jarret. Ie crochet brille. Les chaussures craquent.
Les bustes manigancent et respectent la digestion
qui se fait.

Aprés avoir vidé la caisse, pesé les rouleaux de
piéces, épinglé les liasses (la maitresse de Pinier de
Convaignac, maire de Loctu, est poissonniére),
ils s’engouffrérent dans les vétements de sortie.
Pour fuir 'odeur de cuisine, la tristesse du soir,
avant la tournée dans les bars, un seul reméde :
la rue, campagne des pauvres et des obéses. Des
couples et des bourgeois qui vont jeter une lettre &
la poste.

Malgre la nuit, Emilie, maitresse de Pinier, se
saisit d’'une ombrelle au manche piqué de verrote-
ries, Sur le nceud, un cadeau du maire, s'en-
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lacent des amours cramoisis de crasse (quelle
femme ne transporte son rouge pariout ?). La
guimpe est déchirée dans le bas. On ne verra rien.

— Allons, en route.

— Qu’est-ce-qu’il-y-a-d’écrit 1a-haut ? demande
Emilie ?

Trop chaudement vétu en ce début d’automne,
Pinier étouffe. Un doigt gourd, boudiné, sanguin,
tourne autour du cou, vers le cellulo, se délivre
d’'une pression 4 la fois aigué et cuisante : les bords
empesés attaquent la peau soumise au frotte-
ment. )

— Bong’ieu de col. Y me laissera pas tranquille.
Si c’est pas possible, de souffrir-de-la-sorte.

— Ce qu'il v a d’écrit la-haut ? Mais je ne vois
rien. .

~ Si; a coté de l'affiche lumineuse.

— Ah ! C'est leur nouvelle enseigne : Meubles
hygréniques. 1e comptoir des salles de bains.

Comme un fier-a-bras automate, le néon poursuit
sa course, hoquette aux coudes pourtant arrondis,
se strangule dans le serpent de verre, fibrille, ne
perd la traine parmi les entrelacs, et caméléonne,
rougeoie, brasille — lors des ratés ou des spasmes.
Dans l'ombre, sous l'auréole que teinte & peine
Uenseigne, la fille grogne : évadé des jupes, flairant,
le chien est venu vers elle.

— Sale béte !

Pour un coup de bottacul, le talon blessé se dé-
tend. Fido file, couine et se niche contre ses patrons.

— Non-mais-dites-donc Vous. En voila une pas
grand-chose.

— Chose ou pas, faudrait mieux éduquer vot’-
chien. Il est venu m’humer. Jusque sur mes bas.’
J’suis pas une colonne Morriss. Vous pensez pas
qu’y’allais le laisser faire !

\
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— On a pas idée d’étre 13, dans le noir. Vous-
z’auriez pas perdu vos clefs ?

— Vous, on vous demcnde pas de faire le com-
missaire. Allez digérer plus loin.

— Oh ! 1a putain, — et la grosse Emilie bondit
comme une harengére, ombrelle & 'argon. Un car-
naval menacant, tot calmépar la crainte d’un éclat,
Pinier ne sortant qpue la nuit, en sa compagnie.

Grommelant, le couple s’ébranle, poursuit son
chemin vers la gare, terme et pivot des promenades
du soir. Dans son coin, la fille s’attendrit ; « Ils ont
des souliers neufs. »

Le long des maisons, ravi d’avoir reconnu Pinier
et sa poissonniére, je poursuis ma randonnée sans
but. Maussade, je racle les murs, sors une clef, me
rapproche. I’anneau roque, effrite 'enduit, mord
le mortier, glisse sur la pierre. J'évite & peine les
portes, le battant de chéne, verni ou huilé, refréne
une envie de sonner au hasard, de frapper... Hutrler
Uinjure A voix basse — triste désceuvrement !

On est dans lesbeaux quartiers. « Tas de... Ils
peuvent dormir, leurs chiens au guet, le museau
sous la grille — avec la garantie de I'aboi facond.
L’insomnie ne vous tourmente pas. La table de
jeu est encore dans le salon ; les dominos en
désordre s’écartent de 1'étui au chiffre de Pinier.
Emilie les rangera demain. »

Un abat-jour laiteux et parcheminé abrite
quelque couvée nocturne ; les derniers préparatifs :
Monsieu, en chemise, son panais froissé, secoue
P'oreille sujette aux bourdonnements post-digestifs.
Elle, tourneboule et serrefroque ses bigoudis,
amincit la lessive en torons, rature 1’écheveau,
détache son chignon carotte en simili-henné (lacis
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et postiche tenant comme une crémaillére édentée),
tance les grices, soupése sa ligne en galbant le
buste d’une empoignade qui le redresse et I'amin-
cit, oriente le miroir & trois faces, sourit au profil
répété, et abandonne sa main dans un geste de
gracieuse présentation.

- Je ne mettrai pas le madras ce soir.

Aouh. Ouh.

— Tu entends Fido, Emilie ?

— Il a ses nerfs. Y’a toujours un fétard, un bon
A rien, pour l'énerver.

La chaine grince dans la cour, s’entortille autour
du marronnier d'Inde. Pattes en avant, Fido griffe
le ciment, nez pointé vers 'ennemi qui cherche a
bien placer son coup de pied. Je ne l'ai pas manqué,
et déclenche le capharnaiim. Des cris s’élévent. Je
secoue la grille. I’aigu succéde au trémolo de rage.
La crise approche de son faite. Bientdt le perron
va resplendir. Un dernier tintamarre : je m’é-
chauffe — le dos tourné contre la grille — en une
nouvelle roulade sur le gong rouillé par endroit, et
plus sensible que la peau de tigre d'une musique
écossaise. La tole s’ébranle jusqu’aux fondements,
résonne, aussi plaintive qu'un cri inattendu. Malgré
I'essoufflement, le chien s’ébouriffe, place un rictus
désespéré, poils a I'envers, je le sais, moustaches au
raide, narines convulsées.

Oubliant ce tintamarre dont je suis D'artisan,
je m’écarte des persiennes qui bdillent, alors qu’on
me demande, d’'une voix assurée, «ce que je
fais 1a ».

— Un pipi.

Dans l'obscurité, je ne connais de plus grand
plaisir que celui de fumer, adossé comme la garde a
une porte inconnue, de préférence cossue (celle
d’un notable). Que de rompre leur sommeil par une
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gréle de coups. Ainsi je fuis la torture des veilles en
chambrée, parmi les photos qui ricanent.

Maintenant, « le mal est fait.». Je ne dormirai pas,
et je n'ose rentrer 4 la caserne.

Elle aurait pu prévenir qu’elle ne viendrait pas
ce soir. Avec son docteur, otl son manager, agirait-
elle ainsi ? Dans cette nuit, affaissé par des rondes
en désordre, il n’y a plus que la ville fermée. La
Ville ot je ne puis pénétrer. Les lieux de plaisir
toujours ouverts. Le buffet de la gare ot1 'on dévi-
sage les fétards.

Avec mon allure de chien errant, je suis tout de
suite démasqué ; et ne supporte 'homme qui se
retourne, se cale une fesse sur sa chaise, pour dévi-
sager lintrus. Leur chaleur, des lits, des salles
d’attente, des corps de garde, — ils ne la partagent ;
ils tiennent a baigner dans ce vague-a-I'dme qui
donne des yeux chassieux. De tels regards exilent.

Dadais, sentimental, nigaud, ne supportant Au-
trui, s’il m’ennuie et se dérobe ; violent, ren-
fermé, timide — « ol trouver une place ? » Je pue
I'imposteur. On ne me laisse de répit, ni le temps
de revenir. Ecorché par un regard, une intonation,
je parle faux, tant je suis assuré de servir leur rive.
Une conversation suffit aux anges gardiens et aux
protecteurs : découvert par eux, ils me mettent 3
la porte. L’hostilité ou l'indifférence des regards
est telle (je suis trop attaché a certaine chaleur
humaine) que je pars sans dire mot. Il n’y aplus
qu’a « trainer ». J’ai fait 'unanimité contre moi :
n’étais-je contraint de jouer le personnage qu'ils
attendaient ? Et, seul, je m’engonce sous la chape
d’'un jugement sévére que nul ne formule peut-étre.

Errer, dans une ville de garnison... (En civil, je
redoute la patrouille qui pourrait me reconnaitre.)
Et ce bong’ieu de peloton, dire que je vais le rater :
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