Pierre Pachet

Le Premier Venu

Baudelaire : solitude et complot

DENOEL






Le Premier Venu



DU MEME AUTEUR

Devant ma meére, Gallimard, 2007.
Loin de Paris, Denoél, 2006.
L’Amour dans le temps, Calmann-Lévy, 2005.

Aux aguets, Essais sur la conscience et I’histoire,
éd. Maurice Nadeau, 2002.

Adieu, éd. Circé, 2001.
L’Euvre des jours, éd. Circé, 1999.
Conversations a Jassy, Maurice Nadeau éd., 1997.

Avec Jean-Louis Faure, Bétise de I'intelligence
(sur Arthur Koestler, Sartre et S. de Beauvoir),
Joca seria éd., Nantes, 1995.

Le Grand Age, éd. Le Temps qu'’il fait, 1993.
Un a un, de l'individualisme en littérature
(Michaux, Naipaul, Rushdie), Seuil, 1993.
Les Barométres de 'dme,
naissance du journal intime, Hatier, Breves/
Littérature, 1990 (édition revue et commentée,
Poche/pluriel, 2001).

La Force de dormir, études sur le sommeil
en littérature, Gallimard, 1988.
Autobiographie de mon pére, Belin, 1987.
Nouvelle édition, avec une postface
de J.-B. Pontalis, éd. Autrement, 1994.

Le Voyageur d’Occident, Gallimard, 1983.
La Violence du temps, Fiodorov et Mourjenko,
camp n° 389/36, Seuil, 1982.

Nuits étroitement surveillées,
études psychologiques, Gallimard, 1981.
De quoi j’ai peur, essai, Gallimard, 1980.
Du bon usage des fragments grecs,

Le Nouveau Commerce, 1976 et 1980.



Pierre Pachet

Le Premier Venu

Essai sur la pensée de Baudelaire

Edition revue et augmentée

DENOEL



Une premiere édition de cet ouvrage est parue chez Denoél en 1976
dans la collection « Les Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau.

© Editions Denoél, 2009



« Le premier venu »

« Le premier venu » : nous proposons de nommer ainsi
le personnage principal de l'essai qu'on va lire. L'expres-
sion est empruntée a Baudelaire. On sait combien le fasci-
naient le passant, ou la passante, cet étre inconnu, quel-
conque, que le hasard extrait momentanément de la foule
urbaine; il a parlé de « 'dme qui se donne tout enticre,
poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a 'inconnu
qui passe » (« Les Foules », « Le Spleen de Paris! »); il a
rappelé le personnage de « ’Homme des foules » d’E. Poe,
qui « se précipite a travers cette foule a la recherche d’'un
inconnu dont la physionomie I'a, en un clin d’ceil, fasciné »
(« Le Peintre de la vie moderne? »). On connait d’autre
part son attirance pour le « n’importe ou », principe a la
fois esthétique et moral, handicap revendiqué qui rehaus-
sera le succes de lartiste et le bonheur de I'étre sensible :
« N’importe ot hors du monde? » et : « Je peux commencer
Mon ceeur mis a nu n’importe ou, n'importe comment...
pourvu que l'inspiration soit vive* »; « Début d’un roman,

1. Baudelaire, Euvres complétes, éd. Cl. Pichois, Pléiade, 1975, I,
p- 291.

2. Pléiade, 1976, 11, p. 690.

3. «Le Spleen de Paris », Pléiade I, p. 356.

4. « Mon ceeur mis a nu », Pléiade I, p. 676.
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commencer un sujet n‘importe ou, et, pour avoir envie
de le finir, débuter par de treés belles phrases! »; ou
bien : « Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique
et de l'analyse. N’importe quelle hypothese veut sa
conclusion?. »

Ce passant rencontré n’importe ou, c’est précisément
« le premier venu », qui peut étre reconnu de deux
facons : tantdt il s’agit de le démasquer derricre les
fausses grandeurs, ainsi «la grande gloire de Napoléon 111
aura été de prouver que le premier venu peut, en s’em-
parant du télégraphe et de 'Imprimerie nationale, gou-
verner une grande nation® »; et « le premier venu, pourvu
qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-méme* ».
Tantot un mouvement inverse, d’exaltation et de transfi-
guration, révele la grandeur unique du premier venu : le
vitrier n’est que « la premiere personne que j'apercus
dans la rue », mais c’est lui qui, sans I'avoir voulu, va
ouvrir « I'infini de la jouissance’ »; le réveur sait que « le
plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue,
dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés® ». Le
mangeur de haschisch, enfin, atteint « ’état mystérieux
et temporaire... ou le premier objet venu devient sym-
bole parlant », ou tout « — la premiere phrase venue, si
vos yeux tombent sur un livre —, tout enfin, I'universa-
lité des €tres se dresse devant vous avec une gloire nou-
velle non soupconnée jusqu’alors’ ». On verra le role que
nous réservons, a la suite pensons-nous de Baudelaire, a
cet inconnu choisi par le hasard.

. « Fusées », Pléiade I, p. 663.

. « Hygiéne », Pléiade I, p. 670.

«Mon cceur mis a nu », Pléiade I, p. 692.

. Ibid., p. 676.

« Le Mauvais Vitrier », « Le Spleen de Paris », Pléiade I, p. 286-287.
. « Les Projets », Pléiade I, p. 315.

. « Les Paradis artificiels », Pléiade I, p. 430-431.
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INTRODUCTION

Sacrifice, peine de mort, solitude

Les idées de Baudelaire sur le sacrifice méritent-elles
d’étre prises au sérieux? On se contente souvent de les
rattacher a la pensée de Joseph de Maistre; on pourrait
aussi, plus généralement, les rapprocher des élucubra-
tions plus ou moins délirantes que la période post-révo-
lutionnaire a vues fleurir en Europe des la premiere
moitié du x1x° siecle, et qui se sont souvent concentrées
sur 'institution de la peine de mort et sur son instrument
typiquement frangais, la guillotine : comme si cet objet
éminemment moderne — c’est une invention technique
destinée a résoudre un probléme politique sans souf-
frances inutiles — incitait certains esprits a une inven-
tion égale dans la justification et les modes d’emploi. Le
poete Joukovsky, dans des conversations avec Gogol,
« exposait certaines de ses idées favorites concernant
I'amélioration du monde, telle par exemple la transfor-
mation de la peine capitale en un mystere religieux, avec
la pendaison accomplie dans un endroit clos... L'édifice,
les tentures, les voix chaudes du clergé et des cheeurs
(noyant tout bruit incongru) empécheraient le condamné
de donner aux assistants le spectacle criminel d’un
homme qui affronte la mort avec le courage d’un fan-
faron. » V. Nabokov, qui rapporte ces réveries, a raison



10 Le Premier Venu

de s’en moquer, bien que lui-méme ait choisi un theme
tout a fait semblable pour l'intrigue de son roman
Invitation au supplice'. En France, on pourrait citer
presque au hasard Gabriel Galland, dont les écrits
parurent entre 1827 et 1851 : « Il devait mourir et comme
Jésus-Christ ressusciter; comme Jésus-Christ, il devait
se sacrifier pour '’humanité; c’est pourquoi la guillotine
devait étre “conser-vée jusqu’a la fin du monde... pour
celui qui se présentera en sacrifice”. » R. Queneau est lui
aussi fondé€ a intégrer cet auteur a la galerie de « fous lit-
téraires » qu’étudie son personnage Chambernac; mais
on doit remarquer que le roman tout entier’ s’appesantit
douloureusement sur la question de I'individualisation
dans la société ; a cet €gard le délire de tel ou tel illuminé
apparait aussi adéquat a un aspect paradoxal de la vie
sociale que les avatars plus ou moins absurdes et aveugles
du destin de tel personnage réputé plus sensé.

Lattitude de Nabokov comme celle de Queneau
incitent donc a considérer la question du sacrifice dans
le monde moderne dans le cadre d’'une question plus
vaste et moins anachronique : a quel prix est-il possible,
pour un individu vivant dans une société moderne,
fondée sur le principe de I’égalité, de s’individualiser, de
devenir « quelqu’un » ? Ce qui semble donner sa tonalité
a cette nouvelle « question du sacrifice » n’est pas le rap-
port avec un Absolu, principe ou divinité a qui le sacri-
fice est offert, mais le rapport du sacrifiant ou du sacrifié
avec son semblable. Un renversement historique semble
s’étre produit : dans les sociétés ouvertement sacrificielles,
celles ou un acte qu'on peut nommer sacrifice est fré-
quent et réglementé, le sacrifice humain est généralement
rare; dans la plupart des cas, c’est un objet ou une valeur,
moins souvent un animal, que le sacrifiant offre a la des-

1. Tr. fr. Gallimard 1960; Gogol, tr. fr. 10-18, 1971, p. 41.
2. Les Enfants du limon, Gallimard 1938 ; Gabriel Galland, ch. CXXXI,
p-232.
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truction, et cet acte suffit a attester des liens verticaux
(des hommes aux dieux) et horizontaux (interhumains)
qui constituent un monde culturel. Au contraire, dans les
sociétés post-révolutionnaires d’Europe et d’Amérique, le
principe social prescrit I'indépendance des individus les
uns par rapport aux autres, la disparition des absolus ou
leur relativisation. Dans le jeu de la concurrence, de la
compétition des mérites qui s’ouvre alors, la sélection des
individus, si elle se conforme de pres, globalement, a leur
répartition entre les couches sociales existantes, manifeste
pleinement son arbitraire dans le détail. La cohérence
sociale tient a ce qu’a la promotion de I'un réponde la mise
a I’écart de l'autre, les places a remplir étant théorique-
ment ouvertes a tous (ce sont des postes, non des offices).
Une forme nouvelle de sacrifice s’instaure donc, ou plutot
une procédure qui semble — malgré d’évidentes diffé-
rences — prendre la place, dans nos sociétés rationnelles,
du rituel d’élimination ou d’élection que les sociétés tradi-
tionnelles connaissent sous la forme du sacrifice. La peine
de mort peut apparaitre des lors, quelle que soit sa justi-
fication chaque fois, comme un cas particulier d’'un pro-
cessus inévitable, quotidien, invisible.

Campagnes électorales, enquétes judiciaires, compé-
titions littéraires et artistiques ou sportives, brigue dans
les carrieres, sont apparemment des procédures indé-
pendantes, pourvues chacune de sa légitimité, de sa
rationalité dans le vaste cadre de I'exercice et de la recon-
naissance des mérites individuels. Cela est vrai si I'on
considere dans chaque cas le résultat obtenu, I'individu
désigné, et lui seul : le candidat choisi est effectivement
le meilleur, ou celui qui a l'agrément du plus grand
nombre (malgré les paradoxes des... décisions rendues
a la pluralité des voix signalés des 1785 par Condorcet
dans son Essai'); le condamné est bel et bien coupable,

1. Cf. G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences de I’homme, Aubier
1967, p. 147.
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le lauréat doué de qualités éminentes, comme le haut
fonctionnaire. Les erreurs semblent rares, et leur correc-
tion renforce la conviction que la procédure est équi-
table. Selon cette perspective, I'individu est considéré
par rapport a sa fonction, qui détermine les qualités que
la société attend de lui, comme le faisaient jadis les
absolus censés gouverner la société traditionnelle. Mais
qui ne voit que ce sont précisément cette fonction et cette
attente qui en fait déterminent rétroactivement 1’étre
de Iélu? Cela ne manquera pas d’apparaitre si, au lieu
de considérer I'individu isolé et en proie au groupe, on
s’intéresse aux rapports interhumains, en particulier aux
rapports de compétition. Ces rapports douloureux, hon-
teux, riches de sous-entendus, sont ceux qui lient les can-
didats entre eux. Or tous les citoyens étant un jour ou
l'autre candidats, a cause de la mobilité sociale qui est la
regle ou le masque de la démocratie, ces rapports sont
devenus les rapports sociaux essentiels en méme temps
que les plus difficiles a déceler.

On arrive au sacrifice — a un autre sens du mot « sacri-
fice » — par un autre chemin. « Considérer les rapports
interhumains » oblige a tenir compte des situations limites
dans lesquelles ces rapports sont abolis ou distendus, a
éprouver dans ces régions obscures la valeur d’une pos-
sible these sur la nature du lien social. Trois cas se pré-
sentent a l'esprit : une situation a valeur explicitement
sociale, celle du condamné a mort; une situation osten-
siblement antisociale, celle de I'homme qui se suicide;
une situation neutre, de valeur fluctuante, la solitude.
Sans doute pourrait-on en imaginer d’autres; mais on
admettra au moins que I'examen de ces trois-la devrait
constituer une introduction adéquate a la pensée sociale
de Baudelaire qui, on le sait, a été constamment préoc-
cupé par ces trois themes, par ces trois situations par
rapport auxquelles sa réflexion s’est orientée. Si I'on peut
arriver a quelque clarté sur la peine de mort, sur le sui-
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cide, sur la solitude, on peut espérer redonner tout leur
sens aux situations intermédiaires entrées a titre de
composantes dans la création de Baudelaire : celle du
dandy, en qui se rejoignent solitude et suicide, si le dan-
dysme est bien, comme le stoicisme, la « religion qui n’a
qu’un sacrement, — le suicide ! ! » ; celle du criminel, voué
a la peine de mort et a la solitude; celle du poete, qui
participe a la fois des trois notions.

Les études qui suivent essaient de relever dans I'ceuvre
de Baudelaire quelques-unes des notions appelées par
sa théorie de la peine de mort, et de lui rendre sa cohé-
rence. L'examen de la solitude et du suicide leur est en
quelque sorte préliminaire.

Il existe des degrés de solitude, par rapport a des
compagnies possibles mais absentes; car la solitude, mal-
gré son évidente positivité, est d’abord un terme relatif
et méme négatif. Un retrait, une séparation, un obstacle
isolent un individu de ses semblables ou des objets qui
pourraient en tenir lieu. A I'horizon de ce mouvement,
et comme son garant illusoire, I'idée ou I'image de la
« solitude absolue », que Baudelaire associe a la « paresse
absolue » dans « La Fanfarlo? » (le terme d’« absolue
solitude » figure aussi dans « Les Veuves?® »); paresse et
solitude sont en fait des termes également instables, rela-
tifs. Le comble de la solitude (mais portée a son comble,
elle serait inconnue et inconnaissable : on ne connait
que des solitudes rompues — ou fictives) est illustré par
Robinson Crusoé, dont Baudelaire évoque I'aventure a
propos du dénouement des Confessions d’'un mangeur
d’opium de Thomas De Quincey. Ce dernier développe-
ment est caractéristique : 'absolue solitude de Robinson
ne nous étant connue que par une fiction, lui semble pou-
voir étre défaite aisément, par un détour de la méme fic-

1. « Fusées », Pléiade I, p. 664.
2. Pléiade I, p. 554.
3. « Le Spleen de Paris », Pléiade I, p. 293.
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tion : « Robinson peut a la fin sortir de son ile; un navire
peut aborder a un rivage, si inconnu qu’il soit, et en
ramener l'inconnu solitaire!. » La subordination de De
Quincey a l'opium, en revanche, lui semble irréversible,
« irrémédiable, irréparable ». Comment mieux faire
sentir le caractere artificiel de I'idée de solitude, sa fragi-
lité que la fiction peut seulement masquer le temps d’une
lecture ?

On peut concevoir une définition stricte de l'idée de
solitude, si on se donne un lieu nettement délimité et cir-
conscrit, et qu’un seul étre y soit placé : il sera alors
« seul-dans-ce-lieu ». Mais la définition apparaitra vite
comme inadéquate, parce que I'adjectif « seul » demande
a eétre employé absolument, sans détermination, « seul »
a son tour; et parce que I’homme ne saurait concevoir
son habitat autrement que comme un espace de rela-
tions, englobant donc au moins un autre, un autre pos-
sible. Ou alors la solitude serait trop exactement uni-
verselle pour avoir la moindre signification : stricto
sensu, tout homme est a tout moment seul dans son corps,
ou au moins dans I'espace que ce corps occupe. Méme
I'amour, défini par Baudelaire comme « besoin de sortir
de soi’ », n’'empéche pas « le gouffre infranchissable, qui
fait 'incommunicabilité? ». En un sens voisin, on pourrait
dire avec Wittgenstein : « La pensée de ’homme se pour-
suit a I'intérieur de sa conscience, au sein d’une réclusion
en comparaison de laquelle toute réclusion physique est
une exhibition au grand jour*. » Mais c’est précisément
parce que I'individuation humaine est plus ambigué que
la division entre des corps mutuellement exclusifs, que le
concept de solitude a une autre extension.

1. « Les Paradis artificiels », Pléiade I, p. 490.

2. « Mon ceeur mis a nu », Pléiade I, p. 692.

3. Ibid., p. 696.

4. Cité par G. Perros, Papiers collés 2, 1973, p. 156. La remarque
de Wittgenstein se trouve dans les Recherches philosophiques (1953), 11,
section 2.
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II faut donc concevoir la solitude en fonction des rap-
ports humains, et faire porter la question sur ce dernier
terme. Ce nouveau point de vue englobe le précédent et
le dépasse : il suppose qu’existent entre des étres humains
présents dans un méme lieu, et qui se pergoivent mutuel-
lement, des liens disons de « co-présence » ou de co-exis-
tence, et que c’est 'absence de ces liens qui définit la soli-
tude. Le lien de co-présence est un minimum, une sorte
de degré zéro ou d’abstraction; on peut a partir de lui
reconstituer tout le catalogue des liens interhumains,
depuis les plus spontanés jusquaux plus précisément
codés, des plus « naturels » aux plus « sociaux » (mais les
criteres importent moins que la possibilité méme de clas-
ser) : liens familiaux, érotiques, pratiques, liens du sou-
venir, du désir, de la haine, de 'appartenance commune
ou réciproque; liens d’identité, de différence, de subor-
dination. Tous ces liens dessinent en creux leur limite
impossible, la solitude comme négatif absolu, comme
lieu géométrique de la négation de tous les liens. La
solitude absolue est impensable, mais nécessaire a la spé-
culation sur le monde interhumain, qui ne peut viser le
concret qu'apres un détour par I'utopie ou I'abstraction.

Si le lien interhumain, en ce nouveau sens, n’est pas
nécessairement la conséquence d’'une présence physique
(que signifie une présence « physique » ? Est-ce un contact,
la possibilité d’'un contact, I'idée seule d’'un contact pos-
sible ?), on peut dire qu’il préexiste a toute position de
I'individu, bien qu’on ne puisse parler d’« individu » avant
que la postulation d’une solitude soit affirmée.

Du point de vue de I'histoire des idées, il faudrait alors
mesurer ’évolution qui conduit de la conception rous-
seauiste de la solitude a la conception baudelairienne,
pour comprendre cette derniere, a travers des étapes
qui ont nom Laclos, Robespierre, Sade, de Maistre, De
Quincey, E. Poe, si I'on s’en tient aux auteurs cités par
Baudelaire. On ne considérera pas cette liste comme un
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itinéraire véritable conduisant peu a peu d’une concep-
tion a lautre, comme si cette évolution s’était faite dans
une continuité historique dont on voit mal ou elle se
situerait; ce qui s'impose a Baudelaire, et sans doute a
certains de ses contemporains, est au contraire le sen-
timent d’'une discontinuité entre un Ancien Régime a
moitié révé et la démocratie des années 1840-50, se
prolongeant et se dégradant dans le despotisme ambigu
de Napoléon III. Lopposition entre Ancien Régime et
démocratie, bien que brutale, n’empéche pas des ren-
versements paradoxaux, des identités surprenantes : la
modification des modes de vie ou des formes de « socia-
bilité » (Les Liaisons dangereuses sont pour Baudelaire
un « livre de sociabilité! ») ne correspond pas exactement
a la succession des régimes politiques en France. Les
malentendus quant a la position politique de Baudelaire
se sont multipliés, de méme que ceux qui concernent
sa position a I’égard des conceptions de la société (aris-
tocratie, démocratie, utopies) : notre travail va consister
pour une part a regarder ces opinions politico-sociales
sous I'angle du pessimisme avec lequel Baudelaire consi-
dere les rapports interhumains.

Une telle formulation est-elle vraiment acceptable ? Si
on y a eu recours, si I'on s’est résigné temporairement
aux simplifications et aux falsifications qu’elle représente,
c’est faute de pouvoir restituer dans la linéarité d’'un
discours qui se veut démonstratif les implications réci-
proques qui constituent notre sujet : « La pensée de
Baudelaire. » Si ’'on écrit « Baudelaire considere que... »,
si I'on parle du « pessimisme » de Baudelaire, tous les
problémes sont supposés résolus, et la phrase devrait
s’interrompre : car la solitude dans laquelle Baudelaire
pense, notre phrase vient de l'identifier a la position
classique, « philosophique », du sujet pensant, éternel,

1. Pléiade II, p. 70.
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incontestable. D’abord un sujet, ensuite des rapports
sociaux, des liens interhumains : pouvais-je étre en peu
de mots plus infidele, a ma propre entreprise ?

On peut penser que cette déviation — il y en aura
d’autres — a été causée presque automatiquement par la
proposition du recours a « I'histoire des idées »; cette
derniere, 'une des disciplines les plus utiles a I’histoire,
conduit en effet trés souvent, et malgré soi, a se reposer
paresseusement sur des fictions : celle de I'auteur constant
dans ses convictions, celle de 'opinion publique, du cou-
rant d’idées, de 'atmosphere intellectuelle : fictions inno-
centes quand elles sont repérées et questionnées, mais
dangereux ferments de bétise quand elles contemplent le
cours de la pensée comme des monstres placides, avec
tout le poids de leur brutale évidence.

Heureusement les textes de Baudelaire nous recon-
duisent fermement au cceur des paradoxes, ne serait-ce
que par leur insistance sur des termes qui ne laissent pas
en repos la fiction utile d’un sujet déterminé, c’est-a-dire
prédéterminé. Et ce sera en s’appuyant sur ces termes :
ceux d’alternance, de conspiration, de duel, d’aléa, qui
nous renvoient a ceux de multitude et de solitude, que
notre étude risquera le moins de s’égarer.
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