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« Le premier venu »

« Le premier venu » : nous proposons de nommer ainsi 

le personnage principal de l’essai qu’on va lire. L’expres-

sion est empruntée à Baudelaire. On sait combien le fasci-

naient le passant, ou la passante, cet être inconnu, quel-

conque, que le hasard extrait momentanément de la foule 

urbaine ; il a parlé de « l’âme qui se donne tout entière, 

poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu 

qui passe » (« Les Foules », « Le Spleen de Paris1 ») ; il a 

rappelé le personnage de « L’Homme des foules » d’E. Poe, 

qui « se précipite à travers cette foule à la recherche d’un 

inconnu dont la physionomie l’a, en un clin d’œil, fasciné » 

(« Le Peintre de la vie moderne2 »). On connaît d’autre 

part son attirance pour le « n’importe où », principe à la 

fois esthétique et moral, handicap revendiqué qui rehaus-

sera le succès de l’artiste et le bonheur de l’être sensible : 

« N’importe où hors du monde3 » et : « Je peux commencer 

Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe comment... 

pourvu que l’inspiration soit vive4 » ; « Début d’un roman, 

1. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Pléiade, 1975, I, 
p. 291.

2. Pléiade, 1976, II, p. 690.
3. « Le Spleen de Paris », Pléiade I, p. 356.
4. « Mon cœur mis à nu », Pléiade I, p. 676.
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8 Le Premier Venu

commencer un sujet n’importe où, et, pour avoir envie 

de le fi nir, débuter par de très belles phrases1 » ; ou 

bien : « Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique 

et de l’analyse. N’importe quelle hypothèse veut sa 

conclusion2. »

Ce passant rencontré n’importe où, c’est précisément 

« le premier venu », qui peut être reconnu de deux 

façons : tantôt il s’agit de le démasquer derrière les 

fausses grandeurs, ainsi « la grande gloire de Napoléon III 

aura été de prouver que le premier venu peut, en s’em-

parant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gou-

verner une grande nation3 » ; et « le premier venu, pourvu 

qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même4 ». 

Tantôt un mouvement inverse, d’exaltation et de transfi -

guration, révèle la grandeur unique du premier venu : le 

vitrier n’est que « la première personne que j’aperçus 

dans la rue », mais c’est lui qui, sans l’avoir voulu, va 

ouvrir « l’infi ni de la jouissance5 » ; le rêveur sait que « le 

plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, 

dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés6 ». Le 

mangeur de haschisch, enfi n, atteint « l’état mystérieux 

et temporaire... où le premier objet venu devient sym-

bole parlant », où tout « — la première phrase venue, si 

vos yeux tombent sur un livre —, tout enfi n, l’universa-

lité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nou-

velle non soupçonnée jusqu’alors7 ». On verra le rôle que 

nous réservons, à la suite pensons-nous de Baudelaire, à 

cet inconnu choisi par le hasard.

1. « Fusées », Pléiade I, p. 663.
2. « Hygiène », Pléiade I, p. 670.
3. « Mon cœur mis à nu », Pléiade I, p. 692.
4. Ibid., p. 676.
5. « Le Mauvais Vitrier », « Le Spleen de Paris », Pléiade I, p. 286-287.
6. « Les Projets », Pléiade I, p. 315.
7. « Les Paradis artifi ciels », Pléiade I, p. 430-431.



introduction

Sacrifi ce, peine de mort, solitude

Les idées de Baudelaire sur le sacrifi ce méritent-elles 

d’être prises au sérieux ? On se contente souvent de les 

rattacher à la pensée de Joseph de Maistre ; on pourrait 

aussi, plus généralement, les rapprocher des élucubra-

tions plus ou moins délirantes que la période post-révo-

lutionnaire a vues fl eurir en Europe dès la première 

moitié du xixe siècle, et qui se sont souvent concentrées 

sur l’institution de la peine de mort et sur son instrument 

typiquement français, la guillotine : comme si cet objet 

éminemment moderne — c’est une invention technique 

destinée à résoudre un problème politique sans souf-

frances inutiles — incitait certains esprits à une inven-

tion égale dans la justifi cation et les modes d’emploi. Le 

poète Joukovsky, dans des conversations avec Gogol, 

« exposait certaines de ses idées favorites concernant 

l’amélioration du monde, telle par exemple la transfor-

mation de la peine capitale en un mystère religieux, avec 

la pendaison accomplie dans un endroit clos... L’édifi ce, 

les tentures, les voix chaudes du clergé et des chœurs 

(noyant tout bruit incongru) empêcheraient le condamné 

de donner aux assistants le spectacle criminel d’un 

homme qui affronte la mort avec le courage d’un fan-

faron. » V. Nabokov, qui rapporte ces rêveries, a raison 
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de s’en moquer, bien que lui-même ait choisi un thème 

tout à fait semblable pour l’intrigue de son roman 

Invitation au supplice1. En France, on pourrait citer 

presque au hasard Gabriel Galland, dont les écrits 

parurent entre 1827 et 1851 : « Il devait mourir et comme 

Jésus-Christ ressusciter ; comme Jésus-Christ, il devait 

se sacrifi er pour l’humanité ; c’est pourquoi la guillotine 

devait être “conser-vée jusqu’à la fi n du monde... pour 

celui qui se présentera en sacrifi ce”. » R. Queneau est lui 

aussi fondé à intégrer cet auteur à la galerie de « fous lit-

téraires » qu’étudie son personnage Chambernac ; mais 

on doit remarquer que le roman tout entier2 s’appesantit 

douloureusement sur la question de l’individualisation 

dans la société ; à cet égard le délire de tel ou tel illuminé 

apparaît aussi adéquat à un aspect paradoxal de la vie 

sociale que les avatars plus ou moins absurdes et aveugles 

du destin de tel personnage réputé plus sensé.

L’attitude de Nabokov comme celle de Queneau 

incitent donc à considérer la question du sacrifi ce dans 

le monde moderne dans le cadre d’une question plus 

vaste et moins anachronique : à quel prix est-il possible, 

pour un individu vivant dans une société moderne, 

fondée sur le principe de l’égalité, de s’individualiser, de 

devenir « quelqu’un » ? Ce qui semble donner sa tonalité 

à cette nouvelle « question du sacrifi ce » n’est pas le rap-

port avec un Absolu, principe ou divinité à qui le sacri-

fi ce est offert, mais le rapport du sacrifi ant ou du sacrifi é 

avec son semblable. Un renversement historique semble 

s’être produit : dans les sociétés ouvertement sacrifi cielles, 

celles où un acte qu’on peut nommer sacrifi ce est fré-

quent et réglementé, le sacrifi ce humain est généralement 

rare ; dans la plupart des cas, c’est un objet ou une valeur, 

moins souvent un animal, que le sacrifi ant offre à la des-

1. Tr. fr. Gallimard 1960 ; Gogol, tr. fr. 10-18, 1971, p. 41.
2. Les Enfants du limon, Gallimard 1938 ; Gabriel Galland, ch. CXXXI, 

p. 232.
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11Sacrifi ce, peine de mort, solitude

truction, et cet acte suffi t à attester des liens verticaux 

(des hommes aux dieux) et horizontaux (interhumains) 

qui constituent un monde culturel. Au contraire, dans les 

sociétés post-révolutionnaires d’Europe et d’Amérique, le 

principe social prescrit l’indépendance des individus les 

uns par rapport aux autres, la disparition des absolus ou 

leur relativisation. Dans le jeu de la concurrence, de la 

compétition des mérites qui s’ouvre alors, la sélection des 

individus, si elle se conforme de près, globalement, à leur 

répartition entre les couches sociales existantes, manifeste 

pleinement son arbitraire dans le détail. La cohérence 

sociale tient à ce qu’à la promotion de l’un réponde la mise 

à l’écart de l’autre, les places à remplir étant théorique-

ment ouvertes à tous (ce sont des postes, non des offi ces). 

Une forme nouvelle de sacrifi ce s’instaure donc, ou plutôt 

une procédure qui semble — malgré d’évidentes diffé-

rences — prendre la place, dans nos sociétés rationnelles, 

du rituel d’élimination ou d’élection que les sociétés tradi-

tionnelles connaissent sous la forme du sacrifi ce. La peine 

de mort peut apparaître dès lors, quelle que soit sa justi-

fi cation chaque fois, comme un cas particulier d’un pro-

cessus inévitable, quotidien, invisible.

Campagnes électorales, enquêtes judiciaires, compé-

titions littéraires et artistiques ou sportives, brigue dans 

les carrières, sont apparemment des procédures indé-

pendantes, pourvues chacune de sa légitimité, de sa 

rationalité dans le vaste cadre de l’exercice et de la recon-

naissance des mérites individuels. Cela est vrai si l’on 

considère dans chaque cas le résultat obtenu, l’individu 

désigné, et lui seul : le candidat choisi est effectivement 

le meilleur, ou celui qui a l’agrément du plus grand 

nombre (malgré les paradoxes des... décisions rendues 
à la pluralité des voix signalés dès 1785 par Condorcet 

dans son Essai1) ; le condamné est bel et bien coupable, 

1. Cf. G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences de l’homme, Aubier 
1967, p. 147.
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le lauréat doué de qualités éminentes, comme le haut 

fonctionnaire. Les erreurs semblent rares, et leur correc-

tion renforce la conviction que la procédure est équi-

table. Selon cette perspective, l’individu est considéré 

par rapport à sa fonction, qui détermine les qualités que 

la société attend de lui, comme le faisaient jadis les 

absolus censés gouverner la société traditionnelle. Mais 

qui ne voit que ce sont précisément cette fonction et cette 

attente qui en fait déterminent rétroactivement l’être 

de l’élu ? Cela ne manquera pas d’apparaître si, au lieu 

de considérer l’individu isolé et en proie au groupe, on 

s’intéresse aux rapports interhumains, en particulier aux 

rapports de compétition. Ces rapports douloureux, hon-

teux, riches de sous-entendus, sont ceux qui lient les can-

didats entre eux. Or tous les citoyens étant un jour ou 

l’autre candidats, à cause de la mobilité sociale qui est la 

règle ou le masque de la démocratie, ces rapports sont 

devenus les rapports sociaux essentiels en même temps 

que les plus diffi ciles à déceler.

On arrive au sacrifi ce — à un autre sens du mot « sacri-

fi ce » — par un autre chemin. « Considérer les rapports 

interhumains » oblige à tenir compte des situations limites 

dans lesquelles ces rapports sont abolis ou distendus, à 

éprouver dans ces régions obscures la valeur d’une pos-

sible thèse sur la nature du lien social. Trois cas se pré-

sentent à l’esprit : une situation à valeur explicitement 

sociale, celle du condamné à mort ; une situation osten-

siblement antisociale, celle de l’homme qui se suicide ; 
une situation neutre, de valeur fl uctuante, la solitude. 

Sans doute pourrait-on en imaginer d’autres ; mais on 

admettra au moins que l’examen de ces trois-là devrait 

constituer une introduction adéquate à la pensée sociale 

de Baudelaire qui, on le sait, a été constamment préoc-

cupé par ces trois thèmes, par ces trois situations par 

rapport auxquelles sa réfl exion s’est orientée. Si l’on peut 

arriver à quelque clarté sur la peine de mort, sur le sui-



13Sacrifi ce, peine de mort, solitude

cide, sur la solitude, on peut espérer redonner tout leur 

sens aux situations intermédiaires entrées à titre de 

composantes dans la création de Baudelaire : celle du 

dandy, en qui se rejoignent solitude et suicide, si le dan-

dysme est bien, comme le stoïcisme, la « religion qui n’a 

qu’un sacrement, — le suicide ! 1 » ; celle du criminel, voué 

à la peine de mort et à la solitude ; celle du poète, qui 

participe à la fois des trois notions.

Les études qui suivent essaient de relever dans l’œuvre 

de Baudelaire quelques-unes des notions appelées par 

sa théorie de la peine de mort, et de lui rendre sa cohé-

rence. L’examen de la solitude et du suicide leur est en 

quelque sorte préliminaire.

Il existe des degrés de solitude, par rapport à des 

compagnies possibles mais absentes ; car la solitude, mal-

gré son évidente positivité, est d’abord un terme relatif 

et même négatif. Un retrait, une séparation, un obstacle 

isolent un individu de ses semblables ou des objets qui 

pourraient en tenir lieu. À l’horizon de ce mouvement, 

et comme son garant illusoire, l’idée ou l’image de la 

« solitude absolue », que Baudelaire associe à la « paresse 

absolue » dans « La Fanfarlo2 » (le terme d’« absolue 

solitude » fi gure aussi dans « Les Veuves3 ») ; paresse et 

solitude sont en fait des termes également instables, rela-

tifs. Le comble de la solitude (mais portée à son comble, 

elle serait inconnue et inconnaissable : on ne connaît 

que des solitudes rompues — ou fi ctives) est illustré par 

Robinson Crusoé, dont Baudelaire évoque l’aventure à 

propos du dénouement des Confessions d’un mangeur 
d’opium de Thomas De Quincey. Ce dernier développe-

ment est caractéristique : l’absolue solitude de Robinson 

ne nous étant connue que par une fi ction, lui semble pou-

voir être défaite aisément, par un détour de la même fi c-

1. « Fusées », Pléiade I, p. 664.
2. Pléiade I, p. 554.
3. « Le Spleen de Paris », Pléiade I, p. 293.
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tion : « Robinson peut à la fi n sortir de son île ; un navire 

peut aborder à un rivage, si inconnu qu’il soit, et en 

ramener l’inconnu solitaire1. » La subordination de De 

Quincey à l’opium, en revanche, lui semble irréversible, 

« irrémédiable, irréparable ». Comment mieux faire 

sentir le caractère artifi ciel de l’idée de solitude, sa fragi-

lité que la fi ction peut seulement masquer le temps d’une 

lecture ?

On peut concevoir une défi nition stricte de l’idée de 

solitude, si on se donne un lieu nettement délimité et cir-

conscrit, et qu’un seul être y soit placé : il sera alors 

« seul-dans-ce-lieu ». Mais la défi nition apparaîtra vite 

comme inadéquate, parce que l’adjectif « seul » demande 

à être employé absolument, sans détermination, « seul » 

à son tour ; et parce que l’homme ne saurait concevoir 

son habitat autrement que comme un espace de rela-

tions, englobant donc au moins un autre, un autre pos-

sible. Ou alors la solitude serait trop exactement uni-

verselle pour avoir la moindre signifi cation : stricto 
sensu, tout homme est à tout moment seul dans son corps, 

ou au moins dans l’espace que ce corps occupe. Même 

l’amour, défi ni par Baudelaire comme « besoin de sortir 

de soi2 », n’empêche pas « le gouffre infranchissable, qui 

fait l’incommunicabilité3 ». En un sens voisin, on pourrait 

dire avec Wittgenstein : « La pensée de l’homme se pour-

suit à l’intérieur de sa conscience, au sein d’une réclusion 

en comparaison de laquelle toute réclusion physique est 

une exhibition au grand jour4. » Mais c’est précisément 

parce que l’individuation humaine est plus ambiguë que 

la division entre des corps mutuellement exclusifs, que le 

concept de solitude a une autre extension.

1. « Les Paradis artifi ciels », Pléiade I, p. 490.
2. « Mon cœur mis à nu », Pléiade I, p. 692.
3. Ibid., p. 696.
4. Cité par G. Perros, Papiers collés 2, 1973, p. 156. La remarque 

de Wittgenstein se trouve dans les Recherches philosophiques (1953), II, 
section 2.
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Il faut donc concevoir la solitude en fonction des rap-

ports humains, et faire porter la question sur ce dernier 

terme. Ce nouveau point de vue englobe le précédent et 

le dépasse : il suppose qu’existent entre des êtres humains 

présents dans un même lieu, et qui se perçoivent mutuel-

lement, des liens disons de « co-présence » ou de co-exis-

tence, et que c’est l’absence de ces liens qui défi nit la soli-

tude. Le lien de co-présence est un minimum, une sorte 

de degré zéro ou d’abstraction ; on peut à partir de lui 

reconstituer tout le catalogue des liens interhumains, 

depuis les plus spontanés jusqu’aux plus précisément 

codés, des plus « naturels » aux plus « sociaux » (mais les 

critères importent moins que la possibilité même de clas-

ser) : liens familiaux, érotiques, pratiques, liens du sou-

venir, du désir, de la haine, de l’appartenance commune 

ou réciproque ; liens d’identité, de différence, de subor-

dination. Tous ces liens dessinent en creux leur limite 

impossible, la solitude comme négatif absolu, comme 

lieu géométrique de la négation de tous les liens. La 

solitude absolue est impensable, mais nécessaire à la spé-

culation sur le monde interhumain, qui ne peut viser le 

concret qu’après un détour par l’utopie ou l’abstraction.

Si le lien interhumain, en ce nouveau sens, n’est pas 

nécessairement la conséquence d’une présence physique 

(que signifi e une présence « physique » ? Est-ce un contact, 

la possibilité d’un contact, l’idée seule d’un contact pos-

sible ?), on peut dire qu’il préexiste à toute position de 

l’individu, bien qu’on ne puisse parler d’« individu » avant 

que la postulation d’une solitude soit affi rmée.

Du point de vue de l’histoire des idées, il faudrait alors 

mesurer l’évolution qui conduit de la conception rous-

seauiste de la solitude à la conception baudelairienne, 

pour comprendre cette dernière, à travers des étapes 

qui ont nom Laclos, Robespierre, Sade, de Maistre, De 

Quincey, E. Poe, si l’on s’en tient aux auteurs cités par 

Baudelaire. On ne considérera pas cette liste comme un 
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itinéraire véritable conduisant peu à peu d’une concep-

tion à l’autre, comme si cette évolution s’était faite dans 

une continuité historique dont on voit mal où elle se 

situerait ; ce qui s’impose à Baudelaire, et sans doute à 

certains de ses contemporains, est au contraire le sen-

timent d’une discontinuité entre un Ancien Régime à 

moitié rêvé et la démocratie des années 1840-50, se 

prolongeant et se dégradant dans le despotisme ambigu 

de Napoléon III. L’opposition entre Ancien Régime et 

démocratie, bien que brutale, n’empêche pas des ren-

versements paradoxaux, des identités surprenantes : la 

modifi cation des modes de vie ou des formes de « socia-

bilité » (Les Liaisons dangereuses sont pour Baudelaire 

un « livre de sociabilité1 ») ne correspond pas exactement 

à la succession des régimes politiques en France. Les 

malentendus quant à la position politique de Baudelaire 

se sont multipliés, de même que ceux qui concernent 

sa position à l’égard des conceptions de la société (aris-

tocratie, démocratie, utopies) : notre travail va consister 

pour une part à regarder ces opinions politico-sociales 

sous l’angle du pessimisme avec lequel Baudelaire consi-

dère les rapports interhumains.

Une telle formulation est-elle vraiment acceptable ? Si 

on y a eu recours, si l’on s’est résigné temporairement 

aux simplifi cations et aux falsifi cations qu’elle représente, 

c’est faute de pouvoir restituer dans la linéarité d’un 

discours qui se veut démonstratif les implications réci-

proques qui constituent notre sujet : « La pensée de 

Baudelaire. » Si l’on écrit « Baudelaire considère que... », 

si l’on parle du « pessimisme » de Baudelaire, tous les 

problèmes sont supposés résolus, et la phrase devrait 

s’interrompre : car la solitude dans laquelle Baudelaire 

pense, notre phrase vient de l’identifi er à la position 

classique, « philosophique », du sujet pensant, éternel, 

1. Pléiade II, p. 70.
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incontestable. D’abord un sujet, ensuite des rapports 

sociaux, des liens interhumains : pouvais-je être en peu 

de mots plus infi dèle, à ma propre entreprise ?

On peut penser que cette déviation — il y en aura 

d’autres — a été causée presque automatiquement par la 

proposition du recours à « l’histoire des idées » ; cette 

dernière, l’une des disciplines les plus utiles à l’histoire, 

conduit en effet très souvent, et malgré soi, à se reposer 

paresseusement sur des fi ctions : celle de l’auteur constant 

dans ses convictions, celle de l’opinion publique, du cou-

rant d’idées, de l’atmosphère intellectuelle : fi ctions inno-

centes quand elles sont repérées et questionnées, mais 

dangereux ferments de bêtise quand elles contemplent le 

cours de la pensée comme des monstres placides, avec 

tout le poids de leur brutale évidence.

Heureusement les textes de Baudelaire nous recon-

duisent fermement au cœur des paradoxes, ne serait-ce 

que par leur insistance sur des termes qui ne laissent pas 

en repos la fi ction utile d’un sujet déterminé, c’est-à-dire 

prédéterminé. Et ce sera en s’appuyant sur ces termes : 

ceux d’alternance, de conspiration, de duel, d’aléa, qui 

nous renvoient à ceux de multitude et de solitude, que 

notre étude risquera le moins de s’égarer.
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