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« Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils »

Paul Éluard, L’Amoureuse.
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Pamela est à genoux devant lui, les mains posées
sur les cuisses de l’homme avec qui elle vit depuis
quatre ans, l’homme qu’elle aime, elle en est sûre.

— Il ne s’est rien passé.

Elle dit les mots que tout le monde dit pour se
justifier, les mots qu’ont du mal à croire ceux à
qui ils sont adressés.

Et puis, sans lui laisser d’espace, les yeux dans
les siens, elle enchaîne :

— Je voudrais...

Il faut prendre de l’élan pour dire ce qu’elle va
dire maintenant, c’est une magnifique preuve
d’amour d’en quémander à ce moment-là, d’ap-
peler l’autre à son secours, d’implorer sa charité
dans ces circonstances.
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— ... Je voudrais que tu m’aides.

— Quoi ?...

Elle attrape ses mains, il refuse de les lui donner,
il se dégage.

— Tu plaisantes, j’espère !

Il prend la parole pour la première fois alors
qu’il est déstabilisé, qu’il ne sait pas encore ce qu’il
pense.

Il crie comme lorsqu’on vient de se brûler, avec
cette colère-là, automatique.

Elle insiste parce qu’elle ne voit aucune autre
solution.

— Je t’en supplie... aide-moi... aide-nous... je
t’en prie... j’ai besoin de toi... je suis tombée amou-
reuse et...

— Tu vois, tu avoues !...

Il se réjouit de sa perspicacité, il met la douleur
en attente, elle poursuit :
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— ... et je veux nous sauver. C’est nous que je
choisis. Je t’aime. S’il te plaît, aide-moi... Aide-
nous.

Elle connaît déjà la réponse, elle l’a lue dans le
mouvement de ses épaules.

— Mais que veux-tu que je fasse pour toi,
pauvre folle !... Tu m’as demandé mon aide jus-
qu’ici ?... Tu me l’as demandée ?... Alors !...

Il n’a rien dit d’autre, il est sorti de la maison.
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C’était ça le premier appel au secours de Pamela.
C’est à cette main-là qu’elle a d’abord voulu

s’accrocher. C’est contre lui qu’elle a eu envie de
se blottir parce que c’était là qu’elle se sentait en
sécurité et qu’elle voulait rester, toujours.

Pourquoi n’était-il pas d’accord ?
Il aimait bien lui aussi avant l’accident – c’est

de cette façon qu’elle avait qualifié sa rencontre
avec moi – rester collé à elle en lui caressant les
cheveux.

Pamela m’a raconté cette scène, doucement,
douloureusement, sans tricher, sans chercher à
m’avantager, à nous faire la part belle, m’avouant
qu’elle avait d’abord voulu l’avorter notre amour,
qu’elle avait été prête à le brader, à le troquer
contre sa vie d’avant.

La même vie qu’avant.
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J’aurais peut-être agi comme elle, fait exacte-
ment la même chose mais, pour moi, la question
ne se posait pas puisque je n’étais engagé dans rien.

Je revois ses regards sombres et doux, j’entends
son rire court s’échapper et promettre un plaisir
d’une autre nature que celui issu de l’échange har-
monieux de nos mots à une terrasse de café, notre
première terrasse, je me souviens de brefs silences
partagés sans appréhension, de silences plus longs,
haltes de notre conversation sans but, je cherche,
parmi les prémices d’un amour annoncé, quelque
chose qui aurait pu m’avertir du danger encouru :
celui de devoir à Pamela un bonheur de vivre aug-
menté, et, très vite, d’en dépendre.

J’ai commencé le voyage à la première seconde,
avant le premier regard posé sur elle, au moment
où j’ai perçu sa présence à mes côtés, repérée par
aucun de mes sens connus jusqu’ici.

LA VIE D’AVANT
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La nuit dernière, vers trois heures, je me suis
réveillé avec cette idée absurde et angoissante en
tête : si je devais mourir brutalement, infarctus – à
mon âge, quarante-deux ans, c’est parfaitement
envisageable –, accident ou je ne sais quoi d’autre
de brutal et définitif, Pamela ne saurait rien des
sentiments que j’éprouve pour elle.

Ce matin, j’ai donc appelé mon meilleur ami
– je suis quelqu’un d’aimable, je l’ai laissé dormir
en dépit de l’urgence de la situation – et, sans
préambule, lui ai demandé de parler en mon nom
à Pamela s’il m’arrivait quelque chose.

— Débrouille-toi comme tu peux mais je veux
qu’elle sache, que tu lui dises ce que je ressentais...
Il faut absolument que tu lui dises les mots « ll
vous aimait », ces mots-là... D’autres si tu veux
mais avec ceux-là.
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Je me méfie des phrases un peu floues que
Thomas serait forcément tenté de prononcer dans
ce genre de situation.

Avouer à une inconnue l’amour de son meilleur
ami juste défunt n’est probablement pas une chose
facile.

Il fallait donc que je sois sûr de Thomas, certain
qu’il serait, dans ces circonstances, net, précis.

« Il vous aimait. »
La formule avait le mérite d’être claire, sans

équivoque.
Venant d’un mort qui plus est, indiscutable.

Thomas ne m’a posé aucune question, il ne m’a
même pas demandé pourquoi je n’allais pas sans
attendre dire moi-même ces mots-là à Pamela et
m’a finalement juré d’être mon messager posthume
si nécessaire.

J’ai dû être grave, convaincant et, surtout, ce
n’est pas pour rien qu’il est depuis si longtemps,
mon meilleur ami.

Voilà quelques années, j’ai promis à Thomas de
le débrancher s’il devenait un légume, de ne pas le
laisser baver sur un lit de souffrance.

Ce matin, après ma nouvelle requête testamen-
taire, il a révisé la sienne :
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— On est bien d’accord ? Tu ne me débranches
qu’après m’avoir demandé plusieurs fois si je veux
mourir ?

— Mais Thomas, si t’es un légume...
— Démerde-toi !, a été sa réponse.
Il était énervé, sans doute en premier lieu d’en-

visager cette triste fin de vie.

C’est étrange mais j’ai été instantanément sou-
lagé de savoir que, quoi qu’il arrive, Pamela saurait.

D’une façon ou d’une autre, elle sera mise au
courant de mes sentiments et, si tout va bien, ce
que j’espère, ce sera par moi.

Je n’ai pas imaginé une seconde que c’est elle
qui pourrait mourir subitement.

J’ai confiance en la vie de Pamela.
Je l’imagine se développer comme un arbre se

déploie au début du printemps.
Trente-cinq ans.
Oui, elle en est au printemps.

LA VIE D’AVANT
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Alexandre : « Vous savez ce qui nous arrive,
n’est-ce pas ? »

Pamela : « Je crois que oui... »

Quand Alexandre dit à Pamela dans la cuisine
(parce que c’est là que la scène se déroule dans le
film de Truffaut, La Nuit américaine) qu’il est
amoureux, je l’envie.

Fatalité ! Un amour inévitable leur est tombé sur
la tête !

Délice d’être au début de ça. Je l’envie de savoir
le dire et d’en jouir par avance.

Je n’admire pas son courage. Il n’en a aucun.

Il sait que le trouble qu’il perçoit chez Pamela
a pris racine au creux de son ventre et qu’elle ne
peut faire comme s’il n’existait pas.

Pamela est honnête. Elle écoute ce qui surgit du
plus profond de son être.
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Assis au bord de l’eau, je pense à toutes les
Pamela du monde.

Je les imagine plusieurs, les mêmes, perdues face
à leur image démultipliée dans les glaces d’un
manège de passage, craignant de détruire ce
qu’elles ont patiemment tissé autour d’elles, un
équilibre précaire qui leur permet de se déplacer
d’un lieu repéré à un autre sans trop s’angoisser,
préférant plonger dans le néant plutôt que d’abdi-
quer une vie que je m’obstine à vouloir nommer
« la vie d’avant ».

J’ai dîné tôt.
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