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Vous n’êtes que des larves. Ils sont trop mignons. Des ordu-
res et de la poussière à perte de vue. Le soleil brille, un 
bourgeon croît. Seulement de la terre, avec des cadavres en 
dessous, de la saloperie au-dessus. Oh oui, ma tête dans ton 
cou, ta tête dans mon cou. Rien, personne vers qui se tour-
ner. Je vous aime, je t’aime. Saleté. Gros bisous partout. 
Vous n’êtes que des larves. Qu’ils sont beaux, qu’il est doux 
de pleurer devant une comédie musicale. Vous méritez de 
disparaître. Tiens, c’est pour toi, un cadeau pour toi, une 
caresse pour toi. Déchet humain. Ma douce, ma belle, mon 
amour. Poches à merde. Félicité. Enfer. Il y a toujours une 
solution. Vous êtes perdus.
Ad libitum, ad nauseam, c’est la comptine schizophrène, 
l’apocalypse roudoudou que murmure le robot conçu par 
Pixar pour son neuvième long métrage généré par ordina-
teur, Wall-E (Andrew Stanton, 2008). Dernière machine à 
ne pas avoir été débranchée, Wall-E est le seul à s’animer 
encore sur une Terre devenue inhabitable, désertifiée et 
stérile. Quelque part dans le cosmos, les derniers hommes 
flottent depuis sept siècles. Avachis dans des canapés-déam-
bulateurs, ils sont devenus des loques obèses et anesthésiées, 
enkystées dans un vaisseau en pilotage automatique qui 
doit sentir le détergent et les exhalaisons gastriques. 
De son côté, le robot exquis poursuit la tâche à laquelle il 
était préposé : la compression des déchets. Wall-E a eu tout 
le temps de constituer un petit musée de l’Homme,  
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rassemblant dans l’antre d’un conteneur les vestiges – 
bibelots, ustensiles, fragments – des activités humaines 
d’autrefois, collectés au fil de ses opérations de terrassement 
et de déblaiement. Le voilà gardien et musée lui-même, 
sanctuaire, réserve : le robot s’est entiché de bribes de la 
comédie musicale de Gene Kelly Hello, Dolly !, encore lisibles 
sur un filament de VHS. Il se repasse une séquence de duo 
amoureux en boucle et bien plus : il en est la mémoire vive. 
Il la mime devant l’écran en s’enivrant de soupirs, rallumant 
chaque soir l’électricité qu’elle devait produire, il y a 
longtemps, dans nos corps et nos cerveaux. Plus tard, à bord 
de l’arche spatiale dans laquelle somnolent les derniers 
représentants de l’espèce humaine, son hyperactivité 
constitue un décisif réservoir de vitalité. 
Wall-E est notre meilleur ami et notre fossoyeur. Son nom 
sonne comme Wally, diminutif rondouillard, idéal pour un 
personnage de cartoon. Mais, si on l’inverse, il devient 
E-Wall, le mur électronique dans lequel nous fonçons, la 
dalle de silicium que les ordinateurs pourraient finir par 
sceller sur la fosse de l’humanité, devenue trop lente et 
archaïque au regard de la cybernétique. Wall-E nous récon-
forte et nous accable, nous soulage et nous donne la migraine 
avec son langage binaire. 0-1. 1-0. Vivant. Mort. Vivant. 
Mort. Je suis vivant (je frissonne, je roucoule, je blague…). 
Je suis mort (régulièrement voué à devenir inerte, sous le 
coup d’un endommagement ou d’une batterie déchargée). 
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