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Vous n’étes que des larves. Ils sont trop mignons. Des ordu-
res et de la poussiere a perte de vue. Le soleil brille, un
bourgeon croit. Seulement de la terre, avec des cadavres en
dessous, de la saloperie au-dessus. Oh oui, ma téte dans ton
cou, ta téte dans mon cou. Rien, personne vers qui se tour-
ner. Je vous aime, je taime. Saleté. Gros bisous partout.
Vous n’étes que des larves. Qu'ils sont beaux, qu’il est doux
de pleurer devant une comédie musicale. Vous méritez de
disparaitre. Tiens, c’est pour toi, un cadeau pour toi, une
caresse pour toi. Déchet humain. Ma douce, ma belle, mon
amour. Poches 2 merde. Félicité. Enfer. Il y a toujours une
solution. Vous étes perdus.

Ad libitum, ad nauseam, c’est la comptine schizophrene,
'apocalypse roudoudou que murmure le robot congu par
Pixar pour son neuvieme long métrage généré par ordina-
teur, Wall-E (Andrew Stanton, 2008). Derniére machine 2
ne pas avoir été débranchée, Wall-E est le seul a sanimer
encore sur une Terre devenue inhabitable, désertifiée et
stérile. Quelque part dans le cosmos, les derniers hommes
flottent depuis sept siecles. Avachis dans des canapés-déam-
bulateurs, ils sont devenus des loques obeses et anesthésiées,
enkystées dans un vaisseau en pilotage automatique qui
doit sentir le détergent et les exhalaisons gastriques.

De son coté, le robot exquis poursuit la tiche a laquelle il
érait préposé: la compression des déchets. Wall-E a eu tout
le temps de constituer un petit musée de 'Homme,
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rassemblant dans I'antre d’un conteneur les vestiges —
bibelots, ustensiles, fragments — des activités humaines
d’autrefois, collectés au fil de ses opérations de terrassement
et de déblaiement. Le voila gardien et musée lui-méme,
sanctuaire, réserve: le robot s’est entiché de bribes de la
comédie musicale de Gene Kelly Hello, Dolly!, encore lisibles
sur un filament de VHS. 1l se repasse une séquence de duo
amoureux en boucle et bien plus: il en est la mémoire vive.
I 1a mime devant I'écran en s'enivrant de soupirs, rallumant
chaque soir I'électricité qu’elle devait produire, il y a
longtemps, dans nos corps et nos cerveaux. Plus tard, a bord
de l'arche spatiale dans laquelle somnolent les derniers
représentants de espece humaine, son hyperactivité
constitue un décisif réservoir de vitalité.

Wall-E est notre meilleur ami et notre fossoyeur. Son nom
sonne comme Wally, diminutif rondouillard, idéal pour un
personnage de cartoon. Mais, si on I'inverse, il devient
E-Wall, le mur électronique dans lequel nous fongons, la
dalle de silicium que les ordinateurs pourraient finir par
sceller sur la fosse de 'humanité, devenue trop lente et
archaique au regard de la cybernétique. Wall-E nous récon-
forte et nous accable, nous soulage et nous donne la migraine
avec son langage binaire. 0-1. 1-0. Vivant. Mort. Vivant.
Mort. Je suis vivant (je frissonne, je roucoule, je blague...).
Je suis mort (régulierement voué a devenir inerte, sous le
coup d’'un endommagement ou d’une batterie déchargée).
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