du même auteur
chez le même éditeur

GRAND HOMME

UN VRAI CRIME POUR LIVRE D’ENFANT

CHLOE HOOPER

FIANÇAILLES

Traduit de l’anglais (Australie)
par Florence CABARET

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Première partie

1

Tout a commencé par une lettre qu’il avait adressée en avril à l’agence immobilière de mon oncle. Mon nom était écrit en lettres élégantes sur une épaisse enveloppe beige. Il avait toujours une manière un peu formelle de s’adresser à moi, comme si cet homme n’avait pas conscience de ses propres intentions. Il affectionnait particulièrement les attentions courtoises alors qu’elles me mettaient mal à l’aise. De fait, cette politesse n’était-elle pas une armure destinée à le protéger dans le combat qu’il m’engageait à livrer ? J’étais juste à côté du déchiqueteur à papier quand j’ai lu sa lettre.

Chère Liese (ou qui que vous soyez),

Avant que vous ne quittiez l’Australie pour d’autres contrées, je me demandais si vous ne pourriez pas enrichir votre séjour d’une découverte de la vie rurale ? Tout visiteur de ce pays devrait faire l’expérience du bush. Warrowill, la propriété où je possède un élevage de moutons et de vaches, se trouve dans l’État de Victoria (la troisième plus grande plaine volcanique du monde), à proximité d’une vaste zone de bush restée intacte, et l’on peut y observer une grande variété de plantes et d’animaux sauvages.

Je vous propose de m’y rejoindre à l’occasion du long week-end de juin (du 11 au 14) et, pour ces trois jours, je vous verserai la somme de xxxx dollars.

Vous me retrouverez le vendredi après-midi et vous recevrez la moitié de cette somme en liquide. Le reste sera versé sur votre compte en banque dans l’après-midi du lundi, à l’issue de votre séjour.

Je vous prie de considérer cette offre avec bienveillance et de me faire savoir dès qu’il vous sera possible si les conditions susmentionnées vous conviennent.

Avec mes sentiments les plus distingués,

Alexander Colquhoun

Le montant de son offre était ridicule mais pouvait suffire à me faire repousser mon départ de deux mois. Ce fut donc un soulagement quand, à l’heure dite, Alexander, vêtu d’un blazer et d’une chemise où l’on voyait encore les plis d’apprêt, vint me chercher à l’angle de la rue de l’agence. Il sortit de sa Mercedes un peu démodée sans que ses yeux croisent les miens. Il prit ma petite valise, ouvrit la portière côté passager puis la referma derrière moi en inclinant la tête de manière respectueuse. Il était nerveux. J’étais brusque, craignant de voir le week-end tourner à la farce dès les premiers instants. L’horloge du tableau de bord indiquait 3:04.

Il me tendit une enveloppe.

« Vous voulez compter ce qu’il y a dedans ? »

À l’intérieur, je savais qu’il y avait ces billets aux couleurs éclatantes comme on en voit dans les boîtes de jeux de société.

« Non, je suis certaine que le compte y est.

— Peut-être que maintenant vous savez évaluer ça au poids ?

— Oui. »

Je le regardai en souriant. J’éprouvais toujours la même surprise quand je voyais son visage. Il avait ce genre de physionomie qui me semblait typiquement australienne : imperturbable, un peu ailleurs, la peau tannée par le soleil. Si l’on observait chacun de ses traits séparément, comme j’avais déjà eu l’occasion de le faire pendant de longs moments, on en voyait aussi les accidents : un nez un peu trop gros, des lèvres épaisses et molles, un œil bleu légèrement plus petit que l’autre. Mais l’ensemble formait un tout séduisant, sans doute plus qu’il n’en avait conscience. Je me disais qu’il devait avoir à peu près quarante-cinq ans, avec ses cheveux bouclés dorés qui viraient au gris. Je devais faire un véritable effort pour me convaincre que quelqu’un d’aussi grand et mince que lui pouvait être à ce point attiré par les plaisirs de la chair. Mon corps, sanglé contre le cuir beige du siège par la ceinture de sécurité, s’accordait parfaitement aux angles aigus de son corps, surtout au niveau des hanches et des seins. C’était un corps qui ne dissimulait rien de ses atours.

« Merci encore d’avoir accepté de venir.

— Mais, de rien.

— J’espère que vous passerez un agréable moment et que… et que vous n’aurez pas l’impression de n’être là que pour le travail.

— C’est très gentil de votre part.

— J’ai prévu deux, trois petites choses. »

J’attendais.

« Des choses que nous pourrions faire, vous et moi ?

— C’est ça. »

Il se racla la gorge.

« Des choses que vous allez aimer, je pense. »

Nous avons pris une autoroute qui traversait des zones industrielles entrecoupées d’immenses terrains vagues envahis de mauvaises herbes. On roulait en direction du soleil couchant. Pendant tout le trajet, Alexander garda les mains crispées sur le volant. Je l’entendais respirer calmement, s’obligeant à expirer profondément. Il était assis suffisamment près de moi pour que je perçoive l’odeur de cèdre de son savon ; je connaissais le goût de sa peau et je savais à quels endroits l’air des grands espaces lui donnait une saveur plus musquée.

Combien de fois sent-on que le désir qui nous envahit vient masquer le fait que l’on n’ait rien à dire ? Je reconnaissais cette chaleur familière qui s’insinuait sous ma peau. Nos vêtements me semblaient un peu ridicules, comme s’ils attiraient l’attention sur les moments où nous n’en portions pas. Mis à part ces trois heures de voiture, nous n’avions jamais passé autant de temps ensemble et ni l’un ni l’autre n’avions guère l’habitude de parler ou, tout au moins, d’avoir des discussions régulières. Nous nous étions peut-être vus vingt fois en tout et pour tout et, au début, on ne se disait quasiment rien. Nous pouvions passer plusieurs heures ensemble, à peine interrompues par une requête ou, s’il était d’une tout autre humeur, par un ordre. Quand nous avons commencé à mieux nous connaître, nous nous sommes mis à inventer des scénarios, mais nos échanges se limitaient à l’élaboration de ces fantasmes. Au moment de nous rhabiller, je ne posais pas tellement de questions, et quand lui en posait, je n’y voyais que des banalités pour meubler le silence. Chacun s’efforçait d’oublier ce que nous avions hâtivement aperçu chez l’autre. Cet homme était timide et j’avais l’intuition qu’il évoluait suivant un code de conduite imperceptible mais palpable, que j’essayais de déchiffrer et d’adopter.

Je voyais défiler des paysages de campagne : une église, un pub, un monument aux morts. Puis des terres agricoles découpées suivant des angles étranges. Les barrières des enclos se tenaient de travers. Les moutons s’accrochaient à de l’herbe qui poussait en biais (comme si tout était instable et de guingois). On aurait dit une version vérolée de ma région natale : le parc national des Broads, ses plaines anciennes et marécageuses, tout le territoire détrempé et monochrome du Norfolk. Et soudain c’était aussi plat que par chez moi. On aurait pu imaginer qu’un bulldozer géant ou qu’une coulée de lave étaient passés par là autrefois, il y a longtemps, éliminant les moindres creux et bosses. Enfin, le ciel avait pris le relais, rognant sur les collines et ne laissant aucune place pour quoi que ce soit d’autre. La dernière heure, nous ne vîmes pratiquement aucune voiture.

« C’est ce que vous appelez le bush ? »

C’était plus nuancé que je ne l’avais imaginé.

« Patience », me dit-il.

Je fermai les yeux.

Ma décision de quitter l’Australie avait été soudaine et, dans ma tête tout du moins, une partie de moi était déjà loin. Je m’étais procuré une nouvelle valise plus grande, tout ce que j’avais accumulé de volumineux avait été envoyé par bateau et j’avais commencé à acheter de petits cadeaux pour mes collègues de bureau. J’utiliserais une partie de l’argent de l’enveloppe pour mon billet d’avion. Je prévoyais de transiter par Shanghai et, profitant du trajet, j’essayai de calculer combien de temps je pourrais me permettre de rester là-bas.

Alexander fredonnait distraitement un air au rythme mécanique et tendu. De l’autre côté de la vitre, le ciel et la terre avaient toujours cette même couleur fauve et la route s’étirait en une longue bande étroite. Au beau milieu de ce vide, j’aperçus une pancarte qui indiquait « Soyons vigilants pour nos quartiers » – une blague, en quelque sorte. Il n’y avait pas une maison en vue, mis à part celles qui avaient été abandonnées.

Au moment où je commençai à en repérer une, d’autres se mirent à surgir et, toutes les deux ou trois minutes, je découvrais une maison au bardage gondolé, à deux doigts de s’effondrer, ou une rangée d’arbres soigneusement plantés autour d’un tas de gravats, telle une grille autour d’une tombe.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Oh ! » Alexander paraissait surpris que je lui pose la question. « Les vieilles constructions en pierre étaient probablement des cabanes de bergers ; les autres appartenaient à des soldats qui avaient décidé de s’installer ici. Après la Première Guerre, les grosses exploitations qui faisaient de l’élevage de moutons ont été démantelées pour donner des terres à ceux qui avaient combattu. Un idéaliste avait dû imaginer qu’il pouvait créer une classe de petits propriétaires… »

J’écoutais à peine ce qu’il disait.

Des ruines de cinquante ans avaient un air bien plus lugubre que des ruines très anciennes. Mon cœur se serrait de voir les arbres fruitiers qu’on avait pu planter là autrefois, mais Alexander n’y voyait qu’une source de désagréments.

« Ma famille a dû céder une partie de ses terres – des hectares et des hectares. On a connu plusieurs vagues d’arrivée de petits fermiers. Ils sont repartis, ils n’avaient aucune chance. Mais nous sommes toujours là.

— Depuis combien de temps est-ce que votre famille vit ici ?

— Cent soixante ans. J’imagine que c’est peu au regard de là où vous venez.

— C’est déjà pas mal. Et on ne peut pas dire que la région ne soit pas belle. »

Nous venions tout juste de franchir un premier col, qui nous révéla les montagnes environnantes. C’était comme si l’on avait déroulé un décor, mais peut-être pas le bon. Des rochers escarpés surgissaient de la prairie, formaient une masse d’un violet profond sur le ciel qui s’assombrissait. L’inclinaison de la lumière du soleil estompait les détails des parois rocheuses et la découpe des sommets me faisait penser à un graphique annonçant une catastrophe économique.

« Regardez, les Grampians ! indiqua Alexander.

— Je croyais qu’elles étaient en Écosse : quelqu’un les a déplacées ? »

Il eut un petit sourire pincé.

« Les aborigènes les appellent Gariwerd.

— Ce sont des volcans ?

— Certains d’entre eux, oui.

— À quand remonte la dernière éruption ?

— Quatre cents ans. Les autres montagnes sont faites de plaques de grés et de failles qui ont bougé avec le temps. »

Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, à ce qu’il joue au guide touristique, mais il devait être fatigué par la conduite. Les ombres s’allongeaient sur la route et son visage avait changé avec la lumière, sans que son expression soit plus douce pour autant. Il regardait droit devant lui, ses mains endurcies par les travaux d’extérieur tenant fermement le volant. Chaque doigt portait des traces de blessures et, autour des ongles, la peau était devenue rose vif à force d’être brossée avec vigueur, mais ses manchettes de chemise étaient parfaitement blanches et amidonnées.

« Il y a trois cents millions d’années, c’était une mer intérieure ici, dit-il en plissant les yeux comme pour mieux la voir. Des couches de sable, de boue et de vase ont commencé à se former et, plus tard, les mouvements de la terre les ont soulevées et pliées. »

Détachant une main du volant, il fit un geste comme pour imiter le mouvement d’une vague.

Je posai ma main sur sa cuisse.

Il sourit à nouveau doucement et je me fis soudain la réflexion que j’étais vraiment contente d’être là. J’étais contente parce que, bientôt, je serais partie et que cette excursion à travers un paysage immémorial était déjà nimbée d’une aura sentimentale. Si bien qu’au moment où des nuées d’oiseaux roses décollèrent le long de la route, j’eus la sensation d’un fantastique exotisme. Puis un kangourou, de la même couleur sombre que les enclos environnants, déboucha de nulle part sur le bitume, sauta sans effort par-dessus une barrière. Une partie de moi se sentit tout aussi légère.

« Vous avez vu ?

— Bien sûr.

— Un kangourou, c’est merveilleux.

— Un animal merveilleusement nuisible, oui. Mais je suis content que ça vous ait plu. »

Un panneau indiquait que le Parc national des Grampians n’était plus qu’à quelques kilomètres, mais nous avons pris un chemin de terre plein de trous et de gravier rouge qui claquait sur la carrosserie. L’endroit avait été défriché pour en faire des pâtures. Je distinguais les souches grises des arbres abattus tandis que ceux qui restaient debout donnaient l’impression de monter la garde. Si je détournais les yeux et que je les regardais à nouveau, il me semblait qu’ils se déplaçaient sur l’horizon.

« Qu’est-ce que c’est, là-haut ? »

Décidée à me montrer une invitée chaleureuse, je lui indiquai un oiseau sur un fil.

« Un faucon, d’après ce que j’en vois. C’est l’heure de la chasse.

— Il a choisi un coin plutôt désertique.

— Il se trouve que cet endroit m’appartient.

— Oh, pardon.

— Je ne le prends pas pour moi. »

Puis nous arrivâmes au niveau d’un petit mur en pierre d’ardoise qui encadrait une allée. Au-dessus, on avait suspendu un écriteau sur lequel on pouvait lire, en lettres cursives noires un peu passées, WARROWILL. Après un virage, l’allée se prolongeait, telle une route à part entière.

« C’est là que vous habitez ? » lui demandai-je, perplexe.

Devant nous se dressait un bâtiment en pierre surmonté d’un toit très pointu et environné de machines diverses.

« Non, ici, c’est le vieux hangar pour stocker la laine. »

À l’autre bout de l’allée, Alexander m’indiqua une petite maison en bois sans fenêtres, fermée par une série de portes blanches.

« Et là, c’est le quartier de ceux qui s’occupent de la tonte. »

Bientôt l’allée se transformait en avenue bordée de peupliers aux larges troncs d’où jaillissaient des centaines de branches nues. Des cacatoès blancs y étaient perchés, qui remplissaient l’air de leur caquetage : ils faisaient un vacarme épouvantable, comme je n’en avais jamais entendu.

Alexander conduisait doucement, avec révérence. Après un virage, nous avons débouché sur une vaste pelouse tandis que la maison émergeait au-dessus de la cime des arbres qui avaient perdu leurs feuilles. Le deuxième étage se révélait à nous : huit fenêtres et des cheminées aussi finement ouvragées que de petits mausolées. La voiture s’immobilisa sur un bel espace gravillonné ; la maison se tenait devant nous. Je fus d’abord frappée par la matérialité de sa présence : majestueuse bâtisse de la période victorienne, elle semblait construite dans de la roche volcanique. La logique de sa conception donnait l’impression d’une complexité aussi déroutante que celle d’un temple en pleine jungle. Érigée en hommage à la Vieille Angleterre, réplique parfaite d’une maison de maître, elle présentait tous les raffinements dignes d’une construction de cette époque : vestibule à colonnes, épis de faîtage sur le toit, moulages autour des fenêtres. Mais elle avait été enchâssée dans une véranda en fer forgé qui protégeait le rez-de-chaussée de la chaleur de l’été. Je me demandais combien pouvait valoir une telle propriété, sans oublier les terres qui allaient avec.

Instinctivement, j’eus envie de rire : réflexe d’enfant qui me revient quand je suis confrontée à une situation tendue. Généralement, les grandes maisons inspirent un certain respect. Mais là, j’avais envie de rire tellement je trouvais déroutant d’en découvrir une au beau milieu de ce paysage sale, dur, battu par les vents ; mais je soupçonnais que mon hôte y verrait la preuve que j’étais enchantée par tant de majesté et par le moment qu’il avait choisi pour me dévoiler qu’il était un prince.

« Eh bien, nous y sommes. »

Alexander contemplait la maison avec une fierté non dissimulée.

« Bienvenue.

— Merci.

— J’espère que vous passerez un agréable séjour ici. »

C’était une incitation à faire un commentaire enthousiaste sur les lieux. Toutefois, malgré l’argent qu’il me versait pour faire ce que bon lui semblait, je me sentais de moins en moins l’envie de lui faire des compliments et, sortant de la voiture, j’eus l’impression de n’être là que pour une évaluation de biens.

Au-dessus de nous, le ciel était immense. Les étoiles y faisaient leur apparition. Dans le jardin, les parterres et le gravier étaient déjà couverts de rosée.

Il prit ma valise et me conduisit jusqu’au perron.

La maison avait été conçue pour que chacun se sente à sa merci. Alors que je gravissais les marches en pierre derrière lui, je me disais en moi-même : « Fais comme si de rien n’était. » La porte d’entrée était deux fois plus grande qu’une porte ordinaire et elle était décorée de vitraux représentant des oiseaux. À droite de l’avant-toit, au-dessus du porche, des hirondelles avaient installé un nid ; une traînée d’étrons descendait jusqu’au bas du mur gris. Mais, tout à côté, les oiseaux des vitraux, perchés sur des branches d’émeraudes, des baies en grenat coincés dans leur bec, semblaient se dire « Peut-être que, finalement, nous n’aurons pas à partir pour le Nord. »

Alexander ouvrit la porte, me faisant entrer là où l’air était frais. Il chercha l’interrupteur.

Je cillai des yeux : nous étions dans un hall d’entrée carrelé, d’une hauteur de plafond tout à fait incroyable, décoré d’un ensemble très recherché de papier peint, de peinture et de sculptures en plâtre – dans le plus pur style victorien. Comme si de rien n’était. Un escalier démarrait juste en face de nous. Les premières marches étaient suffisamment larges pour accueillir une procession mais, arrivé au premier niveau, l’escalier se séparait en deux dans un mouvement particulièrement spectaculaire avant de se rétrécir et d’amorcer une pente plus raide, s’incurvant de part et d’autre jusqu’au palier suivant. Au-dessus s’ouvrait une énorme fenêtre en arc de cercle, surlignée d’une bordure en verre bleu et qui faisait toute la hauteur du deuxième étage.

Nous nous sommes regardés. Si j’en avais eu envie, j’aurais pu facilement le mettre à l’aise.

« Une fois que j’aurai mis le chauffage en route, il fera meilleur. »

Sa voix tremblait légèrement quand il avait commencé à parler. Il se racla la gorge et jeta un coup d’œil autour de lui, s’assurant que tout était en ordre.

« Bien. »

Son regard revint se poser sur moi.

« Laissez-moi vous montrer votre chambre. »

Il reprit ma valise et se tourna vers moi.

« Après vous, Liese. »

Le premier étage n’était pas décoré avec autant de raffinement. Il était desservi par un long couloir flanqué de deux rangées de portes ; avec ses murs dépouillés et son vieux tapis, on se serait cru dans une institution, ou peut-être un sanatorium. Alexander se dirigea d’un côté, ouvrit l’une des dernières portes qui donnait sur une chambre rose, un lit une personne recouvert d’un imprimé bouton de rose et un ensemble de meubles blancs. Je lui adressai un sourire narquois.

« Voilà, dit-il en regardant le lit, j’espère que vous serez confortablement installée. »

La familiarité du moment me laissa penser qu’il allait s’approcher pour me toucher. Mais il n’en fit rien.

« Avez-vous besoin de quelque chose ? » me demanda-t-il.

Ce qui ne se passait pas entre nous avait une présence bien réelle.

« Je ne pense pas, non.

— Il y a une couverture chauffante sur le lit. »

Je le regardai.

« Merci.

— Vous pouvez mettre le thermostat sur trois, me dit-il d’une voix toute professionnelle en mettant les mains sur les hanches. La salle de bains est en face dans le couloir si vous voulez vous rafraîchir. »

Il avait quitté la pièce depuis un moment que j’étais encore là, fixant la porte qu’il avait refermée derrière lui. Il n’y avait rien de particulièrement énigmatique dans cette chambre. Les meubles étaient blancs et plus petits que la moyenne : une armoire où ranger des déguisements d’enfants, une commode, une coiffeuse et une chaise aux tenons bien tournés conçue pour un farfadet. Ce sentiment de malaise qu’éprouvent les enfants quand ils vont chez les autres me submergea : soudainement, le temps se courbe, s’étire et vient remplir les cœurs fragiles d’incertitude quant à ce qui va se produire ensuite.

Je sortis les billets de l’enveloppe, les contemplai. C’était la plus grosse somme d’argent qu’il m’eût été donné d’avoir entre les mains. Si je me mettais à compter, je risquais de révéler aux dieux l’intérêt que j’y portais. Au lieu de quoi, je commençai à défaire ma valise et à ranger mes vêtements dans les tiroirs trop petits, en prenant soin de dissimuler l’enveloppe sous une pile.

Une fois dans le couloir, le froid me saisit, jusqu’à la racine des cheveux. La salle de bains n’avait jamais été refaite, dans des proportions qui frisaient l’arrogance. Mes yeux se posèrent sur la cuvette des toilettes, pleine de taches et sur l’antique chaîne qui lui servait de chasse d’eau. Tout était affreusement encrassé même si, à certains signes, je devinai que quelqu’un avait récemment fait un effort de nettoyage. Deux serviettes blanches propres avaient été posées sur une barre rouillée ; des petites bouteilles de shampoing, d’après-shampoing et de lotion pour le corps étaient posées côte à côte sur le bord du lavabo, comme à l’hôtel. Ces diverses attentions renforçaient le contraste avec le reste de la pièce. Je m’appuyai contre l’armoire de toilette : j’avais la tête qui tournait et j’essayai de respirer calmement. Sur l’un des robinets du lavabo, il y avait un petit disque en émail rouge tandis que sur l’autre était inscrit le mot FROID. De l’eau glacée giclait des deux côtés. Je m’éclaboussai le visage et, en relevant la tête, j’aperçus mon reflet dans le petit miroir : je tremblais. Je me sentais comme une intruse, je n’avais pas l’air très en forme. J’avais l’air de celle qui ne vaut pas l’argent qu’on lui a donné.

2

Quatre mois plus tôt, mon oncle m’avait demandé de faire visiter plusieurs appartements à un client. « Monsieur cherche un pied-à-terre », me précisa-t-il avec le mépris adéquat et il me tendit une enveloppe pleine de clés portant chacune une étiquette et une adresse. J’imprimai une carte. Le client vint me rejoindre à l’agence et nous sommes partis en voiture. D’une beauté assez conventionnelle, Alexander Colquhoun était grand, maigre et maladroit. S’il avait porté un chapeau, il l’aurait tenu devant lui en le tripotant nerveusement, tel un fermier dans un vieux film. Dans la voiture, il était droit comme un i, comme s’il était déverrouillé uniquement aux genoux et aux hanches. Je me demandai s’il n’avait pas revêtu ces habits du dimanche malgré lui : le costume tout neuf et la visite récente chez le coiffeur lui donnaient l’air ringard d’un homme aux oreilles écartées. Mais il était beau, c’était indéniable.

« Vous êtes anglaise, me dit-il, comme si cela créait un lien entre nous.

— Oui.

— De Londres ?

— Tout récemment, oui.

— Et que pensez-vous de l’Australie ?

— Oh, j’adore. »

Les yeux rivés sur la route, je conduisais à travers la brume de chaleur, avec la nette impression qu’il avait compris que je savais à peine où j’allais.

Non pas que ça ait une réelle importance. Le propre de ce pays justement était que rien n’avait d’importance particulière. Comparativement à Londres, les rues de Melbourne donnaient l’impression d’avoir été conçues un peu au hasard. Ça manquait de masse critique. Ici, en fait, tout manquait de ce qui pouvait être un tant soit peu critique. Les gens se sentaient obligés de me dire que The Economist décrivait Melbourne comme « la ville du monde la plus agréable à vivre ». Loin de tout, les habitants étaient persuadés que leur ville était enchantée. J’aurais bien aimé que quelqu’un me donne un coup de baguette magique à moi aussi.

J’étais venue pour démarrer une nouvelle vie : au cours des six dernières semaines, j’avais suivi mon oncle partout où il allait pour apprendre les ficelles du métier. Si on voulait réussir dans ce domaine, m’avait-il expliqué, il fallait être travailleur, honnête, à l’aise avec les autres et, plus que tout, il fallait séduire. C’était l’atout le plus important. J’ai donc commencé à porter un tailleur gris ajusté, des escarpins beiges, ainsi qu’un badge Liese Campbell sur la poche poitrine de ma chemise blanche. Mon oncle m’avait confié la branche location de l’agence. Je prenais une des dernières Wolkswagen Polo qu’il avait louée et garnie de dépliants publicitaires. J’arrivais chez quelqu’un que je ne connaissais pas pour déployer mon drapeau dans le jardin de devant : À VISITER. Puis, je m’emparais d’un bloc-notes et, dans la lumière orangée de l’après-midi, je regardais défiler les couples, les divorcés, les étudiants, les malchanceux, qui pensaient tous : « Choisissez-moi, mettez mon nom sur votre feuille. » Ici, « le marché immobilier », comme ils disaient, était une sorte de théâtre ouvert au public : tout le monde se sentait le droit d’aller inspecter la maison des voisins. Pendant ce temps, je respirais l’humidité qui s’installait et proférais des chapelets de platitudes sur ces divers antres.

C’était ça, la formation initiale. Après quelques semaines, mon oncle me transféra aux propriétés d’un standing au-dessus ; il pensait que mon accent donnerait un tour plus digne aux discussions – sans doute un rapport avec la colonisation. C’était un véritable cours d’improvisation et les gens que je rencontrais, qui suivaient ce cours apparemment eux aussi, jouaient le rôle de ceux qui cherchent un toit. Moi, je jouais le rôle de celle qui maîtrise absolument tout ce qu’elle fait. J’avais trouvé un exemplaire d’Ovide dans la bibliothèque d’un appartement en cours de succession et j’avais commencé à lire Les Métamorphoses comme si c’était un livre de développement personnel. Quelque part dans ces pages, j’allais trouver l’histoire d’une femme de trente-cinq ans qui pouvait, quand elle le voulait, se transformer en oiseau, en jeune faon ou en agent immobilier. Pourquoi pas ? Il y avait un sentiment particulier à se retrouver dans une maison qui n’est pas la vôtre, un frisson de liberté – pervers, j’imagine. Libérée de ma routine habituelle, je me retrouvais dans ces locations à monologuer sur des courettes, des lave-linge et des sèche-linge, des garages : j’annonçais des sommes inimaginables pour moi, comme si ces chiffres étaient le signe de la véritable valeur intérieure de chacun.

Les locataires, et tout particulièrement les locataires hommes, écoutaient mon laïus avec le plus grand sérieux. Quand je me retrouvais seule avec l’un d’entre eux, j’essayais de lui montrer une chambre le plus rapidement possible mais, malgré tout, on sentait souvent un courant inévitable passer entre nous comme si, au même moment, nous avions l’intuition de toutes sortes de situations possibles mais interdites. Il me jetait un œil, signait le contrat, puis un chèque, et je savais qu’il aurait aimé régler un autre genre de prestations.

Lors des premières visites avec Alexander Colquhoun, il était pressé de partir, comme si nous étions en train de commettre un crime et que le simple fait de regarder dans les penderies des autres, même si elles étaient vides, était quelque chose de honteux.

Nous étions dans un quartier où, pour autant que je puisse en juger, tout un lot d’appartements situés dans une impasse avait surgi de la poussière d’une friche industrielle une semaine plus tôt à peine. Mon oncle avait acheté sur plans un bon nombre de F2 et il lui fallait les vendre maintenant. Quant à moi, je voulais élargir mon répertoire. Je trouvais excitant la perspective de conclure une vente. Chaque appartement était décoré de manière neutre et élégante, de telle sorte que tout acheteur potentiel puisse y projeter ses propres envies. On se serait cru dans un hôtel quatre étoiles : surfaces étincelantes, dessus de lit impeccablement tirés, serviettes de bain immaculées disposées sous des savons luxueux ; mais, chaque fois, quelqu’un avait ajouté un cadre avec la même photo d’une jeune mariée qui posait dans un carrosse attelé, à qui une robe blanche à volants avait rendu sa virginité.

C’était ce genre de lieux que je dessinais dans ma vie antérieure. À l’époque, j’avais suivi une formation d’architecte en Angleterre et j’imaginais qu’un jour je créerais des maisons de rêve, modernes, claires et spacieuses. Mais, finalement, j’avais passé des années à concevoir des appartements aux surfaces lisses et froides que l’on pouvait construire à la chaîne et à peu de frais. Ici, le rythme avait brutalement ralenti mais il n’y avait pas eu de faillites. Comme le disait mon oncle, les gens du coin se contentaient d’extraire du minerai pour l’envoyer en Chine, et ils empilaient les uns sur les autres des F2 et des F3 pour le compte de petits malins qui se faisaient un paquet d’argent à la Bourse et qui avaient besoin de diversifier leur portefeuille d’actions.

Ce matin-là, nous avons visité trois appartements mais aucun n’était du goût de M. Colquhoun. Toutefois, j’avais le sourire aux lèvres et je continuais à sourire tout au long de nos visites de l’après-midi tandis qu’une perplexité quasi royale s’inscrivait sur le visage de M. Colquhoun qui, toussotant discrètement, me donna à comprendre que, de tous ces endroits sans caractère, aucun n’était digne de lui.

Il se tenait debout devant les immenses baies vitrées du vingt-septième étage, contemplant Melbourne, ville miniature maintenant, avec ses gratte-ciel en Lego et ses petits trains qui filaient le long de micro-jardins.

« Ces villes modernes se ressemblent toutes, dit-il.

— Je crois que ce sont les vieilles villes qui se ressemblent toutes.

— Est-ce que vous voyez un seul bâtiment un tant soit peu original ici ? »

Je soupirais tout en me disant : « Il a probablement raison, qu’est-ce que je fabrique là ? »

C’était le genre d’endroit où on laisse sa vie se dérouler, mais où l’on ne se trouvait pas soi-même, à moins que ce fût une ambition trop datée, à l’heure où l’on était censé se découvrir soi-même en plein tiers-monde, une fois cerné par la misère noire des autres. Je sentis une vague d’insatisfaction profonde m’envahir : insatisfaction de ne pas me trouver dans un endroit plus exotique et plus exigeant.

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : S.N. Firmin- Didot à mesnil- sur- l’Estrée
Dépôt légal : septembre 2013
N° d’édition : 2227
ISBN : 9782267025590/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025613