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PRÉSENTATION

Je vis sous l’œil d’un chien : Un professeur de philosophie découvre 
un révolver dans la maison de son père, récemment décédé.

L’Homme de longue peine : Une femme peintre accepte de rendre 
régulièrement visite à un détenu ; sa vie et son travail vont en être 
bouleversés.
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PERSONNAGE

Un homme
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Je vis sous l’œil d’un chien maintenant.
L’œil mort d’un chien mort.
C’est moi qui l’ai tué. Aujourd’hui. Sur un terrain vague.

Ici, c’est chez moi. Loin des terrains vagues.
Ici, il y a des rues éclairées et des magasins.
Ici, c’est paisible. Pas de chien qui crève.

Mais le terrain vague il est encore là. Je le sens. Dans ma poitrine.
Même si mon immeuble n’a pas bougé de place. Même si la ville 
est bien vivante, là, sous mes fenêtres.

Il n’y a pas de mots pour ça.
Ça s’est défait dans ma poitrine, ça a lâché.
Et le chien mort est entré.

Tout à l’heure c’était.

On est toujours le même jour mais plus tard oui plus tard.
Si pas le chien alors qui ? Hein ? Qui ?
Tuer c’est tuer. Un chien un homme. On le sait qu’il y a des pays 
où… Qu’il y a eu des époques ici aussi… on le sait bien.
On, c’est moi. Le moi d’avant.

On sait parler. On sait faire des phrases et tenir longtemps la 
conversation, oui. On sait argumenter et débattre et écouter son 
adversaire et rétorquer, oui oui. On a le souffle rhétorique. On est 
professeur. De philosophie. On peut parler longtemps oui et faire 
triompher une opinion. Révéler la faille dans le discours d’autrui, 
déceler, révéler. Ré-vé-ler. On peut aussi faire le récit. Si on fait 
un bon récit, un beau récit, est-ce qu’on échappe ?

Je haletais. Le chien le garçon ne parlaient pas. Marchaient 
vite vite couraient presque et moi plus dans la même jeunesse 
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haletais haletais. Fallait tenir. Pas question de lâcher. Pas lâcher. 
Voilà.
À un moment j’aurais pu. Échapper.
Il y avait des phrases qui venaient dans ma tête comme avant. Il y 
avait “les nuages glissaient doucement au-dessus des troncs frêles 
qui oscillaient dans le vent”. Les troncs frêles je les aimais, ils 
oscillaient dans ma nuque, dans mes bras, j’ai essayé, vraiment. 
Me reposer. Entrer dans la phrase. Réfugié. Me balancer avec 
les troncs frêles, oublier tout. Contempler, du fond des mots. À 
nouveau. Les yeux dans le ciel.
Des trous bleus entre les nuages.
Quand j’étais petit on disait “si tu vois un col de marin ça va se 
lever”.
Peut-être. S’il n’y avait pas eu cette douleur au côté, la terrible douleur, 
j’aurais pu. Ça s’est mis à lancer, là, ça m’a plié en deux, terrible.
Et le garçon s’est retourné juste à ce moment-là.
C’est comme ça.
Je l’ai vu du coin de l’œil. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. 
Et lui il me coinçait avec son drôle de regard si clair. Percé à jour 
on dit. J’étais “percé”, à jour. Tout le dedans brutalement à la 
lumière. Alors j’ai eu l’image du Christ. Pas bon ça ! Le Christ je 
lui en voulais il avait cherché, lui, à être percé transpercé pour la 
gloire d’un père et ça, ça m’a mis en rage. Voilà.
Moi je ne cherchais rien.
Avec Laurence ce soir on devait aller au théâtre, nos deux places 
réservées depuis longtemps. J’aime bien quand tout est bien 
organisé, avec Laurence. C’est doux. Une soirée comme je les 
aime. On rentre bras dessus bras dessous elle reste dormir chez 
moi et j’aime qu’elle reste. J’aime le lendemain et sa voix ici, toute 
chaude, dans une autre pièce et je ne comprends pas bien tout ce 
qu’elle dit parce que l’eau coule dans la salle de bains et elle parle 
elle chantonne et j’aime ça oh oui.
Elle va m’attendre et moi je suis là.
Je ne peux plus sortir.
Le dehors ce n’est plus pour moi.
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Il n’y a plus que du dedans. Partout.
Ça fait peur oh si peur. On ne peut pas vivre comme ça.
Comment les rejoindre tous ?
La langue du chien n’a pas d’os.
Les dents du chien font craquer l’air. Refermée, sa gueule de 
molosse. La langue là-dedans qui s’enroule, se déroule, cherche 
une pauvre place contre les gencives, contre les crocs.
Longtemps il a hurlé. Tourné sur lui-même. Et puis la gueule s’est 
rouverte d’un coup. Et la langue alors, la langue tout d’un coup 
molle, vulnérable, fine, contre l’herbe. Sans défense.
Je me suis couché par terre. Ma tête à hauteur de sa tête. Tout 
près. J’étais arrivé.
Dans la tête du chien.
J’étais bien. C’était ma place. Il y avait assez de silence. Entrer et 
rester là, calfeutré dans la tête du chien, avec des idées de chien 
des envies de chien tant pis ! Une paix de chien pourquoi pas 
après tout ?
Et j’ai eu peur. Peur d’ouvrir grande ma gueule moi aussi et de 
laisser ma langue pendre, mon ventre contre la terre.
Peur.
Envie.
Vraiment envie.
Les poils de son ventre de chien dressés, rêches, j’ai posé ma main 
dessus j’ai attendu que ça me pique le bout des doigts. Et puis j’ai 
écrasé ma paume contre. Pour vraiment sentir. Une bonne fois. 
Là.
Être sûr de quelque chose. La douleur là, au creux. À nouveau 
l’image du Christ, cloué par les paumes.
D’un coup le sang du chien sur ma main. Je me suis redressé. J’ai 
secoué ma main. De toutes mes forces.
Vite.
Je n’avais que mon corps à moi. Vite.
J’ai rassemblé tout mon corps pour loin. Loin. Rien qui bougeait. 
Ni bras ni jambes. Oh partir. Tout mon corps empesé, lié au corps 
du chien. Mon corps lourd comme une pierre. Seulement ma 
main qui s’agitait, au bout de mon bras. Et mon corps si lourd.
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