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Il ne se mettait jamais au piano 
sans savoir. Il n'entreprenait rien de hasar-
deux, mais s'installait entre les deux bornes 
de la première et de la dernière note. S'il y 
avait eu un accord initial, peu à peu modifié, 
il y aurait fatalement, après des tâtonnements, 
des errances, des retards, un accord final. A 
l'intérieur de ces limites, rien d'autre que les 
cycles étagés d'un perpétuel recommence-
ment. Une manière de lever le front au-dessus 
de l'horizontale — long mouvement continu, 
torsion du col, palpitation de tout le corps — 
et de le laisser retomber. Véhémence enchaî-
née qui se dédouble, se décompose en varia-
tions sur l'invariant et d'où fusent parfois et 
se profilent au loin les épures d'une anticipa-
tion ou d'une réminiscence : le halo indéter-
miné de la prédisposition. 
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Déjà née, la musique cependant s'inven-
tait. Elle ne venait de nulle part et elle n'al-
lait nulle part. D'un bloc, elle était tombée 
d'en haut et prenait possession. Elle affirmait. 
Une axiomatique. On n'y accédait pas par le 
détour d'une ascèse, on ne la quittait pas dans 
le tournoiement d'une déchéance. On y en-
trait les mains nues, on en sortait de même. 
Ni expérience ni espérance n'étaient d'aucune 
utilité. Elle pourvoyait à tout. Le temps 
qu'elle jugeait bon — et qu'il était impos-
sible de mesurer, d'intégrer dans le quotidien, 
bien qu'il s'accommodât de n'importe quel 
quotidien — elle rendait visible, non un quel-
conque passé ou un quelconque avenir, mais 
l'ordre hiérarchisé d'un éternel présent, la 
destination de toute chose. 

La vie, la mort sont où je suis, dit la mu-
sique, à chaque instant de mon illusoire dé-
roulement. Je n'appelle ni ne rappelle, ni ne 
remplace rien. De quoi ferais-je figure? Je 
n'évoque pas, je rends sensible le premier 
modèle de la vie que je traverse d'une lumière 
pénétrante : le regard de la connaissance. 
Transparence. A travers moi, dit la musique, 
l'équilibre se révèle, le qui perd gagne univer-
sel des compensations. Mon être est dans 
l'annulation par le jeu de bascule. 

Voilà ce qui le rendait, lorsqu'il se mettait 
au piano, si sûr de lui et si vulnérable. Empli 
de certitude et privé de tout espoir, à la fois 
participant et ôté de lui-même. Déjà mort et 
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ressuscité. En déplaçant ses mains sur le cla-
vier — un accord augmenté, un accord dimi-
nué — il ne déplaçait rien de ce qui est, il 
n'ajoutait ni ne retranchait, ne reculait ni ne 
transformait l'épilogue au gré des péripéties. 
Simplement, sur l'ampleur sombre de l'édi-
fice, il promenait le rayon d'une lampe, pros-
pectant l'infinitude du définitif. 

C'était peut-être cela, cette marche im-
mobile, qui lui faisait percevoir la musique 
comme une suite de portes qui s'ouvrent, 
l'une dans l'autre indéfiniment. On frappe, 
et les battants s'écartent sur l'éclat coloré 
d'une somptuosité triste, clartés débiles sur 
fond de nuit. On croit avancer — le pas est 
d'une lenteur précautionneuse ou d'une in-
souciance que contredit et rend trébuchante 
et navrée le mode mineur de l'harmonie — et 
de quelque manière qu'on aille, on pénètre 
dans un royaume où le mouvement n'a pas de 
sens. On se dresse, comme ces grandes masses 
chorales habillées de noir et de blanc, zélées, 
embarrassées, anxieuses, que le signal d'une 
baguette met debout, mais lorsqu'elles se ras-
seyent, quel cortège est passé? Rien d'autre 
qu'un roulement d'hommage sans cause, un 
cri solitaire et fervent au milieu d'une cam-
pagne écrasée, l'ascension quêteuse d'une voix 
longtemps appuyée sur elle-même, qui puise 
en son propre fonds sa subsistance, ses tor-
sades et sa trajectoire, qui se maintient un 
instant au zénith, mais que voit-elle de là-



haut? Elle retombe et sa chute est aussi belle 
que son premier élan. 

Oui, la musique n'était peut-être qu'une 
ouverture. La réponse dans l'acte de deman-
der, la plénitude dans la nostalgie même. La 
perspective du temps qui aussitôt déroulée se 
rétracte. La ligne droite retournée à son point 
d'origine. Allégresse incroyable de progresser 
par régression dans le dédale d'un labyrinthe 
qui, un à un, découvre ses seuils déjà fran-
chis. Itinéraire aussitôt aboli. Écrit sur l'in-
concevable. 

Mais quelle sécurité dans l'embrassement 
de cet indicible enroulé et lové sur lui-même. 

Voici deux jours que Jean-Luc Thiel-Vanves 
est mort. 

« Si jeune, quel âge avait-il? — Dix-neuf 
ans. Une carrière qui s'annonçait si bien. Cet 
hiver, il devait diriger je ne sais quoi, un 
grand machin dans une ville d'Allemagne. — 
Il paraît qu'il a beaucoup souffert. — Vous 
pensez, une tumeur au cerveau. » 

Un instant, cette tumeur obsède les ména-
gères qui reviennent du marché plus tôt que 
de coutume. Ramifiée, sanguinolante, carti-
lagineuse? Et comment a-t-elle pu pénétrer 
dans la boîte crânienne? C'est-il qu'elle y était 
avant, qu'elle y a toujours été, imperceptible 
au fond de la matière et du temps? Que nous 



avons tous dans le crâne, à notre insu, ce 
même point noir destiné à grossir? 

« Mon beau-frère aussi est mort d'une tu-
meur. Des mois de maladie. On l'a radiogra-
phié sur toutes les coutures. Ça lui provo-
quait comme des crises d'épilepsie. C'était 
affreux. » 

Rentrées chez elles, les femmes préparent le 
repas pour midi moins un quart. Leurs maris 
ont quitté le travail à onze heures. Les col-
lègues les ont plaisantés pour dissimuler l'en-
vie et, au-dessous, l'obscur respect qu'ils leur 
portaient. Ils ont trouvé les rues bizarres, 
les découvrant telles qu'elles sont quand ils 
ne les voient pas et n'imaginent pas qu'en 
leur absence elles puissent continuer d'exis-
ter. Quelques-uns, ceux qui font partie de la 
fanfare, en attendant de se mettre à table, ont 
revêtu l'uniforme : pantalon bleu marine à 
passepoil rouge, tunique du même tissu à bou-
tons d'or, qu'ils ont laissée ouverte pour man-
ger. Ils ont gardé la même chemise. Le shako 
en forme de chaudron à visière, orné d'un 
pompon blanc, est dans le vestibule avec 
l'instrument de musique. Les cuivres en équi-
libre sur le pavillon, les bois dans un long sac 
noir comme un fourreau de parapluie. Quant 
aux membres de la Société chorale, aux alliés 
et amis du défunt, ils ont changé d'habit ou 
simplement de cravate. Seul Alexis Soufïlon 
déjeunera à son heure habituelle. C'est plus 
tard qu'il entre en scène. Il porte comme tou-
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jours son costume gris élimé. Jouer de l'orgue, 
ça use beaucoup les fonds de culotte. 

Pour gagner du temps, les familles mangent 
à la cuisine. Il y règne une atmosphère qui 
n'est pas celle de chaque jour. Les gestes fami-
liers, à cause des circonstances, ont une inso-
lite gravité. Ils n'ont pas varié du tout, mais 
une pudeur retient chacun de les faire sans y 
songer. On s'y force un peu, avec le sentiment 
de ne pas accomplir ce qu'on doit, et masti-
quer, boire, déglutir prend alors de soi seul 
une signification. Le drame ne rompt pas, il 
rehausse le prosaïque, le transforme en céré-
monial qui lui-même retourné contre le drame 
le pare de dignité et l'apaise. Muets, les en-
fants observent le père ou le frère aîné. Les 
femmes sont souvent debout. La durée de ce 
repas, elles seront des épouses de jadis, servant 
des hommes qui, bientôt appelés ailleurs et 
déjà absents, différents, se taisent. 

Pourtant, au bout d'un quart d'heure de 
silence : 

« Je n'ai pas retrouvé mes bretelles. — Dans 
la commode, premier tiroir. Tu ne trouverais 
pas de l'eau au lac. — Est-ce que tu m'as 
recousu mon bouton? » 

Comme le dimanche, lorsqu'on se prépare 
à aller à l'église, après avoir, pour la seule 
fois de la semaine, pris le petit déjeuner en 
famille : chocolat et tartines beurrées. Mais 
aujourd'hui, dans ces remarques, il n'y a 
rien de récriminatif et chacun sait que les bre-
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telles seront retrouvées, les boutons recousus 
à temps. Dérisoires, ces détails vestimentaires 
combattent l'angoisse du basculement dans le 
dérisoire. Le naturel exclut le désarroi, la gêne 
de ne pouvoir se mettre au diapason de l'ex-
ceptionnel. La vie continue, il le faut. Légi-
time face à la mort, et non l'inverse, comme 
on l'aurait bientôt cru si l'on avait continué 
à se taire. De détail en détail, de balise en 
balise, on finira bien par la franchir, cette 
passe dangereuse. 

Les femmes s'enhardissent. Mais elles ne 
parleront pas de ce qui va se dérouler au 
cours de l'après-midi. Ceci est réservé aux 
hommes. Ils le vivront e t en penseront ce 
qu'ils voudront. D'ailleurs, il leur sera impos-
sible d'en rendre compte. A leur retour, ils 
diront seulement : « Très émouvant. La Cho-
rale a rudement bien chanté! » Ou bien : 
« Que c'était long! A quoi bon tous ces dis-
cours. » Non, elles parlent de la famille, « ces 
pauvres Thiel-Vanves », et de cette succes-
sion de malheurs qui se sont abattus sur elle. 
La mort réveille d'autres morts. Les évoquer 
noie l'événement dans le courant des événe-
ments. « Nous sommes si peu de chose! » Et 
lorsque, par chance, tous les défunts sont de 
la même famille, le romanesque de l'affaire en 
fait oublier le tragique. « Ûne histoire pas 
comme les autres. — On n'a jamais vu ça. » 
Les Thiel-Vanves illustrent si bien la caducité 
de la condition humaine qu'on peut presque 



s'imaginer dispensé d'avoir soi-même à l'il-
lustrer un jour. Ces gens-là, oui, mais pas moi. 
Peu à peu, ils cessent d'être les héros malheu-
reux du jour, ce point d'impact proche et ter-
rible de la mort, ils régressent dans le temps. 
On ne voit plus seulement la brisure, la coupe 
de la tige cassée, mais toute la plante, l'arbre 
généalogique dont les racines se perdent dans 
une profondeur où les deuils jouent déjà leur 
rôle. 

« Les Thiel-Vanves, tu te rappelles bien, 
c'étaient d'abord les Thiel-Anselme. Il y a eu 
remariage. — Quels Anselme? — Ma foi, je 
n'en sais trop rien. Ça se perd un peu dans la 
nuit des temps. Tout ce que je peux dire, 
c'est que la première femme était plus jolie 
que la seconde. — Cette Etiennette Vanves, 
je me demande où Matthieu est allé la pê-
cher. Je crois qu'elle est d'origine paysanne. 
— Biaise et Jean-Luc ne sont donc pas du 
même lit? — Ils s'entendaient bien, ces gar-
çons? — Comme deux doigts de la main. — 
Jeanne aussi, la fiancée de Biaise, était une 
Anselme. Sa cousine. Elle est morte trois 
mois avant le mariage. Emportée subitement. 
Une appendicite, qu'on a dit. — Et main-
tenant, ce Jean-Luc qui s'en va. Pas du même 
lit, d'accord, mais tout de même... — C'est 
comme ça dans certaines familles. » 

Les enfants écoutent. Il y a d'autres fa-
milles en ville sur qui pèse cette malédiction, 
tantôt la tuberculose, tantôt le cancer : les 
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Mesnil-Lebrun sont devenus Mesnil-Levrault, 
les Grandpierre-Pictet Grandpierre-Dutertre. 
Étranges ces noms qui, se plaçant bout à bout 
et fusionnant l'un avec l'autre, forment une 
tapisserie continue où des fils se perdent, tan-
dis que d'autres surgissent on ne sait d'où. 
Et tout cela, tous ces accouplements séman-
tiques, par la vertu d'un meuble, le plus 
simple des meubles, si important cependant 
qu'il représente à lui seul un couple, une 
tribu, une époque : le premier lit, le second lit. 

« Il n'y a pas longtemps qu'ils habitent le 
Bois Noir. — Je me demande pourquoi ils 
sont allés loger dans un quartier si excen-
trique. — Avant, ils habitaient Gratte-Se-
melle. C'était mieux. Ça avait plus d'allure. Je 
crois me souvenir que Jean-Luc y est né. — 
Oui, mais Mme Thiel-Anselme, j'en suis sûre, 
est morte dans le logement précédent, tout en 
haut d'une grande maison blanche, près du 
Collège technique. — Je veux bien te croire. 
Je ne l'ai pas connue. — Évidemment, c'est 
si vieux. Elle portait des corsages à jabot en 
broderie anglaise. J'ai fait ma première com-
munion avec elle. Je te montrerai sa photo. 
Ce qu'elle était mignonne. » 

Ainsi les anciens disparus puisent un regain 
de vie dans la disparition des jeunes, at-
teignent à la permanence par la répétition du 
coup qui les a jadis frappés, une pérennité 
estompée et jaunâtre de daguerréotype, et, 
en compensation, ils promettent aux nou-
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veaux trépassés, s'ils sont patients, s'ils sont 
modestes, une même existence future spora-
dique et fugace, un éclair de présence à l'heure 
des séparations. 

« Tu te souviens la belle voix qu'elle avait? 
Quand Matthieu Thiel revenait le soir, elle 
chantait sur son balcon pour lui faire lever la 
tête. Ils étaient jeunes mariés... » 

L'enfant entrouvrit la porte, se glissa sur le 
palier. Il savait que dans les cours du linge 
claquait au vent, que le long du jardin public 
des fruits, des légumes se vendaient sous le 
toit de toile blanche à deux pans des maraî-
chers. Il savait beaucoup de choses, Biaise. 
Que c'était jour de marché et qu'il faisait so-
leil. Mais à quoi bon? Le monde d'une part, 
lui de l'autre. 

Il marcha le long du mur en promenant son 
doigt dessus, s'arrêta dans l'angle, là où la 
frise de nénuphars s'élevaittoutdroithors desa 
portée. Il hésita à monter les marches vers la 
droite ou àles descendre vers la gauche.Où aller? 

Il était sorti de l'appartement en cachette 
pour échapper à la sensation de vide qu'il y 
éprouvait. Ici aussi, tout était vide, clair, sans 
chemin, sans raison d'être. Les bruits ne com-
mençaient qu'au-delà des murs, autour des 
lucarnes, dans le ciel : les longs sifflements des 
martinets. Maman entrait dans la chambre et 
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disait : « Les hirondelles sont revenues. » Il 
avait suffi d'une nuit et, bien que cela fût 
miraculeux, Biaise ne courait pas à la fenêtre 
pour s'assurer de ce retour. Avec ces longues 
notes glissées, le petit déjeuner de l'espace 
lui était servi au lit, immense, peu à peu 
réchauffé, plein de joie excessive. Il était sous 
les draps aux quatre points cardiaaux, dans 
la transparence du matin et son demi-som-
meil léger. Plus tard encore, ces sifflements, il 
les entendait le soir, et papa, de la pièce d'à 
côté : « Dors, sinon je me fâche! » Mais com-
ment dormir quand le jour, suspendu à ces 
cris, s'éloigne à tire d'ailes derrière les lames 
des volets? Ou bien dans l'attente de l'orage 
imminent, lorsque les martinets (il n'y a que 
maman qui les croie hirondelles) effleurent du 
ventre la poussière des routes, comme si le 
ciel, avec eux, était tombé au ras du sol. 
Moins des oiseaux que des tisserands. Et tou-
jours revenus ou sur le point de partir : ja-
mais vraiment là. Messagers d'un ailleurs, 
artisans d'un impalpable que, rivé à la terre, 
l'homme ne peut prospecter qu'en lui-même, 
sans le secours, les points de repère, la sécu-
rité d'aucune réalité. Ce vide, Biaise l'avait 
au creux du cœur et n'osait s'y aventurer. 

Il leva le bras, posa sa main sur le bois 
jaune, luisant, lisse de la rampe, descendit 
trois marches et s'assit. Pelotonné, éprouvant 
une sorte de plaisir à se sentir, à se savoir 
tout petit entre cave et grenier, quelque part 
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sur un échelon de cet escalier-échelle dressé 
au centre de la maison. S'efforçant désespé-
rément par l'immobilité, la contention d'es-
prit, de se mettre en accord avec ce silence 
intérieur. Comme quand, réprimandé, il allait 
se réfugier dans la huche à bois pour tenter 
de rejoindre et de vaincre sa tristesse. Mais 
la tristesse ne se laissait pas résorber, de même 
que maintenant ce silence restait incommen-
surable. Que faire? Retrouver maman de 
l'autre côté. Dans cet où-elle-n'est-pas et où 
pourtant elle est, puisque à défaut de sa pré-
sence, il y trouvera son absence. C'est quel-
qu'un une absence qu'on constate. Cela ap-
pelle comme une personne. 

Au bas de l'escalier, un claquement de 
talons. Monte du fond de la maison le mur-
mure d'une conversation suspendue, dan-
sante : deux voix de femmes ainsi qu'un 
échange de signaux, comme lorsque papa et 
maman se parlent de la rue au balcon. Biaise 
tressaillit, se leva, regarda en bas. La fumée 
des voix continuait à monter, avec de légères 
contorsions, des frisotis joyeux. Il regarda en 
haut, pensant fuir vers les combles. Mais deux 
chevelures, deux robes, des filets à provisions. 
L'enfant se colla contre la rampe. 

— Qu'est-ce que tu fais, Biaise, mon petit? 
C'était Mme Arnoux et sa fille. Elles reve-

naient du marché. 
— Alors, Biaise, qu'est-ce que tu fais là? 
La jeune fille gravit une marche. L'enfant 
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UNE MANIÈRE DE DURER 

Pourquoi cette mort si précoce ? se demande la 
ville où se déroulent les funérailles de Jean-Luc 
Thiel-Vanves, jeune musicien prodige. Est-ce une fin 
ou le début d'une autre manière de durer, dont la 
vie même du héros était déjà la préfiguration ? 

Les gens parlent, les choses parlent, et d'une élo-
quence toute extérieure des propos, des faits, des ren-
contres, de l'attitude des personnages se dégagent peu 
à peu les éléments d'un drame très banal et très profond, 
les indices d'un espoir qui n'est pourtant déduit d'au-
cune révélation mais seulement d'une confrontation 
honnête, douloureuse et têtue avec l'inconnaissable. 
On ne sait rien et de ce rien l'existence est déjà tissée. 

Ce roman mêle, comme la musique, à la poésie la 
rigueur la plus stricte, et aux éclats d'un lyrisme fu-
nèbre le silence apaisé qui, des . dernières pages du 
volume, remonte jusqu'aux premières et enveloppe le 

tout. 
Sans concession d'aucune sorte, il s'adresse à tous 

ceux que le malheur a quelque jour touché. 
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