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Il ne se mettait jamais au piano
sans savoir. Il n’entreprenait rien de hasar-
deux, mais s’installait entre les deux bornes
de la premiére et de la derniére note. S’il y
avait eu un accord initial, peu & peu modifié,
il y aurait fatalement, apreés des titonnements,
des errances, des retards, un accord final. A
Pintérieur de ces limites, rien d’autre que les
cycles étagés d’un perpétuel recommence-
ment. Une maniére de lever le front au-dessus
de I'horizontale — long mouvement continu,
torsion du col, palpitation de tout le corps —
et de le laisser retomber. Véhémence enchai-
née qui se dédouble, se décompose en varia-
tions sur I'invariant et d’ou fusent parfois et
se profilent au loin les épures d’une anticipa-
tion ou d’une réminiscence : le halo indéter-
miné de la prédisposition.



10 UNE MANIERE DE DURER

Déja née, la musique cependant s’inven-
tait. Elle ne venait de nulle part et elle n’al-
lait nulle part. D’un bloc, elle était tombée
d’en haut et prenait possession Elle affirmait.
Une ax1omat1que On n’y accédait pas par le
détour d’une ascése, on ne la quittait pas dans
le tournoiement d’une déchéance. On y en-
trait les mains nues, on en sortait de méme.
Ni expérience ni espérance n’étaient d’aucune
utilité. Elle pourvoyait & tout. Le temps
qu'elle jugeait bon — et qu’il était impos-
sible de mesurer, d’intégrer dans le quotidien,
bien qu’il s’accommodat de n’importe quel
quotidien — elle rendait visible, non un quel-
conque passé ou un quelconque avenir, mais
Iordre hiérarchisé d’un éternel présent, la
destination de toute chose.

La vie, la mort sont ou je suis, dit la mu-
sique, & chaque instant de mon illusoire dé-
roulement. Je n’appelle ni ne rappelle, ni ne
remplace rien. De quoi ferais-je figure? Je
n’évoque pas, Je rends sensible le premier
modéle de la vie que je traverse d’une lumiére
pénétrante : le regard de la connaissance.
Transparence. A travers moi, dit la musique,
I’équilibre se révele, le qui perd gagne univer-
sel des compensations. Mon &tre est dans
I’annulation par le jeu de bascule.

Voila ce qui le rendait, lorsqu’il se mettait
au piano, si stir de lui et si vulnérable. Emph
de certitude et privé de tout espoir, a la fois
participant et 6té de lui-méme. Déja mort et
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ressuscité. En déplacant ses mains sur le cla-
vier — un accord augmenté, un accord dimi-
nué — il ne déplacait rien de ce qui est, il
n’ajoutait ni ne retranchait, ne reculait ni ne
transformait I’épilogue au gré des péripéties.
Simplement, sur 'ampleur sombre de 1’édi-
fice, il promenait le rayon d’une lampe, pros-
pectant I'infinitude du définitif.

C’était peut-étre cela, cette marche im-
mobile, qui lui faisait percevoir la musique
comme une suite de portes qui s’ouvrent,
Pune dans l'autre indéfiniment. On frappe,
et les battants s’écartent sur l’éclat coloré
d’une somptuosité triste, clartés débiles sur
fond de nuit. On croit avancer — le pas est
d’une lenteur précautionneuse ou d’une in-
souciance que contredit et rend trébuchante
et navrée le mode mineur de I’harmonie — et
de quelque maniére qu’on aille, on pénétre
dans un royaume ot le mouvement n’a pas de
sens. On se dresse, comme ces grandes masses
chorales habillées de noir et de blanec, zélées,
embarrassées, anxieuses, que le signal d’une
baguette met debout, mais lorsqu’elles se ras-
seyent, quel cortége est passé? Rien d’autre
qu’un roulement d’hommage sans cause, un
cri solitaire et fervent au milieu d’une cam-
pagne écrasée, I’ascension quéteuse d’une voix
longtemps appuyée sur elle-méme, qui puise
en son propre fonds sa subsistance, ses tor-
sades et sa trajectoire, qui se maintient un
instant au zénith, mais que voit-elle de la-
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haut? Elle retombe et sa chute est aussi belle
que son premier élan.

Oui, la musique n’était peut-&tre qu’une
ouverture. La réponse dans I’acte de deman-
der, la plénitude dans la nostalgie méme. La
perspective du temps qui aussitdt déroulée se
rétracte. La ligne droite retournée a son point
d’origine. Allégresse incroyable de progresser
par régression dans le dédale d’un labyrinthe
qui, un a un, découvre ses seuils déja fran-
chis. Itinéraire aussitét aboli. Eerit sur I'in-
concevable.

Mais quelle sécurité dans ’embrassement
de cet indicible enroulé et lové sur lui-méme.

Voici deux jours que Jean-Luc Thiel-Vanves
est mort.

« Si jeune, quel age avait-i1? — Dix-neuf
ans. Une carriére qui s’annoncait si bien. Cet
hiver, 1l devait diriger je ne sais quoi, un
grand machin dans une ville d’Allemagne. —
Il parait qu’il a beaucoup souffert. — Vous
pensez, une tumeur au cerveau. » .

Un instant, cette tumeur obséde les ména-
géres qui reviennent du marché plus tét que
de coutume. Ramifiée, sanguinolante, carti-
lagineuse? Et comment a-t-elle pu pénétrer
dans la boite crinienne? C’est-il qu’elle y était
avant, qu’elle y a toujours été, imperceptible
au fond de la matiére et du temps? Que nous
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avons tous dans le crine, & notre insu, ce
méme point noir destiné a grossir?

« Mon beau-frére aussi est mort d’une tu-
meur. Des mois de maladie. On I’a radiogra-
phié sur toutes les coutures. Ca lui provo-
quait comme des crises d’épilepsie. (’était
affreux. »

Rentrées chez elles, les femmes préparent le
repas pour midi moins un quart. Leurs maris
ont quitté le travail a onze heures. Les col-
légues les ont plaisantés pour dissimuler 1’en-
vie et, au-dessous, I'obscur respect qu’ils leur
portaient. Ils ont trouvé les rues bizarres,
les découvrant telles qu’elles sont quand ils
ne les voient pas et n’imaginent pas qu’en
leur absence elles puissent continuer d’exis-
ter. Quelques-uns, ceux qui font partie de la
fanfare, en attendant de se mettre a table, ont
revétu l'uniforme : pantalon bleu marine a
passepoil rouge, tunique du méme tissu a bou-
tons d’or, qu’ils ont laissée ouverte pour man-
ger. Ils ont gardé la méme chemise. Le shako
en forme de chaudron a visiére, orné d’un
pompon blanc, est dans le vestibule avec
linstrument de musique. Les cuivres en équi-
Libre sur le pavillon, les bois dans un long sac
noir comme un fourreau de parapluie. Quant
aux membres de la Société chorale, aux alliés
et amis du défunt, ils ont changé d’habit ou
simplement de cravate. Seul Alexis Soufflon
déjeunera a son heure habituelle. C’est plus
tard qu’il entre en scéne. Il porte comme tou-



14 UNE MANIERE DE DURER

jours son costume gris élimé. Jouer de I'orgue,
ca use beaucoup les fonds de culotte.

Pour gagner du temps, les familles mangent
a la cuisine. Il y régne une atmosphére qui
n’est pas celle de chaque jour. Les gestes fami-
liers, & cause des circonstances, ont une inso-
hite gravité. Ils n’ont pas varié du tout, mais
une pudeur retient chacun de les faire sans y
songer. On s’y force un peu, avec le sentiment
de ne pas accomplir ce qu’on doit, et masti-
quer, boire, déglutir prend alors de soi seul
upe signification. Le drame ne rompt pas, il
rehausse le prosaique, le transforme en céré-
monial qui lui-méme retourné contre le drame
le pare de dignité et I'apaise. Muets, les en-
fants observent le pére ou le frére ainé. Les
femmes sont souvent debout. La durée de ce
repas, elles seront des épouses de jadis, servant
des hommes qui, bientdt appelés ailleurs et
déja absents, différents, se taisent.

Pourtant, au bout d’un quart d’heure de
silence :

« Je n’al pas retrouvé mes bretelles.— Dans
la commode, premier tiroir. Tu ne trouverais
pas de I’eau au lac. — Est-ce que tu m’as
recousu mon bouton? »

Comme le dlmanche, lorsqu’on se prépare
a aller a I'église, aprés avoir, pour la seule
fois de la semaine, pris le petit déjeuner en
famille : chocolat et tartines beurrées. Mals
aujourd’hui, dans ces remarques, il n’y a
rien de récriminatif et chacun sait que les bre-
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telles seront retrouvées, les boutons recousus
a temps. Dérisoires, ces détails vestimentaires
combattent I’angoisse du basculement dans le
dérisoire. Le naturel exclut le désarroi, la géne
de ne pouvoir se mettre au diapason de I'ex-
ceptionnel. La vie continue, il le faut. Légi-
time face a la mort, et non 'inverse, comme
on l'aurait bientdt cru si ’on avait continué
a se taire. De détail en détail, de balise en
balise, on finira bien par la franchir, cette
passe dangereuse.

Les femmes s’enhardissent. Mais elles ne
parleront pas de ce qui va se dérouler au
cours de Paprés-midi. Ceci est réservé aux
hommes. Ils le vivront et en penseront ce
qu’ils voudront. D’ailleurs, il leur sera impos-
sible d’en rendre compte. A leur retour, ils
diront seulement : « Trés émouvant. La Cho-
rale a rudement bien chanté!» Ou bien :
« Que c’était long! A quoi bon tous ces dis-
cours. » Non, elles parlent de la famille, « ces
pauvres Thiel-Vanves », et de cette succes-
sion de malheurs qui se sont abattus sur elle.
La mort réveille d’autres morts. Les évoquer
noie 1’événement dans le courant des événe-
ments. « Nous sommes si peu de chose! » Et
lorsque, par chance, tous les défunts sont de
la méme famille, le romanesque de I’affaire en
fait oublier le tragique. « Une histoire pas
comme les autres. — On n’a jamais vu ¢a. »
Les Thiel-Vanves illustrent si bien la caducité
de la condition humaine qu’on peut presque



16 UNE MANIERE DE DURER

s’imaginer dispensé d’avoir soi-méme & I'il-
lustrer un jour. Ces gens-1a, oui, mais pas moi.
Peu a peu, ils cessent d’étre les héros malheu-
reux du jour, ce point d’impact proche et ter-
rible de la mort, ils régressent dans le temps.
On ne voit plus seulement la brisure, la coupe
de la tige cassée, mais toute la plante, 'arbre
généalogique dont les racines se perdent dans
une profondeur ou les deuils jouent déja leur
rédle.

« Les Thiel-Vanves, tu te rappelles bien,
¢’étaient d’abord les Thiel-Anselme. Il y a eu
remarlage ~— Quels Anselme? — Ma foi, je
n’en sais trop rien. Ca se perd un peu dans la
nult des temps. Tout ce que je peux dire,
c’est que la premiére femme était plus jolie
que la seconde. — Cette Etiennette Vanves,
je me demande ou Matthieu est allé la pé-
cher. Je crois qu’elle est d’origine paysanne.
— Blaise et Jean-Luc ne sont donc pas du
méme lit? — Ils s’entendaient bien, ces gar-
cons? — Comme deux doigts de la main. —
Jeanne aussi, la fiancée de Blaise, était une
Anselme. Sa cousine. Elle est morte trois
mois avant le mariage. Emportée subitement.
Une appendicite, qu'on a dit. — Et main-
tenant, ce Jean-Luc qui s’en va. Pas du méme
lit, d’accord, mais tout de méme... — C’est
comme ¢a dans certaines familles. »

Les enfants écoutent. Il y a d’autres fa-
milles en ville sur qui pése cette malédiction,
tantét la tuberculose, tantot le cancer : les
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Mesnil-Lebrun sont devenus Mesnil-Levrault,
les Grandpierre-Pictet Grandpierre-Dutertre.

tranges ces noms qui, se placant bout a bout
et fusionnant I'un avec I'autre, forment une
tapisserie continue ou des fils se perdent, tan-
dis que d’autres surgissent on ne sait d’ou.
Et tout cela, tous ces accouplements séman-
tiques, par la vertu d’un meuble, le plus
simple des meubles, si important cependant
qu'il représente a4 lui seul un couple, une
tribu, une époque : le premier lit, le second lit.

« Il n’y a pas longtemps qu’ils habitent le
Bois Noir. — Je me demande pourquoi ils
sont allés loger dans un quartier si excen-
trique. — Avant, ils habitaient Gratte-Se-
melle. C’était mieux. Ca avait plus d’allure. Je
crois me souvenir que Jean-Luc y est né. —
Oui, mais M™¢ Thiel-Anselme, j’en suis stire,
est morte dans le logement précédent, tout en
haut d’une grande maison blanche, prés du
Collége technique. — Je veux bien te croire.
Je ne ’ai pas connue. — Evidemment, c’est
si vieux. Elle portait des corsages a jabot en
broderie anglaise. J’ai fait ma premiére com-
munion avec elle. Je te montrerai sa photo.
Ce qu’elle était mignonne. »

Ainsi les anciens disparus puisent un regain
de vie dans la disparition des jeunes, at-
teignent a la permanence par la répétition du
coup qui les a jadis frappés, une pérennité
estompée et jaunitre de daguerréotype, et,
en compensation, ils promettent aux nou-

2
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veaux trépassés, s’ils sont patients, s’ils sont
modestes, une méme existence future spora-
dique et fugace, un éclair de présence aI’heure
des séparations.

« Tu te souviens la belle voix qu’elle avait?
Quand Matthieu Thiel revenait le soir, elle
chantait sur son balcon pour lui faire lever la
téte. Ils étaient jeunes mariés... »

L’enfant entrouvrit la porte, se glissa sur le
palier. Il savait que dans les cours du linge
claquait au vent, que le long du jardin public
des fruits, des légumes se vendaient sous le
toit de toile blanche 4 deux pans des marai-
chers. Il savait beaucoup de choses, Blaise.
Que c’était jour de marché et qu’il faisait so-
leil. Mais & quoi bon? Le monde d’une part,
lui de I'autre.

Il marcha le long du mur en promenant son
doigt dessus, s’arréta dans I’angle, 1a ou la
frise de nénuphars s’élevait tout droit hors de sa
portée. Il hésita & monter les marches vers la
droiteoualesdescendreverslagauche.Oualler?

Il était sorti de I'appartement en cachette
pour échapper a la sensation de vide qu'’il y
éprouvait. Ici aussi, tout était vide, clair, sans
chemin, sans raison d’étre. Les bruits ne com-
mengaient qu’au-deld des murs, autour des
lucarnes, dans le ciel : les longs sifflements des
martinets. Maman entrait dans la chambre et
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disait : « Les hirondelles sont revenues. » Il
avait suffi d’'une nuit et, bien que cela fit
miraculeux, Blaise ne courait pas a la fenétre
pour s’assurer de ce retour. Avec ces longues
notes glissées, le petit déjeuner de ’espace
lui était servi au lit, immense, peu A peu
réchauffé, plein de joie excessive. Il était sous
les draps aux quatre points cardimaux, dans
la transparence du matin et son demi-som-
meil léger. Plus tard encore, ces sifflements, il
les entendait le soir, et papa, de la piéce d’a
coté : « Dors, sinon je me fache! » Mais com-
ment dormir quand le jour, suspendu a ces
cris, s’éloigne a tire d’ailes derriere les lames
des volets? Ou bien dans Pattente de I'orage
mmminent, lorsque les martinets (il n’y a que
maman qui les crole hirondelles) effleurent du
ventre la poussiére des routes, comme si le
ciel, avec eux, était tombé au ras du sol.
Moins des oiseaux que des tisserands. Et tou-
jours revenus ou sur le point de partir : ja-
mais vraiment la. Messagers d’un ailleurs,
artisans d’un impalpable que, rivé a la terre,
I’'homme ne peut prospecter qu’en lui-méme,
sans le secours, les points de repére, la sécu-
rité d’aucune réalité. Ce vide, Blaise 1’avait
au creux du cceur et n’osait s’y aventurer.

Il leva le bras, posa sa main sur le bois
jaune, luisant, lisse de la rampe, descendit
trois marches et s’assit. Pelotonné, éprouvant
une sorte de plaisir 4 se sentir, & se savoir
tout petit entre cave et grenier, quelque part
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sur un échelon de cet escalier-échelle dressé
au centre de la maison. S’effor¢ant désespé-
rément par I'immobilité, la contention d’es-
prit, de se mettre en accord avec ce silence
intérieur. Comme quand, réprimandsé, il allait
se réfugier dans la huche a bois pour tenter
de rejoindre et de vaincre sa tristesse. Mais
la tristesse ne se laissait pas résorber, de méme
que maintenant ce silence restait incommen-
surable. Que faire? Retrouver maman de
Iautre c6té. Dans cet ou-elle-n’est-pas et ot
pourtant elle est, puisque & défaut de sa pré-
sence, il y trouvera son absence. C’est quel-
qu’'un une absence qu’on constate. Cela ap-
pelle comme une personne.

Au bas de l’escalier, un claquement de
talons. Monte du fond de la maison le mur-
mure d’une conversation suspendue, dan-
sante : deux voix de femmes ainsi qu’un
échange de signaux, comme lorsque papa et
maman se parlent de la rue au balcon. Blaise
tressaillit, se leva, regarda en bas. La fumée
des voix continuait & monter, avec de légéres
contorsions, des frisotis joyeux. Il regarda en
haut, pensant fuir vers les combles. Mais deux
chevelures, deux robes, des filets a provisions.
L’enfant se colla contre la rampe.

— Qu’est-ce que tu fais, Blaise, mon petit?

C’était Mme Arnoux et sa fille. Elles reve-
naient du marché.

— Alors, Blaise, qu’est-ce que tu fais 13?

La jeune fille gravit une marche. L’enfant
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Pourquoi cette mort si précoce ? se demande la
ville ou se déroulent les funérailles de Jean-Luc
Thiel-Vanves, jeune musicien prodige. Est-ce une fin
ou le début d’une autre maniére de durer, dont la
vie méme du héros était déja la préfiguration ?

Les gens parlent, les choses parlent, et d’une élo-
quence toute extérieure des propos, des faits, des ren-
contres, de P’attitude des personnages se dégagent peu
A peu les éléments d’un drame trés banal et trés profond,
les indices d’un espoir qui n'est pourtant déduit d’au-
cune révélation mais seulement d’une confrontation
honnéte, douloureuse et tétue avec I'inconnaissable.
On ne sait rien et de ce rien I’existence est déja tissée.

Ce roman méle, comme la musique, 3 la poésie la
rigueur la plus stricte, et aux éclats d’un lyrisme fu-
nebre le silence apaisé qui, des .derniéres pages du
volume, remonte jusqu’aux premiéres et enveloppe le
tout.

Sans concession d’aucune sorte, il s’adresse 3 tous
ceux que le malheur a quelque jour touché.
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