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«mais chaque spectateur cherchait en 
soi l’enfant miraculeux
siècle ô siècle des nuages.»

Guillaume apollinaire, 
Un fantôme de nuées
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ProloGue

Tantaene animis caelestibus irae?

virgile

Ils descendaient depuis l’azur, laissant vers le bas grossir la 
forme de leur fuselage, traçant doucement leur trait au travers 
des nuages. le vrombissement des quatre moteurs, juchés sur 
le sommet des ailes, enflait, vibrant dans le vide, résonnant 
jusqu’à terre. leur ventre touchait enfin la surface de l’eau, 
projetant à droite et à gauche un panache puissant qui 
retombait en écume, bousculant tout avec des remous épais 
qui dérangeaient les barques amarrées et remontaient haut 
sur le bord des berges.

C’était l’été sans doute. les vacances étaient déjà com -
mencées. Il avait couché son vélo dans l’herbe toute brûlée 
par la chaleur du soleil. Peut-être attendait-il allongé sur le 
sol ou bien se tenait-il assis sur un ponton, les jambes se 
balançant au-dessus du courant très lent. à perte de vue, le 
grand ciel bleu du beau temps recouvrait le monde. Il regardait 
descendre vers lui le signe en forme de croix de la carlingue 
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et des ailes. lorsque l’avion heurtait l’eau, le choc le ralen-
tissait net. forant dans le fleuve une tranchée immatérielle, il 
creusait son sillage entre les rives, rebondissant formida-
blement d’avant en arrière, basculant sur l’un et puis l’autre 
de ses flancs, oscillant sur ses deux flotteurs jusqu’à ce qu’il 
s’arrête enfin: rond avec son ventre vaste comme celui d’une 
baleine, inexplicable parmi les péniches et les navires de plai-
sance, immobile comme un paquebot étrange mouillant au 
beau milieu des terres.

l’histoire raconte qu’ils venaient d’angleterre, de londres 
et de southampton, puis reprenaient leur vol pour plus loin, 
via marseille et brindisi, vers l’orient et le midi, le Caire, le 
Cap, bombay et sydney. Imperial airways avait choisi ce lieu 
comme escale pour ses hydravions parce que l’autonomie de 
ses appareils commandait cet arrêt au milieu de nulle part. Il 
fallait ce point très précis de province française, désigné sans 
doute au hasard sur la carte, pour faire passer par lui tout le 
réseau des lignes conduisant jusqu’aux principales destina-
tions du Commonwealth. avec le courrier et la cargaison, les 
appareils n’emportaient que quelques pas  sagers pour qui, le 
temps que les mécaniciens opèrent dans la nuit, on réservait 
en ville, à l’hôtel d’europe et d’angleterre, les chambres les 
plus luxueuses. un petit bateau venait chercher à bord les 
voyageurs et les conduisait jusqu’au débarcadère. Celui-ci se 
situait quai du breuil à deux pas des bureaux de la compagnie. 
là les attendait un taxi, entouré de la foule des curieux, les 
jeunes filles venues pour voir les toilettes et les parures des 
dames, les jeunes gens pour admirer la mécanique des moteurs 
et copier l’allure des aviateurs.
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Pour son tout premier vol, son maiden flight, quelques mois 
plus tôt, le Capricorne, un jour de mars 1937, s’était perdu 
dans le vent et la neige. le brouillard recouvrait tout le pays. 
les bourrasques étaient si puissantes qu’elles déportaient 
l’engin qui, depuis longtemps, avait tout à fait perdu son cap. 
les pilotes ont survolé mâcon sans même apercevoir la forme 
de la ville au-dessous d’eux. et puis l’appareil est allé s’écraser 
un peu plus loin contre les monts du beaujolais près d’un 
sommet qu’on appelle la Croix de fufret. depuis quelque 
temps, l’avion perdait de l’altitude. l’enquête n’a jamais pu 
établir pourquoi. le givre avait peut-être affecté les moteurs et 
les instruments. ou bien: le commandant de bord cherchait 
la vallée pour y passer sous les nuages. Privé de toute visibilité, 
il est descendu trop bas. l’aile droite a heurté la cime de deux 
arbres, la coque a accroché le sol et l’engin est allé se perdre 
près de l’épaisseur des pins. Il n’y a eu qu’un seul survivant, 
presque indemne, le radio, un certain Cooper, grelottant, 
stupéfié dans le paysage blanc où s’était abattu le Capricorne 
blessant mortellement ou bien tuant sur le coup le seul pas -
sager à bord, une demoiselle du nom de betty Coakes en route 
vers les Indes, et puis tout le reste de l’équipage.

je le revois, lui, mon père, vieillissant, et ce qu’il disait 
parfois du naufrage d’avoir vécu. Il ne se plaignait pas. Il 
n’avait rien à regretter de sa vie, je crois. C’était autre chose. 
au fond, il n’en revenait pas. que tout soit allé si vite et se 
trouve désormais accompli. qu’il y ait eu toute cette accu-
mulation d’instants avant d’attendre la fin. autour de lui, il 
cherchait quelqu’un qu’il puisse prendre à témoin de son 
étonnement. et il n’y avait personne, bien sûr. Pas plus moi 
qu’un autre. Personne puisque l’expérience est chaque fois si 
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singulière qu’on échoue soi-même à la comprendre et qu’il 
est du coup impossible de la communiquer, de la transmettre 
à quiconque. au mieux, on laisse aux suivants un signe pour 
plus tard afin qu’ils s’en souviennent le jour où, après vous, 
leur vient la même surprise et qu’ils découvrent que, sur eux, 
le temps à son tour a passé et que, pas davantage que vous, ils 
ne trouvent désormais quelqu’un avec qui partager l’évidence 
de leur étonnement. Personne puisque ceux qui ont su sont 
morts et que les autres, pour eux, l’heure de savoir n’est pas 
encore arrivée.

C’est le seul mot que je lui ai jamais entendu: la vieillesse, 
un naufrage. non pas, avec l’âge, le corps qui s’use, l’envie 
d’exister qui s’étiole, la fatigue retrouvée au lever du lit, l’at-
tente morne du soir et du sommeil, l’incessante lassitude 
devant le monde, l’énervement face à la stupide et insistante 
immobilité des choses vaines de la vie. Pas même le sentiment 
d’avoir laissé se perdre sa chance, d’avoir raté sa vie, de n’avoir 
pas été à la hauteur de ce que l’on s’était autrefois imaginé de 
soi. simplement: la certitude tardive que tout s’achève tou -
jours dans la plus complète indécision, et que l’on termine 
égaré, comme dans un paysage de brume et de neige où le 
hasard d’un obstacle insignifiant vous fait chuter soudain 
n’importe où, à l’endroit indifférent qu’une panoplie de 
décombres viendra marquer un moment pour la curiosité des 
passants.

ou alors: autre chose. seulement le temps qui s’épaissit 
soudain et qui acquiert subitement sa vraie consistance au sein 
de laquelle vient se loger toute la somme des histoires passées 
avec le tour étrange qu’elles ont pris et qui vous interdit d’y 
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croire pour de bon. on ne se rappelle plus rien et l’on se sent 
tout seul. alors, la longue parole impersonnelle du monde 
reprend, qui raconte votre vie avec toutes les autres, et qui les 
verse au compte des mêmes fables dont reste encore un instant 
la rumeur de légende retentissant pour rien.

Il devait s’imaginer, parce qu’il avait quinze ou seize ans, 
que l’aventure commençait quand elle touchait déjà à sa fin. 
la génération des hydravions d’Imperial airways était la 
dernière. ou presque. les dornier et les latécoère avaient 
franchi l’atlantique sud quelque temps auparavant. des îles 
du Pacifique et puis des Caraïbes servaient depuis peu de 
pontons à la Pan american. bientôt, la guerre obligerait à 
fermer toutes les lignes. de toute façon, elles avaient cessé 
d’être assez rentables. Il y avait eu déjà pas mal d’appareils 
perdus, comme celui de mermoz, quelques mois plus tôt, 
dans le grand vide des océans, percutant la plaque dure des 
flots, dispersant leurs fragments de fuselage dans la houle, 
avec les sacs du courrier marquant simplement l’endroit de 
l’impact comme des bouées tournant à la dérive dans le 
courant, avant d’être engloutis à leur tour. et le reste irait 
bientôt à son destin de ferrailles.

Il n’y a pas plus de vingt kilomètres de mâcon à ouroux, 
là où l’avion était tombé, et gisait près des arbres, le corps 
comiquement rompu comme celui d’un homme passé par la 
fenêtre, le cou cassé, et dont les membres prennent sur le sol 
une attitude impossible de pantin. heurtant la pente, l’ap-
pareil avait glissé sur plusieurs centaines de mètres avant de 
venir reposer sur le blanc de la neige, à la lisière d’un bois. la 
trace laissée était aussi lisible que celle d’une luge trop lourde. 
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de part et d’autre du rail ouvert dans le froid et la pierre, on 
trouvait des fragments de l’appareil que le choc avait épar-
pillés et projetés parfois très loin sur le côté: les hélices, les 
moteurs, les réservoirs, l’un des flotteurs, un morceau de la 
dérive. la structure de l’appareil avait à peu près résisté. seule 
l’aile droite avait cédé. mais la violence du choc avait dû être 
considérable pour produire une telle hécatombe instantanée.

la nouvelle s’était répandue très vite. alertée par la presse 
locale, une petite foule s’était réunie dans la forêt. lui, 
regardait avec les autres, fasciné comme on l’est par un spec-
tacle de désastre. Il était monté dans l’automobile de l’un de 
ses camarades. la route serpentait, au sortir de la ville, parmi 
les coteaux et les vignobles. la neige rendait la circulation 
difficile. et puis personne n’avait pu dire précisément où 
l’appareil était tombé. après un virage, ils ont aperçu plusieurs 
véhicules rangés dans une clairière. un chemin grimpait un 
peu plus haut. les gendarmes faisaient cercle autour des 
débris qu’ils protégeaient des photographes et de la cohue des 
curieux. les cadavres avaient déjà été allongés sur le sol, un 
drap posé sur eux, dans l’attente d’être chargés par l’ambu-
lance qui peinait à parvenir sur les lieux. mais c’était le ventre 
de l’avion qu’on voyait surtout, exposé, obscène, comme 
celui d’un gros poisson mort tiré de son élément et agonisant 
sur la berge. l’anglais dit: «flying boats». Cela veut dire: 
«bateaux volants». un naufrage, oui: l’anéantissement arbi-
traire, la rencontre des récifs, leur lame de pierre qui fend le 
fuselage d’un seul coup, la coque qui craque, et enfin l’épar-
pillement de l’épave qui se répand partout autour d’elle.
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et pourtant s’il avait voulu raconter son histoire, s’il avait 
trouvé quelqu’un pour l’écouter, ne sachant pas par où 
com mencer, l’idée ne lui serait certainement jamais venue 
d’évoquer cette journée de mars 1937 dont il n’avait proba-
blement même pas gardé le souvenir. la nouvelle, d’ailleurs, il 
ne l’avait apprise qu’à la sortie du lycée, après la récréation et 
puis l’étude, une fois finie sa version de virgile, redescendant 
vers les quais où se situaient la maison, le laboratoire, la 
boutique, rencontrant par hasard un camarade l’informant 
tout excité du désastre, lui disant que cela devait arriver avec 
un tel temps, que l’un des hydravions d’Imperial airways 
s’était écrasé contre la montagne en début d’après-midi, qu’il 
y avait des victimes, qu’on racontait aussi qu’une cargaison 
précieuse (de l’or!) avait disparu. ou bien: il l’aurait su 
seulement par les journaux du lendemain, Le Progrès, Le 
Nouvelliste, venus de lyon, faisant leurs gros titres de l’ac-
cident et qu’il aurait aperçus, le matin, au petit déjeuner, à 
même la toile cirée tendue sur la table de la cuisine, près des 
bols et du café, avant de prendre le chemin de la classe, son 
devoir de la veille dans son cartable, une vingtaine de vers tirés 
du premier livre de L’Énéide, dont il ne lui aurait pas été trop 
difficile de vérifier la traduction dans n’importe quelle édition 
courante de virgile s’il n’avait mis un point d’honneur, parce 
qu’il était le meilleur latiniste du lycée, à les rendre lui-même 
en français avec la seule ressource de son Gaffiot tout neuf.

et même s’il s’était souvenu de cette journée de mars 1937, 
même s’il avait trouvé quelqu’un pour l’écouter racontant la 
brume et la neige et comment elles avaient tout à coup enve-
loppé la région d’une épaisseur opaque à l’intérieur de laquelle 
l’avion s’était perdu, passant invisible au-dessus de la ville où 
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lui, pendant ce temps-là, butait sur la charade d’un exercice 
de trigonométrie un peu compliqué, il n’aurait pas eu le cœur 
de donner à l’événement la grandeur épique dont pourtant il 
devait bien avoir quelque idée à cause de virgile: tous les 
vents soudain sortis du flanc creux de la montagne, l’eurus, 
le notus, l’africus dépêchés par un dieu, les nuages dérobant 
tout au regard tandis qu’une nuit noire s’installe en plein 
milieu du jour, et les navires éventrés par les vagues, les 
abîmes qui s’ouvrent, le vertige où se met à tourner toute 
conscience du monde, l’univers avalant les vivants.

si quelqu’un lui en avait parlé, il se serait plutôt contenté 
de citer le modèle de l’appareil, un short empire, un peu 
surpris de retrouver dans sa mémoire le souvenir de cet 
accident dont il n’avait pas été le témoin et dont, même à 
l’époque, il avait eu le sentiment qu’il ne le concernait pas, 
qu’il était l’affaire de l’aviation anglaise et des conducteurs 
d’hydravions, appartenant ainsi à une autre histoire que la 
sienne — son histoire à lui qui, pourtant, puisqu’il n’avait 
encore que seize ou dix-sept ans, n’avait pas encore commencé 
mais dont il ne doutait pas qu’elle serait totalement différente 
car il entendait bien être pilote mais meilleur pilote, plus 
habile et plus heureux. et à tout prendre, plutôt que l’ac-
cident, il y aurait eu davantage de chances qu’il se rappelle tel 
ou tel des vieux vers latins, «Tantaene animis caelestibus irae?», 
qu’il avait fini par savoir par cœur à force de s’interroger sur la 
manière dont s’emboîtaient dans la phrase les mots morts 
d’une langue morte avec leurs cas et leurs déclinaisons.

Il n’aurait pas su par où commencer. Il n’aurait pas eu le 
souci de le faire. Commencer est une inquiétude de poète. se 
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demander par l’arbitraire de quel premier mot il faut rompre 
le silence où se tiennent toutes les histoires, ouvrir l’outre 
pour libérer le vent moins meurtrier des phrases et se laisser 
ainsi emporter au hasard dans la direction où il souffle. se le 
demander sans savoir — si bien qu’il faut implorer le secours 
d’une divinité, en appeler à n’importe quelle fiction dans le 
ciel vide, pour recevoir d’elle — la divinité, la fiction — la 
parole qui manque et qui fera aussi bien qu’une autre l’af-
faire, «Musa, mihi causas memora…», tirant alors de l’épaisseur 
amnésique de la durée le semblant d’un récit. mais puisque 
l’histoire était finie, ou du moins sur le point de l’être, il se 
serait sans doute dit qu’il était inutile qu’elle eût jamais 
commencé.

C’est moi qui me souviens, «Arma virumque cano». quel-
qu’un d’autre que lui qui met des mots sur l’histoire et qui la 
sort du vide au fond duquel elle ne demandait qu’à dispa-
raître doucement, rejoignant toutes les autres au sein de l’in-
discernable rumeur où elles se mêlent enfin. moi qui cherche 
maladroitement par où commencer, «Ils descendaient depuis 
l’azur…», en croyant calculer l’emphase qu’il faut aux phrases, 
«le vrombissement des quatre moteurs», afin de donner son 
allure d’épopée, «l’histoire raconte…», à ce qui ne fut après 
tout qu’un roman comme un autre, celui d’un tout jeune 
homme, amoureux du ciel, dont la traversée des nuages eut 
pour seule particularité de se dérouler tandis qu’éclataient un 
peu partout sur le monde les mêmes orages d’acier. moi dont 
la manie imbécile prive, un peu et pour rien, ce roman de 
l’oubli auquel il aspire et du repos dans lequel il finira malgré 
tout par dormir.
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si bien que c’est autrement qu’il faudrait commencer. Car 
un short empire — comme il l’aurait dit, identifiant sans 
hésitation le modèle de l’appareil —, j’en avais vu un, à 
duxford, sous l’un des hangars du musée de l’air (l’Imperial 
War museum) où j’allais parfois le dimanche après-midi 
quand j’habitais à Cambridge. on l’avait allongé là pour 
servir de témoin et illustrer l’aventure ancienne qui voyait les 
avions d’Imperial airways parcourir le monde. de vieilles 
photographies disposées sur des panneaux, des coupures de la 
presse anglaise ou française montraient l’appareil arrêté à 
l’escale de mâcon. C’est donc là, il y a vingt ans, que j’ai dû 
me dire, que je me suis inévitablement dit que lui et elle 
avaient vu ce même avion, très exactement un demi-siècle 
auparavant, à l’occasion de l’une ou l’autre de ses escales, au 
cours des trois brèves années durant lesquelles la ligne fut 
régulièrement exploitée, malgré l’accident dont j’ignorais 
encore tout — car l’accident ne conduisit pas à renoncer à 
l’escale — et avant que la déclaration de guerre n’oblige à 
interrompre pour de bon la routine des vols commerciaux.

Par un jour de grand soleil — «c’était l’été sans doute» —, 
les images montraient la cohue sur le quai où des jeunes filles 
et des jeunes gens se pressaient pour apercevoir l’appareil, 
moteurs arrêtés, mouillant à quelque dix ou quinze mètres de 
la berge, eux — les jeunes gens et les jeunes filles — tournant 
le dos au photographe puisqu’ils regardaient l’engin immobile 
duquel l’équipage se préparait sans doute à débarquer si bien 
qu’aucun visage n’était visible sur la photographie et que lui et 
puis elle auraient pu être n’importe qui parmi les curieux se 
tenant face au même avion devant lequel, maintenant qu’on 
l’avait tiré de l’eau pour en faire une relique, ce quelqu’un qui 
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était moi se trouvait à son tour — debout désœuvré parmi les 
rares visiteurs dominicaux de duxford —, observant une 
épave échouée à terre, momifiée comme un objet de musée, 
semblable non pas à une œuvre d’art mais à la dépouille 
soigneusement naturalisée d’un grand animal disparu, vestige 
d’une espèce éteinte depuis longtemps. quelque chose d’im-
possible: comme une sorte de poisson volant aux proportions 
géantes, de baleine blanche aux ailes absurdement déployées, 
à quoi on avait donné pour nom Cambria ou Canopus mais 
qui aurait mérité davantage de s’appeler béhémoth ou lévia-
 than, comme ces monstres aux formes d’hippopotame ou de 
dragon dont la légende raconte qu’ils naquirent autrefois de 
l’union coupable des anges du ciel avec les femmes de la terre 
et qu’ils survécurent au déluge pour servir de signe et rappeler 
aux vivants l’héroïque confusion du chaos dont ils sont tous 
sortis.

sauf que l’animal n’avait rien de menaçant, qu’il n’avait 
pas l’apparence inquiétante d’un prédateur mais plutôt celle 
d’une créature débonnaire que sa seule disproportion aurait 
lentement rendue impropre à la vie. «Chimère» est le mot: 
quelque chose de mâle et puis de femelle, tenant à la fois des 
grands reptiles volants et des plésiosaures de la préhistoire, 
hésitant longuement entre le ciel et l’eau, à mi-chemin du 
pachyderme et du cétacé, avec les fantastiques ailes blanches 
d’un oiseau marin ouvertes sur le corps d’une baleine excessive.

tout cela appartenant déjà à des temps légendaires, au 
même titre que les cerfs-volants humains, les montgolfières, 
les dirigeables, les appareils aux allures de chauve-souris, les 
bicyclettes ailées, les gyroplanes, tout le bestiaire assez fabuleux 
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des formes qui auraient pu être et se développer si l’avion ne 
s’était imposé à leur place, faisant passer aussitôt toutes les 
autres créatures volantes pour des aberrations vouées à dispa-
raître dès leur conception, condamnées d’avance par les lois 
de l’évolution aéronautique, l’hydravion lui-même n’existant 
qu’à la façon d’un maillon dans la chaîne, maillon destiné à 
marquer le changement d’époques auquel, sans le savoir 
vraiment, il assistait — lui, couché sur l’herbe brûlée, ou bien 
assis sur le ponton, ou bien debout sur le quai —, observant, 
alors que la guerre allait éclater, le passage des derniers appa-
reils de la ligne avant que ne commence, avec la sienne, une 
histoire nouvelle.

Car il ne pouvait imaginer que l’histoire ancienne était 
déjà sur le point de finir, que le temps des expérimentateurs 
et des pionniers, des acrobates et des bricoleurs touchait à son 
terme, que les explorateurs d’hier avaient pour la plupart 
disparu et que ceux d’entre eux qui avaient survécu étaient 
sur le point de s’entre-tuer dans des combats auxquels on ne 
lui laisserait pas même l’occasion de participer vraiment. Il ne 
pouvait se douter que le dernier de ceux-ci se laisserait mourir 
énigmatiquement aux commandes inutiles d’un appareil de 
reconnaissance comme pour mieux signifier que l’aventure 
s’arrêtait avec lui et que, si l’épopée devait continuer malgré 
tout, elle le ferait sous une forme si différente et méconnais-
sable que ceux qui y participeraient, et lui serait bien de ceux-là, 
oseraient à peine se réclamer encore d’elle.

je me suis approché de l’appareil avec la tentation de le 
toucher. je me souviens avoir posé la main sur ce ventre 
extraordinairement rond. Il avait l’air d’abriter comme le 
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travail incompréhensible d’une grossesse et il semblait que 
derrière les flancs formidablement gonflés s’agitait vaguement 
toute une rumeur de rêves que je pouvais entendre si j’appro-
chais assez l’oreille — comme on croit entendre la mer au 
fond d’un coquillage où retentit simplement le battement de 
son propre sang. C’est ce que je me suis dit en tout cas, me 
racontant à moi-même que tout le temps se tenait contenu, 
compressé, dans la coque de la carlingue, et qu’il se trouvait 
donc encore à naître, que toute l’histoire et sa brocante de 
débris reposaient dans la panse maternelle d’un monstre qui 
régurgiterait tout, le père, le fils, même le saint-esprit, et que 
le passé se tenait là attendant pour sa délivrance que quelqu’un 
vienne qui prononce seulement sur lui une parole propice.

j’ai posé ma main à plat sur le ventre de l’avion. et j’ai très 
précisément pensé qu’il avait dû autrefois se coucher dans le 
lit de sable et d’eau de la saône, celui-là même auprès duquel 
lui et elle — mon père et ma mère — avaient grandi à l’âge 
du vieux vingtième siècle, le fleuve coulant si lentement vers 
le sud que personne, un autre auteur latin le dit, n’a jamais 
su en percevoir le mouvement ni en dire la direction, comme 
si lui, le fleuve, allait indifféremment vers sa source supposée 
ou bien vers son possible estuaire, l’amont et l’aval indiscer-
nables, traçant une sorte de boucle perpétuelle, sans commen-
cement ni fin, à l’intérieur de laquelle remuaient doucement 
les longs et lents remous d’une seule et même histoire.

Car cela vient très tard, à chacun, une fois que le milieu du 
chemin de sa vie est passé, ce désir imbécile de se retourner 
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