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qui n’avait 
paS peur 
de la mort
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Je suis habillé comme une fille moderne 
et je suis amoureuse de toi.

Graffiti trouvé dans des toilettes publiques à Fribourg, été 1974.
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1
Un dimanche après-midi de début de l’été, à Bruxelles, dans 
l’adorable café Le Fontainas, un disquaire passait de vieux 
45-tours de Hildegard Knef, de Caterina Valente, des airs 
italiens de Luigi Tenco ou Gino Paoli, avec un sens du 
drame et de la douceur qui n’était possible que là, à l’ombre 
de ce quartier où se mélange depuis longtemps ce qui sub-
siste de contre-culture techno et de scène gay. Tout le monde 
se sentit assez vite sentimental, et personne à l’heure de 
l’after ne pouvait espérer musique mieux appropriée à la 
lumière de juin (Bambi Jackson était mort deux jours aupa-
ravant, et toutes les villes dégorgeaient du Thriller planétaire 
ad nauseam). Assis en terrasse, un garçon qui bûchait sur 
un gros volume d’anthropologie se mit à reprendre pour 
lui-même les paroles tragiques de chacune des chansons. 
Qu’elles fussent en italien ou en allemand, il les connaissait 
toutes, et toutes racontaient la même histoire d’amour par-
tie en lambeaux douloureux. À un moment précis, ceux 
qui l’observaient s’abandonner à ce chant à voix basse ont 
pu le voir pleurer – mais, si une caméra avait élargi l’image 
au plan large, on aurait vu que le garçon n’avait jamais été 
aussi heureux. Werner Schroeter était encore vivant, en ce 
dimanche d’extase de la fin du mois de juin 2009.
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2
Werner Schroeter n’avait pas peur de la mort. Il l’a affirmé 
une première fois à Michel Foucault, en décembre 1981. 
Ajoutant que dix ans auparavant, oui, il avait eu peur de la 
mort. Un tel courage vient avec le temps. Ce qui tendrait 
à dire que le cinéaste de vingt-quatre ans qui en 1969 tenait 
la caméra d’Eika Katappa, poème opératique de deux heu-
res et demie qu’il avait fabriqué seul, cousant, filmant et 
dirigeant tout, montant et mixant des milliers de sons et 
d’images fracturés, avait encore peur de la mort ? Si tel était 
le cas, le film n’en trahissait rien, qui se jetait à corps perdu 
dans la passion, la montrant depuis l’intérieur du cercle de 
sa combustion pour n’en sortir qu’au bout d’une heure et 
demie, échoué d’amour sous la lumière de Naples, regardant 
chaque blessure goutter, guettant sur la corniche l’instant 
insoutenable où les anges, du ciel, tombent.
 Et le Werner de 1971, celui de La Mort de Maria Mali-
bran, avait-il peur de la mort ? Il est évident qu’alors il 
faisait déjà du cinéma pour apprendre à la dévisager. Ces 
visages de femmes (femmes véritables ou travestis, Schroeter 
a toujours refusé de faire la différence), il les avait choisis 
parmi une petite élite de filles tragiques qui avaient en com-
mun d’avoir désigné la mort pour horizon possible à leur 
destinée amoureuse. Elles pouvaient en rire, ou danser des-
sus. Elles pouvaient même laisser une autre voix chanter à 
leur place la profondeur de leur douleur. C’est dire si elles 
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avaient pris leurs distances avec l’idée de possession. Elles 
s’approchaient d’une familiarité dangereuse avec la dispa-
rition, et avec elles Schroeter laissait déjà entrevoir l’idée 
qu’il pourrait faire de la mort une sorte de compagne phi-
losophique. En tirer une morale : s’abandonner en même 
temps qu’on laisse partir les choses, par exemple. Le genre 
de leçon qui s’apprend en une vie.
 L’absence de peur face à la mort, où le jeune Allemand en 
a-t-il reçu l’enseignement ? Dans quel pays doté d’une vie 
violente ? Était-ce au Liban à l’hiver 1971 sur le tournage de 
Salomé, ou au Mexique en novembre 1973 alors qu’il filmait 
L’Ange noir ? À moins que ce ne soit un peu plus tôt, à la fin 
de l’été 1969 à Sorrente (au sud de Naples) sur le tournage 
(censé se situer en Espagne, à Almería…) de Prenez garde à 
la sainte putain, de Rainer Werner Fassbinder, un film qui se 
tournait en parallèle à Eika Katappa et dans lequel RWF avait 
demandé à Schroeter de jouer un photographe de plateau 
sans appareil photo – définition pas si nulle de Schroeter 
cinéaste : un observateur magicien qui n’a qu’à peine besoin 
d’une caméra pour transformer l’image en or.

3
« Regarder la mort en face est un sentiment anarchiste dan-
gereux contre la société établie. La société joue avec la ter-
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