Chantal Chawaf

Délivrance brisée

« Ils veulent du coït ! Du coït ! De la partouze pleine de fautes d'orthographe ! On ne lit plus les classiques. La littérature est portée disparue ! » Elle haletait comme si elle avait une crisme d'asthme. Un matin elle téléphona à l'éditeur : « Pourquoi vous ne m'envoyez pas mon contrat ? ». C'était son énième appel, l'éditeur lui répondit qu'elle ne recevrait pas l'argent. […] Vers deux heures du matin, un appel bref d'Irène m'alerta. « Chérie, je vais mettre le point final. » Elle avait avalé les cachets dans un dernier verre de vin.

Chantal Chawaf, auteure de nombreux romans tous salués par la critique, brosse avec une sensibilité pénétrante un portrait subtil et décapant de l'édition et des médias, sur fond de fidélité indéfectible. Le personnage de Virginia, exubérante et perverse, soulève les questions de la création et du succès.

Ce roman est une oeuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé serait totalement fortuite.

« – Qu’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau.
– Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.
– Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions. »
Honoré de Balzac, Illusions perdues

« Le théâtre oriental a su conserver aux mots une certaine valeur expansive puisque dans le mot le sens clair n’est pas tout, mais la musique de la parole, qui parle directement à l’inconscient. »
Antonin Artaud, Le Théâtre et son double

I

PRÉLUDE

Invitée au vernissage d’une exposition de photographies d’atmosphères où les arcs-en-ciel, les giboulées, le moutonnement des nuages de la Beauce ombraient les champs, je reconnus sur deux ou trois clichés Irène Vassilieff. Fondue dans les vapeurs de la campagne, mon amie de jeunesse posait, paranormale comme un esprit de l’air visualisé par l’objectif du paysagiste. Je remis à la galeriste une lettre à l’attention du personnage perdu dans les blés.

Moins d’une semaine plus tard, nos vieux liens se renouaient par téléphone, mais au lieu de retrouver dans la voix d’Irène la jeune romancière à la mode, je perçus les effets de l’anonymat sur un auteur tombé dans l’oubli. J’entendais les lampées d’alcool. Elle devait boire au goulot, j’écoutais les raclements de gorge, la reprise de la respiration, l’insalivation de la bouche sèche, la gorgée de mots sans suite, les redites, je devinais la détérioration mentale, une carrière dans son déclin, récapitulée par les phrases hachées. J’entendais les trépidations, l’étouffement. Le portrait gravé dans ma mémoire était en train de se défaire. Une femme suffoquait de frustration. « N’est-ce pas, ma chérie, j’étais célèbre. C’est pour ça que tu m’as aimée, je suis ta grande amie célèbre ! Même si aujourd’hui plus personne ne sait qui je suis. »

Elle s’était remariée avec un homme plus jeune qu’elle. Elle prit un ton gouailleur : « S’envoyer en l’air, chérie, il n’y a rien de mieux contre l’âge ! Ton Irène te le dit, le sexe, c’est le meilleur antidote contre le poison du temps, le meilleur moyen de tenir tête à la mort. Forniquer, c’est super ! Les orgasmes, il n’y a que ça, mon chou, pour narguer cette garce, cette putain de vieillesse. Imite-moi, cherche-toi un supermec bien baraqué, un type superbandant, bâti comme un dieu, alors, bonjour la culotte de cheval, la cellulite, la peau d’orange, la ménopause, la sécheresse vaginale, les fléaux de nos cinquante-sept ans, à plus tard le cimetière ! La mort peut repasser ! L’heure fatidique, c’est pour après-demain. Aujourd’hui, minou, j’ai dix-huit ans. » Brusquement, elle termina ses épanchements : « Je n’ai pas le temps de te parler, Paul s’impatiente ; c’est la superclasse, la superforme, si tu vois ce que je veux dire… On vit à poil. Dommage, chérie, que tu n’aies personne. N’attends pas d’être rance, d’être une loque aussi avachie, aussi foutue que nos mères l’étaient à notre âge ! Allez ! Salut minou ! »

L’appel du lendemain fut une rétractation brutale : « Il dit les mots qui tuent. Je vis aux limites. Je ne sais plus écrire. Je peux juste pleurer. » Chaque nuit, l’expression renouvelée de la douleur d’Irène me parvenait du bourg isolé : « Mon mari m’a dit : “Tu ne t’en sortiras pas.” Je croyais qu’il était gentil. Je lui demandais d’être mon père, même s’il a l’âge d’être mon fils. » Elle gémissait au téléphone : « Il me traite d’idiote pendant des heures et des heures. Il est déterminé à me faire passer pour folle. »… « Je suis dans les tourbillons, il fait trop froid, il faut que je rentre, j’ai peur, je ne peux plus écrire. C’est tout clash, chérie, ce mariage. Je sais que je n’en ai pas pour longtemps. Il crie : “Tu es catholique comme un chien est catholique !” Je suis très malade, je ne peux pas lui répondre physiquement : j’aurais des ciseaux, je me serais défigurée. Quand j’écrivais, c’était pour l’amour, je croyais que c’était possible, je demande pardon au ciel. Il faut absolument mettre au monde mon bébé livre. Mon éditeur ne veut plus me publier. Chérie, j’ai dû partir de la maison parce que mon mari m’insultait. Je suis au bout de la rue. »

La nuit suivante : « C’est Irène ! Je suis calfeutrée dans ma chambre, je n’ai pas pensé à poser un verrou. On tue l’œuvre d’un écrivain. Mon mari me traite de chienne ! J’accuse cet homme, je veux qu’il paraisse devant la justice. On ne peut pas dire à longueur de temps à une femme qu’elle est moche ! Quand il m’aura tuée, j’aurai la première page des journaux. Il est minuit, il dort, il va se réveiller vers trois heures du matin, il va encore me traiter de truie, de vieille pute ! Oh ! Éliane ! Essaie de me sauver ! » Son angoisse me secouait comme si la terre tremblait. « Éliane, fais vite ! Préviens les flics ! Cet homme veut vraiment ma peau. Il veut que je me suicide. Il veut me séparer de toi. Je peux à peine respirer. Tu es mon amie. Une amie, c’est à la vie, à la mort. Je suis croyante. Toute la nuit, j’ai prié pour qu’il se calme, mais la haine ne se calme jamais, ce type ne veut qu’une chose : ma souffrance ! Il me dit : “Tu as vu ta langue ? Tu as vu tes dents ? Elles sont toutes noires.” Moi qui le prenais pour quelqu’un de doux ! Je n’aurais jamais dû l’épouser. » Elle éclata en sanglots : « Éliane, ma seule amie, ne me lâche pas ! Avant, les éditeurs voulaient tous me publier. Tu es l’un de mes beaux souvenirs du monde, je ne blague pas. Tout à l’heure, j’ai avalé de la trinitrine, c’est de l’alcool et de l’éther. Le soleil se lève. J’ai l’immensité des champs sous les yeux. Ça fait huit mois que je n’ai pas baisé. Salope, putasse, connasse, pétasse, voilà ce que mon mari m’a dit toute la journée. Il m’a serré le cou. Il a voulu m’étrangler. Je m’étais remise à écrire, il ne supporte pas, il ne veut pas que je réussisse mon livre. Je me suis enfermée à clé dans la salle de bains pour écrire mais il est capable de défoncer la porte ! Éliane, mon chéri, je vais aller me coucher, ça ne va pas, je suis très fatiguée, j’ai dû prendre une dose trop forte de somnifère. Je vais peut-être être hospitalisée. S’il te plaît, mon chéri, apporte-moi des yaourts à l’hôpital et de la compote sans sucre. Depuis six mois, j’ai une espèce de poche de sang, j’ai ce livre en tête, ce sera un grand bébé de quatre cent cinquante pages, un gros bébé livre ! Heureusement que j’ai de la trinitrine, mon mélange d’éther et d’alcool, tu fais une pulvérisation sur la langue, après tu es inconsciente et l’écriture se remet à venir. Mais il va me casser la main pour que je n’écrive plus ! J’ai cru que ça allait s’arranger, eh bien non. Il crie : “Saloperie ! Truie ! Je vais te flinguer !” Il jure que ma folie le rend méchant. Éliane, je suis vieille, maintenant. Tu sais ce qu’ose me dire mon éditeur à la con, ce bourgeois, cet énarque, ce HEC, ce mécréant de la finance ? “Pitié, Irène ! Faites-vous tuer sans un mot !” Tu sais, tous mes livres, où l’éditeur les envoie ? Tu sais où ? Au pilon ! Moi, quand j’entends le mot pilon, je pense à prendre les baïonnettes ! Heureusement que j’ai ma trinitrine. Deux heures après m’être pulvérisé ça sur la langue, je fais shrounff, c’est de la drogue, c’est ce qu’on donne aux cardiaques, c’est bon pour les muqueuses. J’en ai encore pris cette nuit, ça vous raccroche à la vie et hop ! mon roman fonctionne ! Éliane, il ne me reste plus que les étoiles et le ciel, au moins, je peux regarder l’infini. On m’a coupé les mains. Ce que je voudrais, c’est qu’on fasse le livre ensemble, toi et moi, qu’on l’écrive à deux. »

Nuit après nuit, ses râles tambourinaient, me vrillaient l’oreille. « C’est Irène, je suis sous la lune, j’ai vu une étoile filante, je marche vers l’horizon. On peut se passer d’écrire, on peut même faire plus, on peut choisir de mourir. Ce matin, mon mari m’a renvoyée de la chambre à coups de pied. Je suis une femme qu’on jette. Cette nuit, je coucherai dans le salon tellement j’ai peur. Je suis au bout du monde. Je ne peux pas écrire. Je ne peux plus. Je n’existe plus. Je suis maudite. Mon éditeur m’a annoncé qu’il me coupait les vivres. Il veut rompre mon contrat. Je ne peux plus réfléchir, il faut que je lutte contre le mal. Je vais rassembler mes idées. Ça sent le feu de bois, l’âtre, il faut écrire, écrire, écrire, mais un livre de plus, à quoi ça sert ? On décourage les auteurs. Chérie, je ne sais pas ce que j’ai attrapé, j’ai perdu la moitié de mes cheveux, c’est chiant, je me suis lavé les cheveux et là je n’en ai plus, j’ai des croûtes sur la peau, j’ai des endroits carrément blancs, je me demande si ce n’est pas quelque chose de grave, oui chérie, je somatise, mon mari me rend malade, mais sans lui ce serait pire. S’il me laisse, je n’aurai personne. Demain, je me fais Paris aller-retour pour voir le cardiologue, et pour trouver quoi en rentrant ? Ma maison incendiée ? Je ne sais pas tout ce qui peut se passer dans la tête d’un mari psychopathe. Donc, moi, mon souci, c’est de rester en vie, je m’acharne encore à travailler mais ça paraît vain de faire des romans. Autrefois, je gagnais de l’argent, j’étais connue, aujourd’hui, on me contraint à ne pas pouvoir écrire. Paul veut me taper la tête contre le mur en pierre, tu vois, quand on vous fracasse la tête contre un mur, tu vois ce que c’est ! Ce soir, pendant le dîner, plus je parlais, plus mon mari s’énervait, il disait : “C’est une soularde !” »

Le soliloque s’agrippait, son énergie remuait ma propre mort, le génie d’Irène m’attirait dans un roman sans écriture, un roman hoqueté, entrecoupé d’ombres, le texte caverneux ne se différenciait plus des incantations des organes murés. Elle retéléphonait sans arrêt. « Éliane, je te fais parvenir mon scénario. Apporte-le à l’éditeur. Dis-lui que le dingue m’a foutue dehors hier, par moins cinq degrés. Le chien des voisins aboie, tu m’entends quand même ? Je ne veux pas mourir, je prends de la trinitrine pour supporter. Je suis dans la cuisine, dans le noir, les plombs ont sauté. J’ai envoyé paître mon éditeur, il me disait : “Les animaliers, ça se vend bien.” Je m’en fous, moi, que ça se vende le tigre de la jungle ! Je ne suis pas Rudyard Kipling ! Ma tension a monté. Tant pis pour la tension, je vais boire tout de suite un grand café, j’en ai besoin, il faut que je travaille avant d’aller me coucher. C’est quoi cette maison d’édition ? Mon scénario ne leur plaît pas ? Ils m’ont déjà sapé toute ma carrière, ces salauds d’éditeurs qui ne veulent que des succès. Quand j’étais jeune, ils me voyaient sur les photos avec un petit décolleté dans Paris-Match et là, ils applaudissaient Irène Vassilieff le grand écrivain ! Qu’est-ce qu’il reste aujourd’hui pour me publier ? Des éditeurs à compte d’auteurs ? Des gens un peu panpan, un peu concon ? Si jamais mon mari me tue, mon œuvre redeviendra à la mode. Je m’en fous de ma vie, à partir du moment où mes livres récupèrent des lecteurs. Quand je serai morte, tuée par mon mari dingue, j’existerai. Aujourd’hui, ma chérie, je suis enceinte d’un grand bouquin, mais si ce garçon que j’ai épousé fout en l’air toutes mes nuits d’écrivain, si je n’écris plus, ce sera un avortement. Bouge pas chérie, je suis en train de chercher une tasse car je veux finir mon discours, ce café c’est de la bibine chaude, je m’en fous, ça va, reste au téléphone. C’est une force démoniaque, cet homme, j’ai mal partout, je suis tout le temps malade, je suis une lépreuse, mais je suis encore vivante ; du moins tant que je te parle ! Cet homme, c’est le summum de la jalousie, il est jaloux de mon talent. Ah ! Il descend, il est dans l’escalier. S’il m’arrache le téléphone des mains, il faut appeler la police, il y a un commissariat dans le bled, dis-leur que je suis mariée avec le diable. Bon, je vais au grenier, j’ai encore dix-huit marches à monter, la maison est toute en hauteur. Il m’a dit : “Pauvre pétasse, tu vas mourir.” Chut, il est dans le couloir. Je suis désarmée devant ce sadique qui ne peut même pas bander ; il s’est marié à coups de médicaments, il bande seulement en me fracassant le crâne. J’ai arrêté d’être pénétrable, il me reste à lui faire des pipes. Quand l’envie lui prend je mets ce truc-là dans ma bouche mais moi, je suis fermée. Le miracle, c’est que mon cœur n’a pas encore craqué. Non, non, chérie, n’écoute pas ce que je dis, je déraille, je n’ai plus toute ma tête. Je me force à délirer pour me faire croire que j’écris. S’il met le feu à la maison, qu’est-ce que j’écris dans l’incendie ? »

Chaque nuit, elle appelle au secours : « Chérie, c’est Irène, ces petites pétasses exhibent leur poitrine à la télé ; moi, avec mes bigoudis chauffants, je n’ai plus l’âge des décolletés plongeants, j’ai pris six kilos. À notre âge, ça tombe sur les hanches, je n’ai plus un buste extraordinaire. Mes pieds font maintenant du trente-neuf au lieu du trente-sept. Mon mari me dit que je suis une grosse bonne femme, une grosse pétasse, que je ressemble à un rat, il me dit : “Sale gros rat ! C’est normal à ton âge ! Va faire ton sport !” Il voudrait que je transpire des heures dans une salle de gym à pédaler sur des machines, moi je préfère trois quarts d’heures dans les champs au clair de lune. Leur truc, hein, à tous ces crétins, c’est de mettre les Camille Claudel à l’asile. Mon mari et l’éditeur ont fini par me couper les mains. Ça fait un an que je ne suis pas soignée. Quand je veux me promener, je peux à peine marcher, j’ai trop grossi. Je n’ai plus de souffle. J’ai des problèmes veineux. Chérie, les créatrices sont des martyres : entre les coups de poing et le feu aux draps, qu’est-ce que je peux écrire ? Des écrits de femme battue ? Merci, très peu pour moi, Shakespeare visait plus haut. Dis à mon éditeur ce que j’endure, mais cet éditeur est une grande asperge qui ne fout rien. Bon, je redescends dans ma chambre, une espèce de crypte, je n’ai plus qu’à ouvrir le caveau et m’endormir pour l’éternité. Tu te souviendras, tu es mon témoin, il y avait de l’amour dans cette étymologie de la folie. Paul me traite de verrue, de morue, de trou du cul, il hurle : “Tout le monde sait que tu es folle !” Oh ! Éliane, je ne veux plus être mariée, je ne veux plus être la sale traînée, je ne veux plus être une femme ; il me dit : “Saleté, tu vas payer !” Mon Éliane, tu es quelqu’un de si charitable ! Ton amitié est la seule chose qui me fasse vivre sinon je me flinguerais. Les gens disent : “Vos livres, on ne les trouve plus.” Pour retourner le couteau dans la plaie, hein, il n’y a pas mieux ! J’ai pris du Primpéran pour ne pas vomir. Tu as vu les tirages de Jean-Marc Fumain ? Un million d’exemplaires ! Ce monsieur se fait respecter, on l’invite à la télé. Moi, mon éditeur a tué mon œuvre. J’étais en poche, j’avais cinq titres en poche. Et aujourd’hui je ne suis plus nulle part. On ne me voit dans aucune librairie, dans aucune grande surface. J’ai disparu de toutes les collections de poche. Appelle mon éditeur, dis-lui : “Irène est en danger, elle est menacée de mort.” J’ai bientôt soixante ans, j’ai été très belle, aujourd’hui, j’ai la beauté intérieure, j’étais chatte, j’étais née chatte, mais je me suis empâtée, maintenant j’ai le corps déformé, je porte des pantalons de jogging pour cacher mon surpoids, je me fiche des plateaux télé sauf si je peux foutre la merde dans le système. Mon éditeur m’a dit : “Je ne publie pas vos nouvelles, il n’y a pas le mot cul à chaque page.” Je ne réponds pas au code. Mon chéri, promis, on se téléphone tous les soirs ! Tu sais ce qu’on dit de moi dans Paris : Irène Vassilieff, elle picole. »

Elle se vidait sur moi, me souillait de ses résidus d’idéal, s’enivrait de détresse, vociférait, s’évadait dans sa mélopée rythmée de glouglous, dans les litanies de la boisson : « La lune va être pleine. J’ai toujours autant de fièvre. J’ai appelé cet après-midi l’éditeur, une petite de vingt ans m’a répondu, mon nom ne lui disait rien, j’ai dû épeler : V.A.S.S.I.L.I.E.F.F. Plus personne ne me connaît. Ce soir, j’ai pris trois grammes d’ibuprofène, un médicament qui fait baisser la fièvre. Paul veut me faire interner, tous les gens veulent me faire interner ; il y a quelques jours, il a encore failli foutre le feu à la maison, j’ai failli appeler la gendarmerie mais eux aussi ils voudront m’interner ; je laisse des messages à l’éditeur, le sale crétin complètement cinglé ne me rappelle jamais, leur truc à tous ces mecs, c’est de flanquer les poètes à l’asile. Je vais mettre par écrit tout ce que mon mari me fait. Je note tout. J’écris qu’il veut me tuer. Cette asperge d’éditeur ne fout rien, je l’ai eu trois secondes au téléphone et il a raccroché. Je l’ai rappelé, ça a fait un petit gling gling dans son petit cerveau de demeuré et j’ai entendu un filet de voix, du genre : “Ah ben dis donc !” Tu sais quoi ? Il croit que j’écris un téléfilm. Je lui ai dit : “Vous ne recevrez pas un téléfilm, je vous envoie un roman.” Cet éditeur, il est comme mon mari, il veut que je crève dans mon coin. Quand j’écris, j’échappe à ces monstres ! J’ai repris du Primpéran pour ne pas vomir. Mon roman, c’est un essai sur le crime. S’il m’arrivait quelque chose, mon amour chéri, dis à l’avocat : “C’est son type qui l’a foutue en l’air. Son mari lui a volé ses livres, tous les livres qu’elle n’a pas pu écrire. Il lui a volé sa substance.” À la place des livres, il fallait que je lui fasse une pipe par page, je n’ai pas voulu, alors, il ne m’a plus laissé écrire, plus une seule page, plus une ligne ! Rien ! Et en représailles, avec son briquet, il allume les draps, les taies d’oreillers et mes cheveux ! La beauté extérieure, on ne l’a plus, hein, mon chéri, on est vieilles ! J’ai de la fièvre, je suis vraiment fiévreuse, bon, le dingue ne m’a pas encore tuée, il est grand, il est fort, il peut le faire à tout instant. J’ai pris deux Efferalgan et je me sens un peu moins fatiguée. Je vais aller dehors, pour voir la lune. Cette salope d’éditeur m’a dit il y a deux mois : “Il faut absolument une intrigue pour vendre.” J’ai répondu : “Non ! Pas de polar !” Éliane chérie, si je travaille encore un peu l’écriture, ce sera un poème. La poésie est spoliée dans ce pays, l’imagination, c’est un rêve malade, les bouquins, on n’a plus qu’à les dire chez le psy puisqu’on ne peut plus les écrire, puisqu’on ne nous permet plus d’être écrivain, on veut seulement qu’on soit folles. La France ne peut plus accepter ça, la France, c’est mon pays. Je suis française, c’est ma langue, le français, c’est ma langue maternelle. Ce n’est pas l’anglais, ma langue française ! J’ai envoyé à l’éditeur un nouveau projet. Mon thème, c’est la mort. On est dans Ulysse de Joyce. Le mec, en recevant le résumé, il a dû se dire : “Ah ! Putain ! Ça va se vendre !” Il m’a téléphoné aussitôt : “Irène, pas de problème ! Je suis d’accord.” Alors, pour me foutre de sa gueule, j’ai balancé : “On va l’écrire en irlandais.” Il a dit : “En quoi ?” J’ai répondu : “En Joyce ! Ulysse, whisky, tout ça !” Le pauvre type a bredouillé. Complètement naze, le mec ! Complètement accro à sa bonbonne de chianti et rien d’autre. Et il se dit éditeur ! C’est vrai, mon chou, je veux écrire une autre lecture d’Ulysse. Oh ! Éliane ! J’ai encore pris des kilos ! C’est glandulaire. La féminité, après la ménopause, ça ne vaut plus rien ! Il me faudrait un éditeur qui crache du fric, j’ai peut-être une chance avec un petit éditeur de quatre-vingts ans que j’ai rencontré l’année dernière dans une foire du livre dans le Pas-de-Calais, seulement, le type, ce qu’il espère de moi, ce n’est pas du Proust ! Ça s’appellerait plutôt fellation et cætera, mais moi, ranimer les ardeurs d’un vieillard, ce n’est pas ma vocation, je suis une grande romancière, faut pas déconner ! Et puis j’ai trop grossi, je ne tiens pas à me déshabiller. Tu entends la tempête ? Le vent est maritime. On se croirait en Angleterre, je suis sur une île cernée par les blés. Je ne donne pas une journée à l’éditeur de quatre-vingts ans si je l’invite en week-end en pleine bourrasque pour que ses nerfs d’octogénaire craquent et qu’il me signe un contrat, avec ce vent à décorner les bœufs. Bon, je te quitte, je vais bosser pour mon futur bienfaiteur. C’est la pleine lune. Il fait clair comme en plein jour, je pourrais presque écrire sans allumer la lampe. »

Je ne me dégageais plus des effusions souterraines. Les fous du verbe végètent, ensevelis vivants, dans la fosse commune réservée aux oubliés de la société. Ils n’ont pour soulagement que leur lyrisme sacrifié, leurs rêves de poète et leur rancœur. Irène n’était plus de notre monde. On lui interdisait le futur. La postérité était supplantée par la rentabilité et la médium, cloîtrée, communiait avec son ressentiment ; j’avais l’impression d’assister à l’exécution capitale de la création condamnée à mort.

« Éliane, nous sommes deux sœurs, deux élues du mauvais sort, nous nous ressemblons, mon chéri, nous appartenons l’une à l’autre, tu ne peux pas te dérober, ma seule amie, mon autre moi-même, je touche le fond, on ne s’en tirera pas indemnes, on ne peut pas, tu as mal comme j’ai mal, nous sommes vivantes seulement en rêve, mais toi ou moi, est-ce qu’on sait ce que c’est de vivre libres ? On nous a coupé les ailes, j’écris sur un cahier déchiré, je n’ai plus de rames de papier, je n’ai même plus de vêtements, je ne suis pas loin de la mort, appelle ce connard d’éditeur, j’ai besoin d’argent, dis-lui qu’il me donne un à-valoir, mon livre se vendra, oui, oui, ça se vendra à deux cent mille exemplaires. Je délire. Excuse-moi, c’est la proximité de toutes ces plantes… Je suis en pleine nature, au milieu des blés, à cent kilomètres de Paris. J’ai un très bon sujet de roman mais mon mari ne pense qu’à m’emprisonner dans un hôpital psychiatrique. Mon mariage est mort, le type va se tirer dans deux jours. Je suis traitée de has been, il m’a dit que je ne pourrai plus jamais écrire, je lui ai foutu une gifle. C’est un roman beaucoup trop fort, je vais me débrouiller, je vais écrire un grand texte, c’est tout ce que Dieu veut, que j’écrive, un grand texte sous le ciel. »

En bruit de fond, j’entendais le hululement d’un chat-huant. « Je suis au-delà de la perte, je suis défigurée minute par minute par les injures. Il me faut un contrat pour écrire, pour avoir une motivation, je te le jure, je veux leur fendre le crâne, ils ne vendent plus mes livres, ils empêchent les journalistes de parler de moi, ils exhibent à ma place des gonzesses qu’ils traînent dans les clubs échangistes. Mon chéri, les arbres grondent, grincent, la terre est en transe, j’aime la furie du solstice. »

Les tirades des courants de destruction tordaient les épis de blé. « Appelle mon éditeur, dis-lui tout : que mon mari me traite de grosse saucisse, que je ne peux pas écrire, que je ne peux plus, qu’on m’a coupé les mains, que le style me tourne les sangs, je ne sais plus écrire, je ne suis plus une styliste, je ne peux plus dans ces conditions, bon, il faut que l’éditeur comprenne sinon, qu’est-ce qu’il fout dans sa maison d’édition ? Dis-lui : “Irène essaie d’aligner un mot, puis un autre, elle n’est pas dans les bonnes conditions pour écrire, il faut s’occuper d’elle, elle tient à publier ce bouquin.” » La voix prenait l’obscurité entre ses dents, me mordait à même le cœur : « Chérie, ici il n’y a que des lambris et des poutres, le décor parfait pour un crime. Je suis seule au monde, il n’y a personne pour me guérir. Il me dit : “Tu es aussi folle que ta mère !” Chérie, ma mort dénouera l’intrigue de mon roman, je ne veux pas te déranger, mon ange gardien, de toute façon, je n’écrirai plus longtemps, je suis exténuée, sois gentille de me parler doucement, parce que, mon chat, j’ai comme des lances dans la poitrine. Pendant trois jours, j’ai essayé d’écrire mais je n’y arrive plus, l’écriture, ce n’est pas appuyer sur un bouton, je n’ai pas pu, je suis essoufflée, il va me falloir du temps, oui, mon chéri, je suis au-delà de l’épuisement. Ce n’est pas facile d’écrire dans une chambre, au fond de la nuit. J’ai fait de gros tirages à l’âge de vingt-quatre ans, et maintenant je tente de survivre en milieu hostile. J’ai du feu à l’intérieur des jambes, mes veines sont torturées, mes cuisses ont doublé de volume, le médecin m’a dit : “Vous êtes en état de stress.” Il m’a donné deux piqûres par jour. Il faut que je fasse mon testament parce que je ne vais pas atteindre les soixante ans. La nuit dernière, dans mon lit, j’ai prié les astres. J’étais sous Noctron, une sorte d’aspirine hyper-forte contre les syndromes inflammatoires des veines. “Si on vous stresse, prenez ça avant de dormir”, m’a dit le médecin. Mon mari est venu vomir sur moi, il a vomi tout ce qu’il avait bu. J’en avais plein les jambes. Ça a dissipé mes visions. Il dit que ce sont des hallucinations. Chérie, tout fout le camp, on est tous malades, tous cardiaques, tous cancéreux, tous autistes, on est tous au dernier degré du délabrement, un fou furieux me traite de boudin parce que j’ai pris cinq kilos à cause des médicaments. Bien sûr, il y a les rayons du soleil, les prairies, les boutons d’or, les écureuils, les oiseaux, les heures du jour. Chérie, j’étais une femme mince, très parisienne, je portais de très belles petites robes, j’avais les cheveux mi-longs, j’étais très gracieuse, et maintenant je vis dans un gouffre. J’habite une terre à blé. La terre, c’est elle la plus forte. Elle est plus forte que nous. Nous, on est souffrantes. À demain chérie, il faut que j’aille dormir. »

Le lendemain : « Mon chéri, c’est Irène, je ne peux plus avancer, il me faut des béquilles. Je n’ai plus la force, je n’ai plus le courage, je n’ai que la prière. » Elle m’envahissait, je voulais instinctivement me protéger mais elle ne se laissait pas abandonner, elle avait faim d’écoute, sa voix me dévorait, affamée d’affection : « C’est Irène ! Seule ma mort dénouera le lien. C’est ma mort, le dénouement. Si je n’ai pas le temps de finir le bouquin, écris la fin pour moi. On est au centre de la France. L’air est d’une pureté à s’agenouiller, on voit toutes les étoiles, seulement, chérie, si je suis égorgée dans mon sommeil, je ne pourrai plus prier. » Chaque soir, la douleur, éraillée, avinée, rabâchait : « Pourquoi on ne m’édite plus ? Éliane, je vais imploser, tout brûle, c’est un bûcher, mon corps est un bûcher. »

Privée de lecteurs, exilée en rase campagne, Irène Vassilieff n’avait jamais été aussi écrivain, elle écrivait sans signes, sans symboles, sans métaphores, sans artifices, sans fiction, elle écrivait désespérément, explorait, improvisait à vif les planètes et les comètes d’un univers sans Dieu : la pianiste des mots composait un nocturne. C’était mon grand écrivain, ma grande amie. Je partageais malgré moi sa poésie anéantie, ses décharges orgasmiques, ses insomnies, son déséquilibre, ses accents de prophétesse, son talent crucifié, l’œuvre des chairs peinte avec du sang. L’écriture rendue folle bramait comme les cerfs à l’orée de la forêt ; Irène Vassilieff dépeignait l’immense déchetterie sociale qui crache les œuvres d’art, elle accusait l’industrie éditoriale de tout broyer, elle décrivait le panache de fumée qui sort des cheminées d’un incinérateur géant d’ordures, elle disait qu’elle voyait la civilisation se dissoudre dans l’atmosphère, elle accusait les éditeurs de ne plus publier la littérature, elle parlait dans sa langue hallucinatoire, elle dénonçait l’imposture, elle me soumettait à cette magie convulsée, orale, mouillée de salive, elle éructait : « Ils veulent du coït ! Du coït ! De la partouze pleine de fautes d’orthographe ! On ne lit plus les classiques. La littérature est portée disparue ! » Elle haletait comme si elle avait une crise d’asthme. Un matin elle téléphona à l’éditeur : « Pourquoi vous ne m’envoyez pas mon contrat ? » C’était son énième appel, l’éditeur lui répondit qu’elle ne recevrait pas l’argent. « Vous savez très bien, Irène, que votre problème réside non pas dans votre absence de contrat, mais dans votre absence de travail. Nous ne pouvons pas nous contenter de l’ébauche que vous nous avez donnée à lire. » Elle se mit en colère : « Et l’à-valoir que j’ai touché, c’était pour que je baise comme une pute ? » Il répliqua, imperturbable : « Vous nous le rembourserez. Vous appellerez la comptabilité. Notre comptable vous dira comment procéder. » Elle demanda dans un spasme : « Pourquoi ? » Il voulait en finir : « Je viens de vous le dire : pour rembourser. » Il coupa net. En me rapportant la scène, Irène essayait de se consoler par la dérision : « Ils disent tous la même chose : “Pauvre fille, pourquoi t’écris ? T’es foutue !” Moi, je me marre, ils n’ont pas compris ce que c’est, un écrivain ? Un écrivain, ça écrit ! Ça ne prend pas le large, un écrivain, ça reste scotché à son siège ; donc, fixons-le ! Fixons le siège, ma chérie ! J’ai une table et une chaise. Des meubles, ça aide plus qu’un éditeur. » Elle murmura : « Ce soir, c’est la lune rousse. » Sa logorrhée s’usait, l’effort de sa bouche pour communiquer n’était plus qu’un boyau où le dialogue ne passait plus, où des syllabes détachées m’entraînaient au bout de notre symbiose sans issue.

Ai-je eu un pressentiment ? Le lendemain matin, sous le prétexte d’une interview pour un journal, j’appelai l’éditeur d’Irène. Je l’informais que je préparais un portrait d’Irène Vassilieff. L’éditeur s’exclama : « Vous avez vu son état ? Elle est folle ! Elle ne veut plus écrire, elle ne peut plus, ce qu’elle veut, c’est du fric ! C’est tout ce qui l’intéresse. Elle veut nous faire banquer. Elle est délirante, elle tient des discours totalement incohérents, enfin, vous devez bien voir qu’elle est folle, complètement folle ! Elle a été à la mode quand elle était jeune, mais aujourd’hui son succès est passé, plus personne ne la connaît. »

Vers deux heures du matin, un appel bref d’Irène m’alerta. « Chérie, je vais mettre le point final. » Elle avait avalé les cachets dans un dernier verre de vin. L’écriture enterrée vive ne s’acharnerait plus à signifier, à se débattre, à tenter de se déterrer, à jouer sa vie. Le texte avait trop longuement été une langue vivante qui avait résisté, qui avait refusé d’être une langue morte. Les nuits qui suivirent le suicide d’Irène, la grande porte céleste tourna sur ses gonds ; ses puissantes mâchoires ouvrirent une brèche dans l’impuissance, la création traversa l’espace. Un météore dorait le contre-jour, cuirassé de soleil comme une carapace d’insecte surnaturel, sur le fond du champ de lumière, dans le jaune des chaumes et de la poussière des moissons. L’imaginaire vibrait, visionnaire.

Si on t’arrache ta première couche d’imagination, l’autre apparaît, qui ne disparaît plus, qui mue, erre, élargit les zones du cerveau, nos limbes d’absolu. Au paroxysme de la mort, le cœur décomposé se recompose, au-delà des formes. La vie fossile revient dans l’argile liquide qui fond, qui s’égoutte comme le premier sperme, comme la première semence. Les mottes de boue pendent comme les gros testicules de la terre mâle et fécondent la terre femelle d’où descend notre mémoire du tout. Tout recommence à l’infini du deuil. Même quand le mythe n’a plus de langue.

Elle m’avait prié d’achever ce qu’elle laisserait d’inachevé. Il me restait à découvrir le visage où je la reverrais, à rencontrer l’amie où se traduirait l’amitié perdue et à apprendre à reproduire le mystère, à formuler les vœux, à transmettre le sens muet pour toujours de ce corps d’écrivain à jamais inexprimé. Une part de moi venait de mourir.

Il me restait la littérature.

Du même auteur

Des femmes - Antoinette Fouque

RETABLE, LA RÊVERIE, 1974

L’INTÉRIEUR DES HEURES, 1986

VERS LA LUMIÈRE, 1993

LA SANCTION, 2004

INFRA-MONDE, 2005

LES OBSCURES, 2008

JE SUIS NÉE, 2010 (réédition augmentée du MANTEAU NOIR)

Mercure de France

CERCŒUR, 1975

BLÉ DE SEMENCE, 1976

CHAIR CHAUDE, théâtre, 1976

Ixcéa

SYRIA. LE DÉSIR D’UNE PASSION, récit, 2012

J.-J. Pauvert

LE SOLEIL ET LA TERRE, 1977

ROUGEÂTRE, 1977

Stock

MATERNITÉ, 1979

LANDES, 1980

Ramsay

CRÉPUSCULAIRES, 1981

LES SURFACES DE L’ORAGE, 1982

Flammarion

LA VALLÉE INCARNATE, 1984

ELWINA, LE ROMAN FÉE, 1985

RÉDEMPTION, 1989

L’ÉCLAIRCIE, 1990

LE MANTEAU NOIR, 1998

ISSA, 1999

Plon

FÉES DE TOUJOURS, 1988

Presses de la Renaissance

LE CORPS ET LE VERBE (La Langue en sens inverse), essai, 1992

Le Rocher

MÉLUSINE DES DÉTRITUS (sous le nom Marie de la Montluel), 2002

L’OMBRE, 2004

L’ÉROTIQUE DES MOTS (avec Régine Desforges), 2004

SABLE NOIR, 2005

Aux Éditions de la Grande Ourse

Ralph Toledano, Un prince à Casablanca, 2013.

Olivier Lebé, Repulse Bay, 2013.

Ellen Willer, La Lettre d'Argentine, 2012.

François Nourissier, Le Cycliste du lundi, 2012.

Cet ouvrage a été numérisé
le 3 juin 2013 par Zebook.

Pour l’édition originale :

© Éditions de La Grande Ourse, 2013

ISBN de l’édition originale :
979-10-91416-02-3

Pour la présente édition numérique :

© Éditions de la Grande Ourse, 2013.

ISBN de l’édition numérique :
979-10-91416-09-2

Éditions de la Grande Ourse

39, rue Cortambert, 75116 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.editionsdelagrandeourse.com