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Il pleuvait comme si c’était la fin du monde, 
une pluie longue, épaisse, interminable. Nous 
étions là, trempés, transis, en quête d’un abri, 
n’importe quel abri. Nous avions prévu de nous 
asseoir au soleil, dans l’odeur de l’herbe et le 
bruissement des feuilles. Après tout, nous étions 
au mois d’août. Mais voilà qu’il s’était mis à 
pleuvoir comme il pleut en novembre, quand 
tout est noir, quand tout est triste et que l’hiver 
s’annonce. Il n’était même pas question de nous 
serrer sous un arbre, tellement cette pluie était 
sauvage, impitoyable. Alors nous avons cherché 
un abri, une cabane, une étable, trois planches et 
un toit de tôle, juste pour être au sec.

Et là, près d’une chapelle, en pleine campagne, 
nous l’avons vue : une ferme abandonnée, vide et 
silencieuse, portes et fenêtres fermées, condam
nées. À quelques mètres : un grand hangar, 
au milieu d’un terrain livré aux ronces et aux 
orties. Après nous être assurés que la ferme 
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était bien vide, sans âme qui vive, nous nous 
sommes précipités sous le hangar, secouant nos 
vêtements comme des chiens sortant de l’eau, 
écoutant en silence le crépitement de la pluie 
sur la toiture. Le hangar était encombré d’un 
bric-à-brac de vieilles choses laissées là, jetées 
là, en vrac, comme après un départ soudain, 
dans l’urgence, rouillant et pourrissant, livrées 
au lent travail du temps. Vieilles machines 
agricoles, herses, charrues, semoirs, tracteurs 
hors d’âge. Vieux outils, faux, râteaux, pelles, 
pioches. Vieux meubles, tables, chaises, échelles, 
escabeaux déglingués. Bassines et cuvettes toutes 
bosselées. Et même un baby-foot bancal, à moitié 
défoncé. Tout ce qui avait accompagné la vie 
quotidienne d’une famille, pendant des années 
de travail, de jeux, d’amour, gisait ici, dans cette 
ferme aujourd’hui désertée. Les restes d’une vie, 
ici, près de la chapelle, au fond d’une campagne  
perdue.

Nous étions là comme au milieu de la mort, 
avec cette pluie qui tombait longuement, déses-
pérément, et ces vieilles choses abandonnées. Ce 
qu’il y avait d’étrange, c’était cette impression de 
désordre, une maison vidée à la hâte, n’importe 
comment, comme avant un départ précipité. 
Comme pour un sauve-qui-peut.
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Puis nous avons commencé à regarder d’un 
peu plus près ce qu’il y avait sur le sol de terre 
battue, entre les machines et les outils, les chaises 
et les tables. Dans des caisses en carton, ou même 
par terre, en vrac, il y avait des papiers. De vieux 
papiers jaunis, maculés de taches, grignotés par  
les souris. Des papiers oubliés, eux aussi, jetés là, 
eux aussi. Machinalement, nous nous sommes 
baissés pour en prendre un ou deux, imaginant de 
vieilles réclames, des bons de réduction, des notices 
d’appareils. Mais non. Mais pas du tout. Tous 
ces papiers étaient des papiers de famille. Fiches 
d’état civil, extraits de naissance, livret de famille, 
actes de vente, contrats de bail, reconnaissances de 
dette, livret militaire, ordre de mobilisation, ordre 
de réquisition, relevés bancaires, dans les années 
vingt, les années trente, les années quarante.

Nous réalisions, peu à peu, que toute une vie 
était là, sous nos pieds. Que nous étions en train 
de piétiner toute une vie. Des reconnaissances de 
dette écrites à la plume, avec les noms, les chiffres, 
les dates. Parfois de grosses sommes, parfois des 
sommes dérisoires, des notes chez le boucher, 
chez le boulanger. Des courriers administratifs 
tapés à la machine, tamponnés, datés, signés. Des 
relevés de banque avec des colonnes de chiffres, 
des additions, des récapitulatifs. Des papiers de 
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notaire, avec la superficie du terrain d’abord 
loué, puis acheté. L’acte de vente de la ferme. 
Des certificats de travail à la SNCF. Des bulletins 
de salaire. Une convocation pour se rendre tel 
jour, à telle heure, à tel endroit, au tout début 
de la guerre.

Nous étions à la fois fascinés et pétrifiés. Il  
y avait là toute la vie d’une famille, livrée en 
pâture, offerte à qui voudrait. Il y avait toutes les 
dates, tous les actes, du mariage à la mort. Sous 
les formules légales, sous le langage administratif, 
sous les chiffres, sous les tampons, il y avait là 
les longues années de la vie d’une famille, les 
joies, les drames, la guerre, toute cette somme de 
démarches, toute cette paperasserie qui accom-
pagne la vie, qui la raconte, jusqu’à la mort. Dans 
cette ferme perdue dans cette campagne perdue, 
il y avait eu toute cette vie, toutes ces journées, 
ici. La ferme était vide, désertée. Depuis combien 
de temps ? Depuis combien d’années ? Impossible 
de le savoir.

Et voilà que des inconnus, des étrangers, lisent 
tous ces vieux papiers jetés au vent, sous le hangar. 
Voilà que des inconnus, des étrangers, profanent 
cette vie, le mystère, le secret de cette vie. Ils 
peuvent tout lire. Ils peuvent tout savoir. Oui, 
tel était notre sentiment alors que nous lisions, 



incrédules, tous ces papiers qui nous brûlaient 
les mains. Nous étions tels des cambrioleurs 
pénétrant par effraction dans l’intime d’une vie. 
Tout était là, sous nos yeux. Nous avions envie de 
tout lire, nous ne pouvions pas nous en empêcher. 
Et nous en avions honte.

Le pire, c’était d’essayer d’imaginer ce qui 
s’était passé. Parce que tous ces papiers venaient 
certainement de la maison d’à côté. Qui donc 
avait vidé cette maison de tous ses papiers pour 
s’en débarrasser sous le hangar, au milieu des 
vieilles machines, des vieux outils ? Qui avait 
décidé de les jeter là, de les laisser là ? N’y avait-
il personne pour les recueillir, les garder, les 
protéger ? Les papiers qui racontent toute une 
vie, n’a-t-on pas envie de les transmettre, après 
les avoir pieusement, précieusement conservés ? Il  
y avait là une telle violence, sous ce hangar, près 
de la ferme abandonnée. Comme un geste de rage, 
de colère. On ferme. On vide. Et on jette tout. 
Voilà tout ce qui reste de ces vies balayées : des 
papiers que profanent des inconnus, des étrangers.

Et c’est une telle pitié.

Extrait de la publication



– 12 –

Je n’ai cessé, depuis, de penser à ce hangar,  
à cette maison fermée. À ces vieux papiers que 
nous lisions en silence, tandis que continuait 
sans trêve cette pluie de fin du monde. J’y pense 
avec une espèce de désespoir, en imaginant la vie 
de ces gens dont je ne sais rien, à part ce qu’en 
disent ces contrats, ces reconnaissances de dette, 
ces actes notariés. Je n’ai jamais vu ces gens, je n’ai 
pas la moindre idée de leur apparence physique, 
s’ils étaient sympathiques ou pas, combien ils 
étaient, d’où ils venaient, combien de temps ils  
ont passé ici, dans cette ferme, à quel âge ils sont 
morts, de quoi ils sont morts. Mais ils me sont 
tellement proches, soudain, j’ai l’impression 
de les connaître, d’avoir avec eux comme une 
intimité, en étant de la sorte entré par effraction 
dans leur existence. J’ai pitié d’eux, oui, c’est le 
sentiment qui m’envahit. Pitié et désespoir, car ils 
sont morts, leur vie est finie, leur maison est vide, 
abandonnée, leurs meubles sont pourris, leurs 



outils sont rouillés, leurs papiers sont livrés au 
vent, à la pluie, à l’obscène curiosité des passants.

J’aurais tellement aimé les rencontrer, faire 
leur connaissance, parler avec eux de leur vie dans 
cette petite ferme loin de tout, à l’ombre de la 
chapelle. J’aurais aimé qu’ils me racontent leur 
vie, le mariage, les enfants, le travail, les fêtes, les  
amis, les soucis, l’achat de cette parcelle de terre, 
les fins de mois difficiles, les enfants qui s’en vont 
et la vieillesse qui s’annonce, qui est bientôt là. 
Oui, j’aurais aimé parler avec eux, pour me faire 
pardonner d’être cet inconnu qui pénètre leurs 
secrets, qui s’approprie les traces de leur vie 
d’homme, de leur vie de femme.

Toute vie est infiniment précieuse. Personne ne 
mérite de voir sa vie ainsi éparpillée, abandonnée, 
piétinée. Tout ce qui reste de nos vies, ce sont ces 
vieux papiers. Et ces papiers sont sacrés, pour 
l’éternité. On ne devrait pas avoir le droit de les 
profaner.
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Et pourtant on les profane, tous les jours ou 
presque, dans les brocantes, dans les vide-greniers. 
C’est ce que je ne peux m’empêcher de penser 
quand je tombe, entre une pile d’assiettes et une 
vieille cafetière, sur des paquets de lettres, des livres 
de comptes, des journaux intimes, des agendas. 
Ceux qui les ont écrits sont de parfaits inconnus, 
morts depuis bien longtemps. Et pourtant, rien 
que de les voir, j’ai le cœur serré. Même les cartes  
postales, de simples cartes postales. Les cartes 
postales disent peu de choses, il n’y a pas beau
coup de place pour la correspondance, à côté du 
nom et de l’adresse du destinataire. En quelques 
mots, écrits à l’encre violette, elles disent les 
vacances, les voyages, le temps qu’il fait, rien 
que des choses banales. Mais elles disent aussi, 
parfois, les maladies, les séparations, les fiançailles, 
le mariage, les naissances, la mort. En si peu de 
mots, elles disent parfois l’essentiel, ce qu’on écrit 
à la hâte, sur un coin de table, juste avant de coller 
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le timbre, en pensant très fort à celui qui va lire. 
Il arrive qu’il y ait un post-scriptum, écrit dans 
la marge, à la verticale. Et c’est souvent dans ce 
post-scriptum que se dit ce qu’on voulait vraiment 
dire et qu’on n’arrivait pas à dire. Ou qu’on n’osait 
pas dire. Une seule phrase, qui commence par 
« au fait… », ou bien « à propos… » et qui dit, 
d’un seul trait, tout l’amour du monde, ou toute 
la peine du monde. Toute la douleur du monde.

Et tout cela devrait rester secret, à jamais. 
Ces mots, ces phrases n’auraient jamais dû se 
retrouver sur une table de brocanteur, entre une 
pile d’assiettes et une vieille cafetière. Voilà ce que 
je me dis en tenant dans mes mains ces minuscules 
fragments de vie qui, mis bout à bout, racontent 
tout le roman de l’existence humaine.

Et que dire alors des lettres ? De quel droit 
sont-elles là, ces lettres qui ont été écrites avec 
confiance, avec abandon, dans la certitude qu’elles 
resteraient privées, qu’elles resteraient secrètes, 
qu’elles ne seraient lues que par leur destinataire, 
puis gardées dans un tiroir, ou bien brûlées, mais 
jamais livrées à des regards inconnus ? Je ne peux 
m’empêcher de penser à toutes les lettres que j’ai 
conservées, celles de ma mère, de mes frères et 
sœurs, celles d’Anne, de mes enfants, celles de 
mes amis très proches, toutes ces lettres qui sont 
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comme un trésor, qui font partie de moi, de ma vie. 
Je ne peux même pas imaginer qu’elles pourraient 
un jour se retrouver sur un étal de brocanteur, 
que des passants distraits pourraient les sortir de 
leurs enveloppes, pourraient les lire, ligne après 
ligne, page après page, comme des voleurs, des 
cambrioleurs de ma mémoire. Je deviens fou à 
cette simple idée, je ne peux même pas y penser.

On me dira que tous ces gens sont morts, 
ceux qui ont écrit ces lettres comme ceux qui 
les ont reçues, et que ça leur est parfaitement 
égal qu’elles se retrouvent dans une brocante  
ou un vide-greniers. La mort efface tout, la mort 
recouvre tout, passé, mémoire et souvenirs. Mais 
ce n’est pas vrai. Je ne peux pas croire que ce 
soit vrai. Je ne veux pas le croire. Toute vie est 
sacrée. Toute trace de vie est sacrée. Les lettres 
que je garde dans mes tiroirs, je n’arrive à les 
relire que dans certaines circonstances, à certaines 
occasions, je n’en relis chaque fois que quelques-
unes, pieusement, le feu aux mains, tellement elles 
me sont précieuses, tellement elles disent tout  
de ma vie, et de la vie de ceux qui me sont chers. 
Que des mains inconnues s’en emparent, cette 
idée m’est tout simplement insupportable. Je sais 
bien qu’aujourd’hui tout se lit, tout se dit à tout 
le monde, tout est envoyé à tout le monde, tout 
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le monde peut lire ce que tout le monde écrit sur 
son ordinateur, tout le monde dit tout de soi à de 
parfaits inconnus. Tant pis. Mes lettres resteront 
cachées, elles resteront secrètes, pour les siècles 
des siècles. Amen.
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Et pourtant, la vérité, c’est que je ne peux 
m’empêcher de les lire, ces cartes postales, ces 
lettres jetées en vrac sur les tables de brocanteur. 
Juste quelques lignes, vite, à la dérobée, comme 
un voleur. Je suis comme fasciné, happé, contre 
mon gré. Impossible d’y résister. Ces gens sont 
morts, me dis-je en effleurant ces cartes postales, 
ces lettres, tout cela est fini, tout cela est mort, 
mais c’est comme lorsque l’on touche les ailes 
d’un papillon et que reste sur les doigts un peu de 
leur couleur, un peu de leur substance, quelque 
chose comme la poussière du temps. Lisant ces 
lettres, comme un voleur, du bout des doigts, j’ai 
l’impression de m’imprégner de ce qu’elles disent, 
de repartir avec un peu de leur vie en moi. Je me 
demande si la rencontre prévue tel jour, à telle 
heure, en tel endroit, a bien eu lieu. Et comment 
elle s’est passée. Si la tante dont on s’inquiète, pour  
cause de mauvaise grippe, a bien été guérie. Si 
le rendez-vous avec un employeur, pour enfin 
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trouver du travail, s’est bien déroulé. J’ai envie 
de le savoir, j’en ai même besoin. Et comme je 
ne peux pas le savoir, alors j’invente, je me bâtis 
un roman, je rêve, j’imagine.

La vérité, c’est que je ne peux pas supporter 
que ces gens-là, ceux qui ont écrit ces lettres, ceux  
qui les ont lues, soient morts. Je ne peux pas 
supporter que leurs rêves, leurs espoirs, leurs 
projets soient à jamais en cendres. Ce sont des 
inconnus, ils ne sont rien pour moi. Mais je ne 
supporte pas qu’ils soient morts. Pas plus que 
je ne supporte de marcher dans un cimetière et 
de voir, sur les tombes, les noms, la date de la 
naissance et la date de la mort de tous ceux qui 
sont enterrés là, sous les pierres, sous la terre. Je 
regarde tous les noms, tous les prénoms, toutes 
les dates, je calcule à quel âge ils sont morts. Je 
regarde les gerbes, les bouquets, fleurs fraîches 
ou fleurs artificielles, les petits angelots en stuc 
sur les tombes des enfants. Je vais d’une tombe 
à l’autre et je me dis que ce n’est pas juste, qu’ils 
n’auraient jamais dû mourir. J’ai la gorge serrée 
comme si je les connaissais tous, comme si j’avais 
passé ma vie avec eux. Je maudis la mort.

Les lettres que je lis à la dérobée, vite, vite, dans 
les brocantes, c’est exactement la même chose. Je 
ne peux tout simplement pas accepter l’idée que 



tout ce qu’elles disent soit anéanti par la mort. 
Ces lettres palpitent de vie, j’entends battre des 
cœurs, j’entends des voix, des rires d’enfants, je 
devine des visages. Et tout cela n’est plus, tout 
cela a disparu. Vite, je repose les lettres. Vite, 
j’essaie de penser à autre chose.

Les brocantes sont des cimetières.
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Je me souviens d’un film, un documentaire, 
que j’ai vu un soir, tard, à la télévision, voilà une 
douzaine d’années. Une histoire de brocante, 
justement. Une histoire de vie et de mort. Un 
jeune réalisateur, Henri-François Imbert, se voit 
offrir par une amie une caméra super-8 achetée 
d’occasion dans une brocante à Bangor, en Irlande 
du Nord. Ouvrant la caméra, il tombe sur un 
petit bout de pellicule laissé là, oublié là, par 
le précédent propriétaire. Il fait développer la 
pellicule, la visionne. Deux minutes d’images 
tremblées, surexposées, quatre personnes au bord 
de la mer, jouant dans l’eau. Une femme d’une 
soixantaine d’années, une petite fille éclaboussant 
tout le monde, une jeune femme à l’arrière-plan et 
un homme qui surgit de l’eau, une bouée autour  
de la taille. Voyant ce tout petit film, ces deux 
petites minutes en super-8, Henri-François 
Imbert est alors pris d’une véritable obsession : 
il veut retrouver les quatre personnes au bord de la 
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mer, à tout prix, pour leur rendre ce film qu’elles 
n’ont jamais vu, leur rendre un bout de leur vie.

Il va jusqu’à Bangor, en Irlande, retrouve la 
brocante où son amie a acheté la caméra, interroge 
le brocanteur, des voisins, des amis des voisins, et 
finit par tomber sur des gens à qui son histoire 
dit vaguement quelque chose. Ils acceptent de 
voir le film et, dès les premières secondes, ils 
reconnaissent les quatre sur la pellicule. « Mais 
c’est Mollie ! » s’exclament-ils. Mollie, c’est la 
femme d’une soixantaine d’années. « Ah, bien 
sûr, elle était plus jeune à l’époque… Ça doit 
bien dater d’une dizaine d’années. » Ils appellent 
aussitôt leur amie Mollie, qui vient avec sa fille, 
la jeune femme à l’arrière-plan sur la plage, et  
sa petite-fille, celle qui joue à éclabousser tout  
le monde. Et l’homme qui sort de l’eau avec  
une bouée autour du ventre ? « Regarde, c’est ton 
mari ! » dit Mollie à sa fille. Coup de téléphone 
au mari, qui arrive bientôt. Les voilà réunis tous 
les quatre, plongeant en silence dans le passé, 
leur passé, devant ces images floues, tremblées, 
surexposées. Mais il manque quelqu’un, dit  
alors Henri-François Imbert : celui qui tenait la 
caméra, ce jour-là, celui qu’on ne voit pas. Alors 
Mollie raconte : c’était son mari, le grand-père  
de la petite fille. Il a tourné ces images juste avant 
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