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Il pleuvait comme si c’était la fin du monde,
une pluie longue, épaisse, interminable. Nous
étions 13, trempés, transis, en quéte d’un abri,
r’importe quel abri. Nous avions prévu de nous
asseoir au soleil, dans 'odeur de I’herbe et le
bruissement des feuilles. Apres tout, nous étions
au mois d’aolt. Mais voila qu’il s’était mis a
pleuvoir comme il pleut en novembre, quand
tout est noir, quand tout est triste et que I'hiver
sannonce. Il n’était méme pas question de nous
serrer sous un arbre, tellement cette pluie était
sauvage, impitoyable. Alors nous avons cherché
un abri, une cabane, une étable, trois planches et
un toit de tole, juste pour étre au sec.

Et 14, prés d’une chapelle, en pleine campagne,
nous 'avons vue: une ferme abandonnée, vide et
silencieuse, portes et fenétres fermées, condam-
nées. A quelques métres: un grand hangar,
au milieu d’un terrain livré aux ronces et aux
orties. Apres nous étre assurés que la ferme
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était bien vide, sans Ame qui vive, nous nous
sommes précipités sous le hangar, secouant nos
vétements comme des chiens sortant de I'eau,
écoutant en silence le crépitement de la pluie
sur la toiture. Le hangar était encombré d’un
bric-a-brac de vieilles choses laissées 13, jetées
13, en vrac, comme apres un départ soudain,
dans 'urgence, rouillant et pourrissant, livrées
au lent travail du temps. Vieilles machines
agricoles, herses, charrues, semoirs, tracteurs
hors d’4ge. Vieux outils, faux, rateaux, pelles,
pioches. Vieux meubles, tables, chaises, échelles,
escabeaux déglingués. Bassines et cuvettes toutes
bosselées. Et méme un baby-foot bancal, 2 moitié
défoncé. Tout ce qui avait accompagné la vie
quotidienne d’une famille, pendant des années
de travail, de jeux, d’amour, gisait ici, dans cette
ferme aujourd’hui désertée. Les restes d’une vie,
ici, pres de la chapelle, au fond d’une campagne
perdue.

Nous étions la comme au milieu de la mort,
avec cette pluie qui tombait longuement, déses-
pérément, et ces vieilles choses abandonnées. Ce
qu’il y avait d’étrange, ¢’était cette impression de
désordre, une maison vidée a la hate, n’importe
comment, comme avant un départ précipité.
Comme pour un sauve-qui-peut.
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Puis nous avons commencé a regarder d’'un
peu plus prés ce qu'il y avait sur le sol de terre
battue, entre les machines et les outils, les chaises
et les tables. Dans des caisses en carton, ou méme
par terre, en vrag, il y avait des papiers. De vieux
papiers jaunis, maculés de taches, grignotés par
les souris. Des papiers oubliés, eux aussi, jetés 13,
eux aussi. Machinalement, nous nous sommes
baissés pour en prendre un ou deux, imaginant de
vieilles réclames, des bons de réduction, des notices
d’appareils. Mais non. Mais pas du tout. Tous
ces papiers étaient des papiers de famille. Fiches
d’état civil, extraits de naissance, livret de famille,
actes de vente, contrats de bail, reconnaissances de
dette, livret militaire, ordre de mobilisation, ordre
de réquisition, relevés bancaires, dans les années
vingt, les années trente, les années quarante.

Nous réalisions, peu a peu, que toute une vie
était 13, sous nos pieds. Que nous étions en train
de piétiner toute une vie. Des reconnaissances de
dette écrites a la plume, avec les noms, les chiffres,
les dates. Parfois de grosses sommes, parfois des
sommes dérisoires, des notes chez le boucher,
chez le boulanger. Des courriers administratifs
tapés a la machine, tamponnés, datés, signés. Des
relevés de banque avec des colonnes de chiffres,
des additions, des récapitulatifs. Des papiers de
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notaire, avec la superficie du terrain d’abord
loué, puis acheté. Lacte de vente de la ferme.
Des certificats de travail 2 la SNCE Des bulletins
de salaire. Une convocation pour se rendre tel
jour, a telle heure, a tel endroit, au tout début
de la guerre.

Nous étions a la fois fascinés et pétrifiés. Il
y avait la toute la vie d’'une famille, livrée en
pature, offerte & qui voudrait. Il y avait toutes les
dates, tous les actes, du mariage a la mort. Sous
les formules légales, sous le langage administratif,
sous les chiffres, sous les tampons, il y avait 1a
les longues années de la vie d’une famille, les
joies, les drames, la guerre, toute cette somme de
démarches, toute cette paperasserie qui accom-
pagne la vie, qui la raconte, jusqu’a la mort. Dans
cette ferme perdue dans cette campagne perdue,
il y avait eu toute cette vie, toutes ces journées,
ici. La ferme était vide, désertée. Depuis combien
de temps? Depuis combien d’années ? Impossible
de le savoir.

Etvoila que des inconnus, des étrangers, lisent
tous ces vieux papiers jetés au vent, sous le hangar.
Voila que des inconnus, des étrangers, profanent
cette vie, le mystere, le secret de cette vie. Ils
peuvent tout lire. Ils peuvent tout savoir. Oui,
tel était notre sentiment alors que nous lisions,
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incrédules, tous ces papiers qui nous briilaient
les mains. Nous étions tels des cambrioleurs
pénétrant par effraction dans I'intime d’une vie.
Tout était |3, sous nos yeux. Nous avions envie de
tout lire, nous ne pouvions pas nous en empécher.
Et nous en avions honte.

Le pire, c’était d’essayer d’imaginer ce qui
s était passé. Parce que tous ces papiers venaient
certainement de la maison d’a c6té. Qui donc
avait vidé cette maison de tous ses papiers pour
s'en débarrasser sous le hangar, au milieu des
vieilles machines, des vieux outils? Qui avait
décidé de les jeter 13, de les laisser [4? N’y avait-
il personne pour les recueillir, les garder, les
protéger? Les papiers qui racontent toute une
vie, ma-t-on pas envie de les transmettre, apres
les avoir pieusement, précieusement conservés? Il
y avait 12 une telle violence, sous ce hangar, pres
de la ferme abandonnée. Comme un geste de rage,
de colére. On ferme. On vide. Et on jette tout.
Voila tout ce qui reste de ces vies balayées: des
papiers que profanent des inconnus, des étrangers.

Et cest une telle pitié.



Je n’ai cessé, depuis, de penser a ce hangar,
A cette maison fermée. A ces vieux papiers que
nous lisions en silence, tandis que continuait
sans tréve cette pluie de fin du monde. J'y pense
avec une espéce de désespoir, en imaginant la vie
de ces gens dont je ne sais rien, a part ce qu'en
disent ces contrats, ces reconnaissances de dette,
ces actes notariés. Je n'ai jamais vu ces gens, je n'ai
pas la moindre idée de leur apparence physique,
s'ils étaient sympathiques ou pas, combien ils
étaient, d’oul ils venaient, combien de temps ils
ont passé ici, dans cette ferme, a quel age ils sont
morts, de quoi ils sont morts. Mais ils me sont
tellement proches, soudain, j’ai 'impression
de les connaitre, d’avoir avec eux comme une
intimité, en étant de la sorte entré par effraction
dans leur existence. J’ai pitié d’eux, oui, Cest le
sentiment qui m’envahit. Pitié et désespoir, car ils
sont morts, leur vie est finie, leur maison est vide,
abandonnée, leurs meubles sont pourris, leurs
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outils sont rouillés, leurs papiers sont livrés au
vent, 4 la pluie, a 'obscene curiosité des passants.

Jaurais tellement aimé les rencontrer, faire
leur connaissance, parler avec eux de leur vie dans
cette petite ferme loin de tout, a 'ombre de la
chapelle. Jaurais aimé qu’ils me racontent leur
vie, le mariage, les enfants, le travail, les fétes, les
amis, les soucis, I'achat de cette parcelle de terre,
les fins de mois difficiles, les enfants qui s'en vont
et la vieillesse qui s'annonce, qui est bientdt la.
Oui, jaurais aimé parler avec eux, pour me faire
pardonner d’étre cet inconnu qui pénétre leurs
secrets, qui s’approprie les traces de leur vie
d’homme, de leur vie de femme.

Toute vie est infiniment précieuse. Personne ne
mérite de voir sa vie ainsi éparpillée, abandonnée,
piétinée. Tout ce qui reste de nos vies, ce sont ces
vieux papiers. Et ces papiers sont sacrés, pour
Iéternité. On ne devrait pas avoir le droit de les
profaner.



Et pourtant on les profane, tous les jours ou
presque, dans les brocantes, dans les vide-greniers.
C’est ce que je ne peux m'empécher de penser
quand je tombe, entre une pile d’assiettes et une
vieille cafeti¢re, sur des paquets de lettres, des livres
de comptes, des journaux intimes, des agendas.
Ceux qui les ont écrits sont de parfaits inconnus,
morts depuis bien longtemps. Et pourtant, rien
que de les voir, jai le coeur serré. Méme les cartes
postales, de simples cartes postales. Les cartes
postales disent peu de choses, il n’y a pas beau-
coup de place pour la correspondance, 4 c6té du
nom et de 'adresse du destinataire. En quelques
mots, écrits a 'encre violette, elles disent les
vacances, les voyages, le temps qu’il fait, rien
que des choses banales. Mais elles disent aussi,
parfois, les maladies, les séparations, les fiancailles,
le mariage, les naissances, la mort. En si peu de
mots, elles disent parfois I'essentiel, ce qu'on écrit
ala héte, sur un coin de table, juste avant de coller

_ 14—



le timbre, en pensant tres fort a celui qui va lire.
Il arrive qu'il y ait un post-scriptum, écrit dans
la marge, a la verticale. Et c’est souvent dans ce
post-scriptum que se dit ce qu'on voulait vraiment
dire et qu'on n'arrivait pas a dire. Ou qu’on n'osait
pas dire. Une seule phrase, qui commence par
«au fait...», ou bien «a propos...» et qui dit,
d’un seul trait, tout 'amour du monde, ou toute
la peine du monde. Toute la douleur du monde.

Et tout cela devrait rester secret, a jamais.
Ces mots, ces phrases n'auraient jamais da se
retrouver sur une table de brocanteur, entre une
pile d’assiettes et une vieille cafetiére. Voila ce que
je me dis en tenant dans mes mains ces minuscules
fragments de vie qui, mis bout a bout, racontent
tout le roman de l'existence humaine.

Et que dire alors des lettres? De quel droit
sont-elles 13, ces lettres qui ont été écrites avec
confiance, avec abandon, dans la certitude qu'elles
resteraient privées, quelles resteraient secretes,
qu’elles ne seraient lues que par leur destinataire,
puis gardées dans un tiroir, ou bien briilées, mais
jamais livrées a des regards inconnus? Je ne peux
m’empécher de penser 4 toutes les lettres que jai
conservées, celles de ma mére, de mes fréres et
sceurs, celles d’Anne, de mes enfants, celles de
mes amis trés proches, toutes ces lettres qui sont

— 15—



comme un trésor, qui font partie de moi, de ma vie.
Je ne peux méme pas imaginer quelles pourraient
un jour se retrouver sur un étal de brocanteur,
que des passants distraits pourraient les sortir de
leurs enveloppes, pourraient les lire, ligne apres
ligne, page apres page, comme des voleurs, des
cambrioleurs de ma mémoire. Je deviens fou a
cette simple idée, je ne peux méme pas y penser.

On me dira que tous ces gens sont morts,
ceux qui ont écrit ces lettres comme ceux qui
les ont recues, et que ¢a leur est parfaitement
égal qu’elles se retrouvent dans une brocante
ou un vide-greniers. La mort efface tout, la mort
recouvre tout, passé, mémoire et souvenirs. Mais
ce n'est pas vrai. Je ne peux pas croire que ce
soit vrai. Je ne veux pas le croire. Toute vie est
sacrée. Toute trace de vie est sacrée. Les lettres
que je garde dans mes tiroirs, je n’arrive a les
relire que dans certaines circonstances, a certaines
occasions, je n'en relis chaque fois que quelques-
unes, pieusement, le feu aux mains, tellement elles
me sont précieuses, tellement elles disent tout
de ma vie, et de la vie de ceux qui me sont chers.
Que des mains inconnues s’en emparent, cette
idée m’est tout simplement insupportable. Je sais
bien qu'aujourd’hui tout se lit, tout se dit & tout
le monde, tout est envoyé a tout le monde, tout
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le monde peut lire ce que tout le monde écrit sur
son ordinateur, tout le monde dit tout de soi a de
parfaits inconnus. Tant pis. Mes lettres resteront
cachées, elles resteront secrétes, pour les siecles
des siecles. Amen.



Et pourtant, la vérité, c’est que je ne peux
m’empécher de les lire, ces cartes postales, ces
lettres jetées en vrac sur les tables de brocanteur.
Juste quelques lignes, vite, a la dérobée, comme
un voleur. Je suis comme fasciné, happé, contre
mon gré. Impossible dy résister. Ces gens sont
morts, me dis-je en effleurant ces cartes postales,
ces lettres, tout cela est fini, tout cela est mort,
mais c’est comme lorsque 'on touche les ailes
d’un papillon et que reste sur les doigts un peu de
leur couleur, un peu de leur substance, quelque
chose comme la poussiere du temps. Lisant ces
lettres, comme un voleur, du bout des doigts, jai
I'impression de m'imprégner de ce qu’elles disent,
de repartir avec un peu de leur vie en moi. Je me
demande si la rencontre prévue tel jour, a telle
heure, en tel endroit, a bien eu lieu. Et comment
elle sest passée. Si la tante dont on s'inquicte, pour
cause de mauvaise grippe, a bien été guérie. Si
le rendez-vous avec un employeur, pour enfin
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trouver du travail, s'est bien déroulé. J’ai envie
de le savoir, j’en ai méme besoin. Et comme je
ne peux pas le savoir, alors j’invente, je me batis
un roman, je réve, j imagine.

La vérité, Cest que je ne peux pas supporter
que ces gens-1a, ceux qui ont écrit ces lettres, ceux
qui les ont lues, soient morts. Je ne peux pas
supporter que leurs réves, leurs espoirs, leurs
projets soient a jamais en cendres. Ce sont des
inconnus, ils ne sont rien pour moi. Mais je ne
supporte pas quils soient morts. Pas plus que
je ne supporte de marcher dans un cimetiere et
de voir, sur les tombes, les noms, la date de la
naissance et la date de la mort de tous ceux qui
sont enterrés 13, sous les pierres, sous la terre. Je
regarde tous les noms, tous les prénoms, toutes
les dates, je calcule a quel 4ge ils sont morts. Je
regarde les gerbes, les bouquets, fleurs fraiches
ou fleurs artificielles, les petits angelots en stuc
sur les tombes des enfants. Je vais d’'une tombe
a l'autre et je me dis que ce n'est pas juste, qu'ils
n’auraient jamais d(t mourir. J’ai la gorge serrée
comme si je les connaissais tous, comme si j’avais
passé ma vie avec eux. Je maudis la mort.

Les lettres que je lis & la dérobée, vite, vite, dans
les brocantes, c’est exactement la méme chose. Je
ne peux tout simplement pas accepter I'idée que
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tout ce quelles disent soit anéanti par la mort.
Ces lettres palpitent de vie, jentends battre des
coeurs, jentends des voix, des rires d’enfants, je
devine des visages. Et tout cela n’est plus, tout
cela a disparu. Vite, je repose les lettres. Vite,
j essaie de penser a autre chose.

Les brocantes sont des cimetiéres.



Je me souviens d’un film, un documentaire,
que j’ai vu un soir, tard, a la télévision, voila une
douzaine d’années. Une histoire de brocante,
justement. Une histoire de vie et de mort. Un
jeune réalisateur, Henri-Francois Imbert, se voit
offrir par une amie une caméra super-8 achetée
d’occasion dans une brocante 2 Bangor, en Irlande
du Nord. Ouvrant la caméra, il tombe sur un
petit bout de pellicule laissé [, oublié 1, par
le précédent propriétaire. 1l fait développer la
pellicule, la visionne. Deux minutes d’images
tremblées, surexposées, quatre personnes au bord
de la mer, jouant dans I'eau. Une femme d’une
soixantaine d’années, une petite fille éclaboussant
tout le monde, une jeune femme a l'arriere-plan et
un homme qui surgit de 'eau, une bouée autour
de la taille. Voyant ce tout petit film, ces deux
petites minutes en super-8, Henri-Francgois
Imbert est alors pris d’une véritable obsession :
il veut retrouver les quatre personnes au bord de la
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mer, A tout prix, pour leur rendre ce film qu’elles
n’ont jamais vu, leur rendre un bout de leur vie.

Il va jusqu’a Bangor, en Irlande, retrouve la
brocante o1 son amie a acheté la caméra, interroge
le brocanteur, des voisins, des amis des voisins, et
finit par tomber sur des gens a qui son histoire
dit vaguement quelque chose. Ils acceptent de
voir le film et, dés les premicres secondes, ils
reconnaissent les quatre sur la pellicule. « Mais
c’est Mollie!» s’exclament-ils. Mollie, c’est la
femme d’une soixantaine d’années. « Ah, bien
str, elle était plus jeune a 'époque... Ca doit
bien dater d’une dizaine d’années. » Ils appellent
aussitot leur amie Mollie, qui vient avec sa fille,
la jeune femme a l'arri¢re-plan sur la plage, et
sa petite-fille, celle qui joue a éclabousser tout
le monde. Et ’homme qui sort de I'eau avec
une bouée autour du ventre? « Regarde, c’est ton
mari!» dit Mollie a sa fille. Coup de téléphone
au mari, qui arrive bientét. Les voila réunis tous
les quatre, plongeant en silence dans le passé,
leur passé, devant ces images floues, tremblées,
surexposées. Mais il manque quelqu’un, dit
alors Henri-Francois Imbert: celui qui tenait la
caméra, ce jour-13, celui qu’on ne voit pas. Alors
Mollie raconte: c’était son mari, le grand-pere
de la petite fille. Il a tourné ces images juste avant
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