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La trilogie Entre ciel et terre,

La tristesse des anges ef Le cceur de ’homme
est dédiée aux deux soeurs

Bergljot K. Prainsdottir (1938-1969)

et Johanna Prainsdottir (1940-2005).

Ainsi qu’a Maria Karen Sigurdardottir.
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Ce sont la les histoires
que nous devons conter

Extrait de la publication






La mort n’est ni lumiere ni ténebres, mais simplement
tout autre chose que la vie. Parfois, nous sommes assis au
chevet des mourants et assistons au spectacle de [’ame qui
s 'éloigne peu a peu, chaque existence constitue un univers
en soi et c’est une douleur de la voir disparaitre, de voir
toute chose réduite a néant en l’espace d’un instant. Les
jours des uns et des autres different évidemment, certains
ne sont que banalité, d’autres ne sont qu’aventures, mais
chaque conscience forme un monde qui part de la terre et
monte jusqu’au ciel; alors, comment se peut-il qu’une
chose aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne
plus devenir que néant, sans laisser derriere elle ne serait-
ce que quelques traces d’écume, ne fiit-ce qu’'un écho?
Mais il y a longtemps maintenant que quiconque a rejoint
notre cohorte, nous sommes des ombres exsangues, nous
sommes moins que des ombres et il est mauvais d’étre
mort sans avoir pour autant le loisir de périr vraiment,
cela, aucun étre humain ne saurait en sortir indemne.
Autrefois, certains d’entre nous se sont essayés a diverses
choses afin de s’enfuir, ils se sont jetés sous les roues de
voitures lancées a vive allure, ont plongé dans la gueule
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béante de chiens en furie, mais les cris étaient muets, les
crocs des dogues nous ont traversés comme ils traversent
[’air, comment est-il possible d’étre moins que rien et de
conserver le souvenir de tout, d’étre défunt et de n’avoir
Jjamais per¢u la vie avec autant d’intensité que précisé-
ment maintenant? Et en ce moment, vous pourrez nous
trouver assis, recroquevillés dans le cimetiere, a l’arriere
de l’église qui se tient ici depuis une centaine d’années,
méme si le bdatiment lui-méme a changé. Notre église, celle
ou le révérend Porvaldur s est efforcé, sans grand résultat,
hélas, d’obtenir le pardon pour ses faiblesses et de les
vaincre, la force de chaque étre humain se mesure ainsi,
par ses faiblesses, par la maniere dont il réagit face a
elles; I’église en bois recouverte de tole ondulée a depuis
longtemps disparu pour étre remplacée par une autre, en
pierre, un matériau venu des montagnes, comme il sied;
en de tels lieux, les églises doivent étre calquées sur les
sommets ou sur le ciel. Les uniques heures ou nous trou-
vons un semblant de repos sont celles que nous passons
parmi les tombes. Ici, on a ['impression d’entendre le
murmure des défunts au creux de la terre, et [’écho loin-
tain de joyeuses discussions. Parfois, le désespoir vous
aveugle a ce point. Mais ces moments de repos ne se
sont pas multipliés, ils se sont certes légerement étirés,
ces fractions de seconde sont lentement devenues des
secondes. Nous ne sommes pas heureux, mais ces mots
nous tiennent chaud, ils sont [’espoir et tant qu’il y a des
mots, il y a de la vie. Accueillez-les et nous existerons.
Recevez-les et ['esperance vivra. Ce sont la les histoires
que nous devons conter. Ne nous abandonnez pas.



Un antique traite de médecine arabe
affirme que le ceeur de I’homme
se divise en deux parties,
la premiere se nomme bonheur,
et la seconde, désespoir.

En laquelle nous faut-il croire ?
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Ou s’achévent les réves, ou commence le réel? Les
réves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte a
goutte, filtrés, depuis 1’univers que chacun de nous porte
en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit
qui ne ’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se trans-
forme pas, je t’aime aujourd’hui, demain je te hais — celui
qui ne change pas ment au monde.

Le gamin reste longtemps allongé, les yeux clos. Il
ignore si c’est le jour ou la nuit, ignore s’il dort ou s’il
veille. Lui et Jens ont atterri avec violence sur une surface
dure. Ils ont d’abord perdu Hjalti, le journalier qui les a
accompagnés depuis la ferme de Nes; tous trois ont trainé
le cercueil d’Asta par-dessus les montagnes et les landes.
Combien de temps s’est-il écoulé? Ou est-il ? Il ouvre les
yeux, hésitant, on ne sait jamais vraiment ce qui nous
attend au réveil, les mondes se transforment en une seule
nuit, des vies s’éteignent, 1’espace entre les étoiles s’am-
plifie et I’obscurité¢ devient plus profonde, il ouvre les
yeux, hésitant; angoissé, il repose dans cette chambre bai-
gnée par le clair de lune, repose sous ’astre have et noc-
turne, le visage affreusement pale de Hjalti, assis sur une
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chaise, le fixe du regard; Asta expire son haleine glacée,
debout a coté du lit. Tu t’en tires a chaque fois, déclare
lentement Hjalti. En effet, il se trouve toujours quelqu’un
pour le remettre debout, acquiesce Jens, assis sur le lit d’a
coté, le visage comme couvert d’un masque mortuaire
cousu par le clair de lune. Mais personne ne viendra a ton
secours maintenant, poursuit Asta. Non, confirme Jens, du
reste, il n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, qu’a-t-il & offrir,
quel droit a-t-il de vivre ? interroge Hjalti. Le gamin ouvre
la bouche afin de protester, de dire quelque chose, mais un
fardeau pesant repose sur sa poitrine, un poids si lourd
qu’il peut a peine articuler, puis ses trois compagnons dis-
paraissent peu a peu, ils s’estompent lentement; le clair de
lune se mue en un champ de neige infini et la chambre
devient une lande glacée qui emplit le monde. Le ciel est
une épaisse chape de glace qui recouvre toute chose.
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II

Peut-il ouvrir les yeux sans crainte ? Peut-étre qu’il n’a
pas dormi, peut-€tre faut-il aussi longtemps que cela pour
mourir. Il n’entend ni le vent ni les sifflements de la pou-
dreuse portée par la tempéte, et il ne sent plus le froid. Je
me suis donc endormi dans la neige, de ce sommeil qui se
change en une mort douce et consolante. D’ailleurs, je ne
peux lutter plus longtemps contre elle, pense le gamin, et
personne ne me viendra en aide désormais, Asta a raison,
du reste, a quoi bon se battre quand tout ce qu’on avait de
meilleur a disparu ? Mais on doit s’occuper de mon éduca-
tion, Gisli, le directeur de 1’école en personne, doit se
charger de m’instruire, ne serait-ce pas une trahison que
de mourir, ne devrais-je pas lutter? N’est-il pas allongé
dans un lit? C’est en tout cas son impression, un lit
douillet, la chose est étrange. Peut-étre repose-t-il dans sa
chambre chez Geirprudur, peut-étre tout cela n’est-il qu’un
réve, le voyage avec Jens a travers la neige et les tempétes,
mais peut-on réver autant de neige, de vent, autant de vie
et de morts, y a-t-il assez de place dans les réves pour tout
cela? Il ne parvient pas a ouvrir les yeux, ¢’est aussi simple
que ¢a, ses paupicres sont lourdes comme des dalles de
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pierre. Il tente de palper son environnement, envoie ses
mains en reconnaissance, mais elles se réveélent aussi inu-
tiles que ses yeux, il ne les sent méme pas, peut-Etre sont-
elles mortes, le froid les aurait-il gelées, reposeraient-
elles comme de vulgaires planches dans la neige? Ou
es-tu, Jens, pense le gamin, ou plutét il le murmure, avant
de sombrer a nouveau dans le sommeil, pour peu qu’il
s’agisse véritablement d’un sommeil, et non de la mort, il
sombre dans le repos, s’enfonce dans le cauchemar.
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IT1

As-tu décidé si tu voulais vivre ou mourir? s’enquiert
cette femme ou plutdt cette jeune fille. Elle est rousse, les
cheveux des défunts sont roux. Je ne sais pas, répond-il, je
ne suis pas str de connaitre la différence, et je ne suis pas
non plus certain qu’elle soit si grande. Je vais t’embrasser,
dit-elle, 1a, tu verras la différence, si tu n’es pas capable de
sentir un baiser, c’est sans doute que tu es mort. Elle s’ap-
proche au plus pres de lui et se penche au-dessus du lit,
elle a les cheveux si roux que cela ne saurait étre la réalité,
et ses levres sont chaudes, et douces. Ou est la vie, si ce
n’est dans un baiser ?
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Un demi-jour, ou plus exactement la pénombre, cerne le
gamin lorsqu’il se réveille. Il repose dans un lit moelleux,
allongé sous une couette douillette qui sent aussi bon que
I’air frais d’un printemps et ses mains sont la, qui 1’at-
tendent, fideles et patientes, le gel ne les lui a pas rongées,
il peut les soulever et agiter ses doigts, certes les mou-
vements sont raides, elles sont un peu tels des vieillards
engourdis, mais tout de méme a leur place, superbe, mur-
mure-t-il. Il devine deux fenétres a 1’arriére des rideaux et
entend une respiration lourde a coté de lui; il rassemble
ses forces pour se soulever sur les coudes et inspecter les
alentours. Il se trouve dans une piece assez vaste et 1a, il y
a un autre lit ou un homme est couché, c’est Jens. Ils sont
donc vivants. Comment sait-on si on est vivant ou mort,
cela ne saute pas toujours aux yeux. Il réfléchit, attrape
I’index de sa main droite, le mord avec force et pergoit la
douleur. En vertu de ce fait, le doigt est vivant, c’est déja
ca. En revanche, se lever du lit exige un effort considé-
rable, il a la téte qui tourne, il aurait mieux fait de rester
allongé, ’homme a commis I’erreur de se dresser sur ses
pattes arricre, c’est 1a qu’a commencé pour lui ce tiraille-
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Ce sont la les histoires que nous devons conter

Un antique traité de médecine arabe affirme que le ceeur
de ’homme se divise en deux parties. la premiére se
nomme bonheur, et la seconde, désespoir. En laquelle
nous faut-il croire ?

La fibre céleste de ['homme ?

La vie elle-méme n’est-elle pas ce grandiose instrument
dissonant que le Seigneur a négligé d’accorder ?

Cette plaie béante au sein de [ existence

Ce _maudit monde_est_habitable aussi longtemps que tu
m aimes

Notre plus grande tristesse est de n exister plus

Ou cesse la mort, ailleurs qu’en un baiser ?
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