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La trilogie entre ciel et terre,  
la tristesse des anges et le cœur de l’homme

est dédiée aux deux sœurs
Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969)  
et Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005).

Ainsi qu’à María Karen Sigurðardóttir.
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Ce sont là les histoires  
que nous devons conter
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La mort n’est ni lumière ni ténèbres, mais simplement 
tout autre chose que la vie. Parfois, nous sommes assis au 
chevet des mourants et assistons au spectacle de l’âme qui 
s’éloigne peu à peu, chaque existence constitue un univers 
en soi et c’est une douleur de la voir disparaître, de voir 
toute chose réduite à néant en l’espace d’un instant. Les 
jours des uns et des autres diffèrent évidemment, certains 
ne sont que banalité, d’autres ne sont qu’aventures, mais 
chaque conscience forme un monde qui part de la terre et 
monte jusqu’au ciel ; alors, comment se peut-il qu’une 
chose aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne 
plus devenir que néant, sans laisser derrière elle ne serait-
ce que quelques traces d’écume, ne fût-ce qu’un écho ? 
Mais il y a longtemps maintenant que quiconque a rejoint 
notre cohorte, nous sommes des ombres exsangues, nous 
sommes moins que des ombres et il est mauvais d’être 
mort sans avoir pour autant le loisir de périr vraiment, 
cela, aucun être humain ne saurait en sortir indemne. 
Autrefois, certains d’entre nous se sont essayés à diverses 
choses afin de s’enfuir, ils se sont jetés sous les roues de 
voitures lancées à vive allure, ont plongé dans la gueule 
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béante de chiens en furie, mais les cris étaient muets, les 
crocs des dogues nous ont traversés comme ils traversent 
l’air, comment est-il possible d’être moins que rien et de 
conserver le souvenir de tout, d’être défunt et de n’avoir 
jamais perçu la vie avec autant d’intensité que précisé-
ment maintenant ? Et en ce moment, vous pourrez nous 
trouver assis, recroquevillés dans le cimetière, à l’arrière 
de l’église qui se tient ici depuis une centaine d’années, 
même si le bâtiment lui-même a changé. Notre église, celle 
où le révérend Þorvaldur s’est efforcé, sans grand résultat, 
hélas, d’obtenir le pardon pour ses faiblesses et de les 
vaincre ; la force de chaque être humain se mesure ainsi, 
par ses faiblesses, par la manière dont il réagit face à 
elles ; l’église en bois recouverte de tôle ondulée a depuis 
longtemps disparu pour être remplacée par une autre, en 
pierre, un matériau venu des montagnes, comme il sied ; 
en de tels lieux, les églises doivent être calquées sur les 
sommets ou sur le ciel. Les uniques heures où nous trou-
vons un semblant de repos sont celles que nous passons 
parmi les tombes. Ici, on a l’impression d’entendre le 
murmure des défunts au creux de la terre, et l’écho loin-
tain de joyeuses discussions. Parfois, le désespoir vous 
aveugle à ce point. Mais ces moments de repos ne se  
sont pas multipliés, ils se sont certes légèrement étirés,  
ces fractions de seconde sont lentement devenues des 
secondes. Nous ne sommes pas heureux, mais ces mots 
nous tiennent chaud, ils sont l’espoir et tant qu’il y a des 
mots, il y a de la vie. Accueillez-les et nous existerons. 
Recevez-les et l’espérance vivra. Ce sont là les histoires 
que nous devons conter. Ne nous abandonnez pas.



Un antique traité de médecine arabe 
affirme que le cœur de l’homme  

se divise en deux parties,  
la première se nomme bonheur, 

et la seconde, désespoir. 
En laquelle nous faut-il croire ?
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i

Où s’achèvent les rêves, où commence le réel ? les 
rêves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte à 
goutte, filtrés, depuis l’univers que chacun de nous porte 
en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit 
qui ne l’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se trans-
forme pas, je t’aime aujourd’hui, demain je te hais — celui 
qui ne change pas ment au monde. 

le gamin reste longtemps allongé, les yeux clos. il 
ignore si c’est le jour ou la nuit, ignore s’il dort ou s’il 
veille. lui et Jens ont atterri avec violence sur une surface 
dure. ils ont d’abord perdu Hjalti, le journalier qui les a 
accompagnés depuis la ferme de nes ; tous trois ont traîné 
le cercueil d’Ásta par-dessus les montagnes et les landes. 
combien de temps s’est-il écoulé ? Où est-il ? il ouvre les 
yeux, hésitant, on ne sait jamais vraiment ce qui nous 
attend au réveil, les mondes se transforment en une seule 
nuit, des vies s’éteignent, l’espace entre les étoiles s’am-
plifie et l’obscurité devient plus profonde, il ouvre les 
yeux, hésitant ; angoissé, il repose dans cette chambre bai-
gnée par le clair de lune, repose sous l’astre hâve et noc-
turne, le visage affreusement pâle de Hjalti, assis sur une 
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chaise, le fixe du regard ; Ásta expire son haleine glacée, 
debout à côté du lit. tu t’en tires à chaque fois, déclare 
lentement Hjalti. en effet, il se trouve toujours quelqu’un 
pour le remettre debout, acquiesce Jens, assis sur le lit d’à 
côté, le visage comme couvert d’un masque mortuaire 
cousu par le clair de lune. mais personne ne viendra à ton 
secours maintenant, poursuit Ásta. non, confirme Jens, du 
reste, il n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, qu’a-t-il à offrir, 
quel droit a-t-il de vivre ? interroge Hjalti. le gamin ouvre 
la bouche afin de protester, de dire quelque chose, mais un 
fardeau pesant repose sur sa poitrine, un poids si lourd 
qu’il peut à peine articuler, puis ses trois compagnons dis-
paraissent peu à peu, ils s’estompent lentement ; le clair de 
lune se mue en un champ de neige infini et la chambre 
devient une lande glacée qui emplit le monde. le ciel est 
une épaisse chape de glace qui recouvre toute chose.
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ii

Peut-il ouvrir les yeux sans crainte ? Peut-être qu’il n’a 
pas dormi, peut-être faut-il aussi longtemps que cela pour 
mourir. il n’entend ni le vent ni les sifflements de la pou-
dreuse portée par la tempête, et il ne sent plus le froid. Je 
me suis donc endormi dans la neige, de ce sommeil qui se 
change en une mort douce et consolante. D’ailleurs, je ne 
peux lutter plus longtemps contre elle, pense le gamin, et 
personne ne me viendra en aide désormais, Ásta a raison, 
du reste, à quoi bon se battre quand tout ce qu’on avait de 
meilleur a disparu ? mais on doit s’occuper de mon éduca-
tion, gísli, le directeur de l’école en personne, doit se 
charger de m’instruire, ne serait-ce pas une trahison que  
de mourir, ne devrais-je pas lutter ? n’est-il pas allongé 
dans un lit ? c’est en tout cas son impression, un lit 
douillet, la chose est étrange. Peut-être repose-t-il dans sa 
chambre chez geirþrúður, peut-être tout cela n’est-il qu’un 
rêve, le voyage avec Jens à travers la neige et les tempêtes, 
mais peut-on rêver autant de neige, de vent, autant de vie 
et de morts, y a-t-il assez de place dans les rêves pour tout 
cela ? il ne parvient pas à ouvrir les yeux, c’est aussi simple 
que ça, ses paupières sont lourdes comme des dalles de 

Extrait de la publication



pierre. il tente de palper son environnement, envoie ses 
mains en reconnaissance, mais elles se révèlent aussi inu-
tiles que ses yeux, il ne les sent même pas, peut-être sont-
elles mortes, le froid les aurait-il gelées, reposeraient- 
elles comme de vulgaires planches dans la neige ? Où 
es-tu, Jens, pense le gamin, ou plutôt il le murmure, avant 
de sombrer à nouveau dans le sommeil, pour peu qu’il 
s’agisse véritablement d’un sommeil, et non de la mort, il 
sombre dans le repos, s’enfonce dans le cauchemar. 
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iii

as-tu décidé si tu voulais vivre ou mourir ? s’enquiert 
cette femme ou plutôt cette jeune fille. elle est rousse, les 
cheveux des défunts sont roux. Je ne sais pas, répond-il, je 
ne suis pas sûr de connaître la différence, et je ne suis pas 
non plus certain qu’elle soit si grande. Je vais t’embrasser, 
dit-elle, là, tu verras la différence, si tu n’es pas capable de 
sentir un baiser, c’est sans doute que tu es mort. elle s’ap-
proche au plus près de lui et se penche au-dessus du lit, 
elle a les cheveux si roux que cela ne saurait être la réalité, 
et ses lèvres sont chaudes, et douces. Où est la vie, si ce 
n’est dans un baiser ? 
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iV

un demi-jour, ou plus exactement la pénombre, cerne le 
gamin lorsqu’il se réveille. il repose dans un lit moelleux, 
allongé sous une couette douillette qui sent aussi bon que 
l’air frais d’un printemps et ses mains sont là, qui l’at-
tendent, fidèles et patientes, le gel ne les lui a pas rongées, 
il peut les soulever et agiter ses doigts, certes les mou- 
vements sont raides, elles sont un peu tels des vieillards 
engourdis, mais tout de même à leur place, superbe, mur-
mure-t-il. il devine deux fenêtres à l’arrière des rideaux et 
entend une respiration lourde à côté de lui ; il rassemble 
ses forces pour se soulever sur les coudes et inspecter les 
alentours. il se trouve dans une pièce assez vaste et là, il y 
a un autre lit où un homme est couché, c’est Jens. ils sont 
donc vivants. comment sait-on si on est vivant ou mort, 
cela ne saute pas toujours aux yeux. il réfléchit, attrape 
l’index de sa main droite, le mord avec force et perçoit la 
douleur. en vertu de ce fait, le doigt est vivant, c’est déjà 
ça. en revanche, se lever du lit exige un effort considé-
rable, il a la tête qui tourne, il aurait mieux fait de rester 
allongé, l’homme a commis l’erreur de se dresser sur ses 
pattes arrière, c’est là qu’a commencé pour lui ce tiraille-
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