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1

L’histoire commence là où toutes les histoires devraient
finirÞ: dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans avec Pauline,
ce n’est donc pas la première fois qu’ils se retrouvent l’un
en face de l’autre et qu’elle lui fait un sourire équivoque
en lui prenant la main. Ce sont des gestes qu’ils connais-
sent par cœur, des gestes qui peuplent le territoire des cho-
ses rassurantes et familièresÞ; Nicolas se rapproche alors
d’elle et l’embrasse.

Il a toujours pensé que le sexe était un moment méta-
physique, quelques secondes pendant lesquelles tout homme
peut prendre sa revanche sur la vie. Quelle revancheÞ?
Comme tout le monde, Nicolas va mourir un jour, et ce
jour approche inexorablement. Par ailleurs, à trente ans, il
n’est pas parvenu à devenir celui qu’il aurait rêvé d’être
(un réalisateur reconnu)Þ; ses chances de réussite sont de
plus en plus minces, et il est souvent envahi par un senti-
ment de détestation et de honte. Pour tout cela, le sexe est
une consolation.
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Ce jour-là, pourtant, quelque chose d’inédit se produit
entre eux. Nicolas est allongé sur le dos et Pauline, qui
vient de retirer son soutien-gorge, ferme légèrement les
yeux, comme elle a l’habitude de le faire quand le plaisir
commence sa douce anesthésie du monde. 

Soudain, la couette se soulève, et une troisième tête
apparaît.

D’un geste théâtral, Sofia envoie la couette valdinguer
derrière elle. Elle est nue et tient le sexe de Nicolas de sa
main gaucheÞtandis qu’elle cherche, de la droite, à retirer
le cheveu qu’elle a l’impression d’avoir sur la langue (mais
que faisait-elle sous la couetteÞ?). Pauline descend alors au
niveau de Sofia, dans un mouvement d’une lenteur lunaire,
c’est la mer quand elle se retireÞ; Nicolas ferme les yeux.

Il respire calmement et cherche une pensée, un sujet,
un objet qui pourrait neutraliser la vision de ces deux fem-
mes entrelacées. Son regard tombe miraculeusement sur
le livre qui traîne sur la table de nuitÞ: il s’agit de la Corres-
pondance d’Héloïse et Abélard. Pauline le lui a offert quel-
ques semaines auparavant, en lui disant que c’était selon
elle le plus beau témoignage de la littérature amoureuseÞ;
il tente alors de se souvenir du dernier passage qu’il a lu
— n’est-ce pas justement le moment où Abélard se fait
châtrerÞ?

À cet instant, son objectif est moins de prendre du plai-
sir que de tenir le plus longtemps possible. Car Nicolas est
un garçon serviable et bien éduqué. Mais tout homme a ses
faiblessesÞ: l’effet combiné des langues de Pauline et de
Sofia vient facilement à bout de sa concentration. Il se
redresse sur les coudes. «ÞQu’est-ce qu’il y aÞ?Þ» lui demande
Sofia, surprise.

Comment peut-on prétendre que la nature est bien
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faite, a-t-il envie de lui répondre, alors qu’un excès de plai-
sir précipite justement la fin de ce plaisirÞ? Il se contente
d’un vagueÞ: «ÞDoucement les filles…Þ» Sofia, qui n’est pas
très obéissante, continue d’aller et de venir le long de son
sexe, tandis que Pauline retire sa petite culotte en vue de
passer aux choses sérieuses.

Si bien que ce qui devait arriver arriva.
«ÞQuoi, déjàÞ?Þ» s’étonne Sofia en prenant un petit air

ironique.

2

Relativisons tout de suite la contre-performance de Nico-
las. Le romancier anglais Adam Thirlwell a retrouvé les tra-
ces d’une conversation entre plusieurs membres éminents
du groupe surréaliste, et c’est à cette conversation que je
pense maintenant. Elle a eu lieu le 3Þmars 1928, et le thème
étaitÞ: la jouissance masculine. Chacun des intervenants
devait parler aussi franchement que possible de la façon
dont les choses se passaient pour lui quand il se trouvait
dans un lit. Raymond Queneau pose la première questionÞ:
«ÞCombien de temps mettez-vous à éjaculer à partir du
moment où vous êtes seul avec la femmeÞ?Þ» André Breton
ferme les yeuxÞ; il essaie de se souvenir et d’être précis.
Avant de répondre, il voudrait faire la distinction entre
deux momentsÞ: tout ce qui précède l’acte (et qui dure
pour lui plus d’une demi-heure) et l’acte en lui-même (qui
dure, dit-il, vingt secondes au maximum).

Au maximumÞ?
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Je rappelle qu’André Breton est le fondateur du mouve-
ment surréaliste et qu’il a écrit L’Amour fou. On ne peut
donc tirer aucune conclusion définitive d’une contre-per-
formance.

La réponse de Raymond Queneau vient confirmer cette
première intuitionÞ: «ÞL’acte préliminaire, maximum vingt
minutesÞ; l’acte en lui-même, moins d’une minute.Þ»

Voilà qui serait de nature à rassurer Nicolas. Cela peut
arriver à tout le monde, même aux meilleurs d’entre nous.
Il a alors la tentation de laisser traîner sur la table de nuit
le livre de cet auteur anglaisÞ; on ne sait jamais, ça pourrait
intéresser Pauline. Elle adore André Breton.

3

«ÞTu avais l’air ailleursÞ», lui dit-elle un peu plus tard. Il
lui fait un sourire faussement surpris, comme pour lui indi-
quer qu’elle se trompe. Non, pas du tout. Il ne va quand
même pas lui avouer qu’il a imaginé qu’ils étaient trois
dans un lit et que, dans sa rêverie, la troisième personne
avait le visage de Sofia, cette jeune Polonaise qu’elle lui a
présentée quelques jours auparavant.

Ce n’est pas la première fois, en faisant l’amour avec
Pauline, qu’il imagine d’autres femmes (il ferme alors les
yeux, comme s’il redoutait d’être pris en flagrant délit d’infi-
délité, et le film qu’il invente peut librement se dérouler sous
ses paupières). Il ne doit d’ailleurs pas être le seul à chercher
dans des figures plus ou moins fictives une stimulation nou-
velle. Car, s’il se souvient avec émotion de cette étape de la
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vie où le monde était une excitation dénuée de jouissance
(toutes ces années de l’adolescence où il regardait les femmes
sans pouvoir les approcher), il redoute aujourd’hui de
s’enfermer, à l’inverse, dans un monde qui serait celui de
la jouissance dénuée d’excitation (celui du couple).

Après deux ans de vie commune, il se demande parfois
s’ils ne sont pas arrivés à la frontière de ce monde apaisé.
Il ne faut donc pas s’étonner si sa fantasmagorie vient au
secours du quotidienÞ; ce qui le surprend, en revanche,
c’est qu’il ait intégré Pauline au scénario, elle qui incarne
pour lui, à tort ou à raison, l’antithèse de la débauche.

En faisant du café ce matin-là, il se pose la question d’un
air sombre. Aurait-il envie de se retrouver dans un lit avec
Pauline et une autre femmeÞ? Cette idée, qui l’a excité un ins-
tant plus tôt, lui paraît maintenant désagréable et grossière.

Ici, un parallèle avec le plombier polonais s’impose.
Dans le même mois, une campagne de communication

anti-européenne avait stigmatisé, dans tous les médias fran-
çais, le plombier polonais en faisant de lui le responsable
symbolique du chômage en France. Comment pouvait-on
lutter contre luiÞ? Il était travailleur et beaucoup moins cherÞ:
c’était scandaleuxÞ! C’était de la concurrence déloyaleÞ!
Rappelons que l’Union européenne s’est constituée autour
du couple franco-allemand. Ce sont deux pays qui se sen-
tent forts et qui, finalement, s’entendent plutôt bien. Mais
ne prennent-ils pas un risque fatal, semblait-on nous dire,
en s’engageant aveuglément dans le processus sans fin de
l’élargissement de l’Union européenneÞ?

Soyons encore plus concretÞ: si la France et l’Allemagne
accueillent la Pologne dans leur lit, doivent-elles s’étonner
si la Pologne, qui a le talent de la tuyauterie, les fragilise
dans leur équilibre intérieurÞ?
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Sofia est un peu la Pologne de cette histoire.
Nicolas sent bien qu’il serait le grand perdant d’un tel

élargissement. Il trouve déjà difficile de faire jouir une seule
femmeÞ; l’idée de se retrouver avec deux fois plus de travail,
dans un contexte de compétition acharnée, lui paraît
au-dessus de ses forces. À moins qu’intervienne, en termes
purement techniques, un transfert de compétence — ce qu’il
ne souhaiterait sous aucun prétexte. Et comment pourrait-
il assumer, sous les yeux mêmes de Pauline, son désir pour
une autre femmeÞ? Appelons ce réflexe le souverainisme éro-
tique, que l’on peut en toute logique opposer au fédéralisme
érotique.

On peut juger le souverainisme érotique infantile, et on
aurait raisonÞ: les hommes sont, du moins la plupart du
temps, de grands enfants. La preuveÞ: épuisé par toutes ces
considérations, qu’il juge soudain complètement futiles, Nico-
las boit son café et retourne se coucher.

4

Les fondateurs de l’Europe pensaient que deux choses
étaient essentielles pour que les peuples d’Europe se sen-
tent européensÞ: un drapeau et un hymne. La question du
drapeau a été réglée en 1955. Elle ne posait aucune diffi-
culté particulière, contrairement à celle de l’hymne. Au
lendemain de la guerre, on espérait qu’un nouveau monde
allait apparaître, un monde d’après l’horreur, et plusieurs
compositeurs eurent envie d’y participer. Ce fut le cas de
Jehane-Louis Gaudet. Ce compositeur, originaire de Lyon,
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envoya un Chant de la paix en 1949 au président du Conseil
de l’Europe, en croisant les doigts. N’était-ce pas une occa-
sion en or, pour un artiste que tout le monde ignorait, de
se faire connaîtreÞ?

Le Chant de la paix fut proposé au Conseil. Le président
l’appela personnellement pour le remercier de sa contri-
bution. Il serait malheureusement très difficile d’adopter
cette magnifique composition comme hymne européen.

«ÞPourquoiÞ? s’étonna Jehane-Louis.
— Parce qu’il faut l’unanimité…Þ»
Or il y avait ce jour-là un petit moustachu natif de Rot-

terdam (Pays-Bas) qui estimait que Le Chant de la paix était
trop… Sur le coup, le président du Conseil avait oublié le
terme qui avait été employé.

«ÞTrop quoiÞ?Þ» demanda le compositeur, un peu vexé,
mais prêt, s’il le fallait, à arranger quelques mesures pour
ce monsieur de Rotterdam.

«ÞTrop… Comment direÞ?Þ»
Le président du Conseil ne parlait pas néerlandais et sa

traductrice était enrhumée lors de la dernière séanceÞ: il
n’avait pas bien compris la réserve de son homologue. Il
préféra donc s’en tenir à une explication plus générale.

«ÞVoyez-vous, tout le monde aime ce chant, mais pour-
quoi l’avez-vous écrit en françaisÞ?

— Parce que je viens de LyonÞ! En quelle langue aurait-
il fallu l’écrireÞ?Þ» demanda Gaudet.

Le président du Conseil ne savait pas quoi répondre, et
c’est là tout le problème.

Quelques jours plus tard, il reçut l’enregistrement de
Hymne eines geeinten Europas, d’un certain Carl Kahlfuss et,
quand il le fit entendre au Conseil, un responsable politi-
que nommé Berstein (Belgique) s’y opposa formellementÞ:
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l’allemand ne pouvait pas être la langue de l’Europe. De
qui se moquait-onÞ? Le président ne savait plus quoi faireÞ:
il faudrait bien, un jour ou l’autre, se mettre d’accord pour
trouver un hymne qui convienne à tout le monde.

«ÞSinon le peuple ne se sentira jamais européenÞ!Þ»
Quelqu’un proposa alors l’Ode à la joie, extraite de la

Neuvième Symphonie de Beethoven. N’était-ce pas mieux
de célébrer la joie plutôt que la paixÞ? Et Schiller, qui avait
composé le texte original, n’incarnait-il pas merveilleuse-
ment les valeurs européennesÞ? Tout le monde s’accorda
pour dire que c’était une bonne idée, à condition d’enre-
gistrer une version dans chacune des langues.

«ÞCe n’est pas possible, répondit le président du Conseil,
en nage et, pour tout dire, à bout de nerfs. Il nous faut un
seul hymneÞ! Un seulÞ! Sinon ça ne compte pas…Þ»

5

Dérouté par ce rêve européen, il essaie de se souvenir de
la première fois qu’ils ont couché ensemble. Jusque-là, Pau-
line et Nicolas ont été un couple tout à fait classiqueÞ: pre-
nez la France, prenez l’Allemagne, vous avez Nicolas et
Pauline.

Dans son petit appartement de la rue des Tournelles,
où elle lui avait proposé de monter boire un dernier verre
après une soirée chez des amis communs, ils avaient parlé
pendant un long moment dans la nuit, sans oser s’embras-
ser. Puis un événement déterminant avait eu lieuÞ: le chat
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de Pauline s’était blotti contre Nicolas. Il avait essayé de le
repousser discrètement, mais en vainÞ: Platon revenait tou-
jours s’allonger sur ses genoux, et c’est avec une résignation
polie, malgré son allergie aux poils de chat, que Nicolas
s’était mis à le caresser. Au même moment, Pauline évoquait
la mort brutale de son père. Ne voulant pas l’interrompre
dans son récit autobiographique, dont il mesurait par
ailleurs la gravité, il n’avait pas bougé, et les démangeaisons
l’avaient assailli — réaction prévisible en cas d’allergie.

Le lendemain, au téléphone, elle avait raconté à sa
meilleure amie cette rencontre avec NicolasÞ: «ÞOn est res-
tés des heures à parler et, tu vois, quand je lui ai raconté
la disparition de mon père, il s’est mis à pleurer. Je te pro-
mets. Enfin, pas vraiment à pleurer, mais il avait les larmes
aux yeux… Je n’en revenais pas. Tu as déjà rencontré quelqu’un
d’aussi sensibleÞ?Þ»

Elle avait alors été prise d’un élan et l’avait embrassé.
Nicolas avait été étonné par son souffle, par sa voix, puis

par sa façon de jouir. C’était une symphonie de Beethoven.
Qu’on le veuille ou non, il y a quelque chose d’inévitable-
ment solennel dans les premiers instants de l’amour. Sou-
dain, les violons sont héroïques. Les tambours vous traversent
un peu le corps. Il y a tout de suite vingt-sept pays dans votre
litÞ; forcément, ça impressionne.

Il voulut lui dire quelque chose, mais les mots se déro-
bèrent, devenus soudain inutiles, et ils restèrent un long
moment dans le noir sans parler, essoufflés et ivres d’une
idée neuve.
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6

Après avoir décidé que l’Ode à la joie pourrait constituer
un hymne européen idéal, il fallut donc choisir une langue.
Soucieux de ménager les susceptibilités, Peter Roland (Autri-
che) proposa de traduire les paroles en latin. Après tout,
n’était-ce pas la langue des originesÞ? «ÞEt pourquoi pas en
grec ancienÞ?Þ» lui répondit-on.

On chercha d’autres idées.
C’est alors que Kálmán Kalocsay (Hongrie) prit l’initia-

tive de traduire le poème de Schiller en espéranto. C’était
la langue de la communication entre les peuples européens.
On le laissa faire, avec un sourire embarrassé, et on cher-
cha encore d’autres idées.

Après quarante ans de discussion, il fut finalement
décidé que l’hymne européen serait une version purement
instrumentale de la mélodie de BeethovenÞ; ce serait, oui,
l’Ode à la joie, mais sans les paroles — de telle sorte que
tout le monde puisse les comprendre.

7

Était-ce vraiment une nuit à partÞ? Nicolas se souvient
qu’à quatre heures du matin, il s’était levé du lit et Pauline
lui avait demandé où il allait. Elle devait avoir envie de dor-
mir, et il s’apprêtait à rentrer chez luiÞ: y avait-il une borne
de taxis dans le quartierÞ? Elle avait alors tendu la main
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vers lui, en disantÞ: «ÞMoi, ce que je voudrais, c’est que tu
passes la nuit ici, avec moi…Þ»

Sur le moment, ce geste, qui aurait pu l’irriter, l’avait ému.
Alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures,
elle s’adressait à lui comme s’il avait déjà une place dans sa
vie.ÞQuelque chose de particulier était en train de se pro-
duire, et ils semblaient l’un et l’autre intimidés par cette sen-
sation partagée.

«ÞTu ne préfères pas rester seuleÞ?
— Non. Mais toi, si tu as envie de partir, surtout ne reste

pas…
— Non, non…
— QuoiÞ?
— OK, je reste.Þ»
La même situation se répéta dans les jours, puis les

semaines qui suivirentÞ: ils ne parvenaient plus à se séparer.
Avec le recul, Nicolas est surpris par cet appétit récipro-
que. Il se souvient d’un article scientifique sur lequel il est
tombé, il n’y a pas très longtemps, et qui s’intitulait juste-
mentÞ: «ÞComment naît l’amourÞ?Þ» Il était expliqué que les
individus sont génétiquement programmés pour aimer leur
partenaire pendant trois ans. L’élan qui les pousse l’un
vers l’autre s’expliquerait par la nécessité inconsciente de
se reproduireÞ; ainsi, pendant cette courte période, suffi-
samment longue pour qu’un enfant puisse apparaître et se
développer, le cerveau produirait certains neurotransmet-
teurs afin d’occulter les parties négatives du partenaire et
d’entretenir le mythe de l’amour unique.

En lisant cet article, Nicolas avait ressenti une certaine
gêneÞ: rien n’est plus désagréable que les interprétations
purement chimiques de vos sentiments. D’autant que,
selon lui, cela ne suffit pas à expliquer une rencontre. Un
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accord plus profond est nécessaire. En ce qui les concerne,
Nicolas a toujours pensé que, s’ils étaient complémentai-
res, c’était avant tout parce qu’ils n’avaient pas le même
rapport au temps.

Mais comment définir ce rapportÞ?
Dans L’Immortalité, Milan Kundera suggère une méthodeÞ:

placer des électrodes sur le cerveau d’un individu afin de
déterminer le temps consacré respectivement au passé, au
présent et à l’avenir. En répétant l’expérience sur plu-
sieurs personnes, je suis convaincu qu’on découvrirait
l’existence de trois catégories d’êtresÞ: les nostalgiques (qui
destinent l’essentiel de leurs pensées au passé), les jouis-
seurs (qui, selon la terminologie contemporaine du bien-
être, vivent pleinement l’instant présent), et les angoissés
(dont la plupart des rêveries sont tournées vers l’avenir).
On pourrait évidemment faire des sous-catégories et met-
tre, par exemple, les ambitieux sous la catégorie des angois-
sés, puisque c’est bien vers l’avenir qu’ils ne cessent de
regarder — ce qui nous permettrait de souligner que
l’angoisse est le moteur secret de l’ambition. De même, on
pourrait mettre les imbéciles sous la catégorie des jouisseurs
— ce qui laisserait suggérer que l’intelligence est avant
tout l’activité qui consiste à voyager en dehors du présent.

À quelle catégorie appartient PaulineÞ?
Quand elle avait vingt ans, elle ne parvenait pas à guérir

de cette étrange maladie qu’on appelle l’enfanceÞ: elle n’en
finissait pas de se tourner vers son passé, et tous les souve-
nirs qu’elle y trouvait avaient une saveur triste. Elle revoyait
ses vacances en Bretagne au bord de la mer, le visage bien-
veillant de sa grand-mère, les balades en vélo avec son père,
la petite maison où elle avait grandi… Elle avait l’impression
que plus rien ne serait jamais aussi doux. Autour d’elle, les
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