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PREMIERE PARTIE

L’ODE A LA JOIE






L’histoire commence la ou toutes les histoires devraient
finir : dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans avec Pauline,
ce n’est donc pas la premieére fois qu’ils se retrouvent I’'un
en face de l'autre et qu’elle lui fait un sourire équivoque
en lui prenant la main. Ce sont des gestes qu’ils connais-
sent par ceceur, des gestes qui peuplent le territoire des cho-
ses rassurantes et familieres ; Nicolas se rapproche alors
d’elle et ’embrasse.

Il a toujours pensé que le sexe était un moment méta-
physique, quelques secondes pendant lesquelles tout homme
peut prendre sa revanche sur la vie. Quelle revanche ?
Comme tout le monde, Nicolas va mourir un jour, et ce
jour approche inexorablement. Par ailleurs, a trente ans, il
n’est pas parvenu a devenir celui qu’il aurait révé d’étre
(un réalisateur reconnu) ; ses chances de réussite sont de
plus en plus minces, et il est souvent envahi par un senti-
ment de détestation et de honte. Pour tout cela, le sexe est
une consolation.
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Ce jour-la, pourtant, quelque chose d’inédit se produit
entre eux. Nicolas est allongé sur le dos et Pauline, qui
vient de retirer son soutien-gorge, ferme légérement les
yeux, comme elle a I'habitude de le faire quand le plaisir
commence sa douce anesthésie du monde.

Soudain, la couette se souléve, et une troisiéme téte
apparait.

D’un geste théatral, Sofia envoie la couette valdinguer
derriére elle. Elle est nue et tient le sexe de Nicolas de sa
main gauche tandis qu’elle cherche, de la droite, a retirer
le cheveu qu’elle a 'impression d’avoir sur la langue (mais
que faisait-elle sous la couette ?). Pauline descend alors au
niveau de Sofia, dans un mouvement d’une lenteur lunaire,
c’est la mer quand elle se retire ; Nicolas ferme les yeux.

Il respire calmement et cherche une pensée, un sujet,
un objet qui pourrait neutraliser la vision de ces deux fem-
mes entrelacées. Son regard tombe miraculeusement sur
le livre qui traine sur la table de nuit : il s’agit de la Corres-
pondance d’Héloise et Abélard. Pauline le lui a offert quel-
ques semaines auparavant, en lui disant que c’était selon
elle le plus beau témoignage de la littérature amoureuse ;
il tente alors de se souvenir du dernier passage qu’il a lu
— n’est-ce pas justement le moment ou Abélard se fait
chatrer ?

A cet instant, son objectif est moins de prendre du plai-
sir que de tenir le plus longtemps possible. Car Nicolas est
un garcon serviable et bien éduqué. Mais tout homme a ses
faiblesses : I'effet combiné des langues de Pauline et de
Sofia vient facilement a bout de sa concentration. Il se
redresse sur les coudes. « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande
Sofia, surprise.

Comment peuton prétendre que la nature est bien
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faite, a-t-il envie de lui répondre, alors qu’un exces de plai-
sir précipite justement la fin de ce plaisir ? Il se contente
d’un vague : « Doucement les filles... » Sofia, qui n’est pas
trés obéissante, continue d’aller et de venir le long de son
sexe, tandis que Pauline retire sa petite culotte en vue de
passer aux choses sérieuses.

Si bien que ce qui devait arriver arriva.

« Quoi, déja? » s’étonne Sofia en prenant un petit air
ironique.

Relativisons tout de suite la contre-performance de Nico-
las. Le romancier anglais Adam Thirlwell a retrouvé les tra-
ces d’une conversation entre plusieurs membres éminents
du groupe surréaliste, et c’est a cette conversation que je
pense maintenant. Elle a eu lieu le 3 mars 1928, et le theme
était : la jouissance masculine. Chacun des intervenants
devait parler aussi franchement que possible de la facon
dont les choses se passaient pour lui quand il se trouvait
dans un lit. Raymond Queneau pose la premiére question :
« Combien de temps mettez-vous a €jaculer a partir du
moment ou vous étes seul avec la femme ? » André Breton
ferme les yeux ; il essaie de se souvenir et d’étre précis.
Avant de répondre, il voudrait faire la distinction entre
deux moments : tout ce qui précede l'acte (et qui dure
pour lui plus d’'une demi-heure) et’acte en lui-méme (qui
dure, ditil, vingt secondes au maximum).

Au maximum ?
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Je rappelle qu’André Breton est le fondateur du mouve-
ment surréaliste et qu’il a écrit L’Amour fou. On ne peut
donc tirer aucune conclusion définitive d’'une contre-per-
formance.

La réponse de Raymond Queneau vient confirmer cette
premieére intuition : « L’acte préliminaire, maximum vingt
minutes ; I’acte en lui-méme, moins d’une minute. »

Voila qui serait de nature a rassurer Nicolas. Cela peut
arriver a tout le monde, méme aux meilleurs d’entre nous.
Il a alors la tentation de laisser trainer sur la table de nuit
le livre de cet auteur anglais ; on ne sait jamais, ¢a pourrait
intéresser Pauline. Elle adore André Breton.

« Tu avais 'air ailleurs », lui dit-elle un peu plus tard. Il
lui fait un sourire faussement surpris, comme pour lui indi-
quer qu’elle se trompe. Non, pas du tout. Il ne va quand
méme pas lui avouer qu’il a imaginé qu’ils étaient trois
dans un lit et que, dans sa réverie, la troisieme personne
avait le visage de Sofia, cette jeune Polonaise qu’elle lui a
présentée quelques jours auparavant.

Ce n’est pas la premiere fois, en faisant 'amour avec
Pauline, qu’il imagine d’autres femmes (il ferme alors les
yeux, comme s’il redoutait d’étre pris en flagrant délit d’infi-
délité, et le film qu’il invente peut librement se dérouler sous
ses paupieres). Il ne doit d’ailleurs pas étre le seul a chercher
dans des figures plus ou moins fictives une stimulation nou-
velle. Car, s’il se souvient avec émotion de cette étape de la
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vie ou le monde était une excitation dénuée de jouissance
(toutes ces années de I’'adolescence ou il regardait les femmes
sans pouvoir les approcher), il redoute aujourd’hui de
s’enfermer, a I'inverse, dans un monde qui serait celui de
la jouissance dénuée d’excitation (celui du couple).

Apres deux ans de vie commune, il se demande parfois
s’ils ne sont pas arrivés a la frontiere de ce monde apaisé.
Il ne faut donc pas s’étonner si sa fantasmagorie vient au
secours du quotidien ; ce qui le surprend, en revanche,
c’est qu’il ait intégré Pauline au scénario, elle qui incarne
pour lui, a tort ou a raison, I’antithése de la débauche.

En faisant du café ce matin-la, il se pose la question d’un
air sombre. Aurait-il envie de se retrouver dans un lit avec
Pauline et une autre femme ? Cette idée, qui I’a excité un ins-
tant plus tot, lui parait maintenant désagréable et grossiere.

Ici, un parallele avec le plombier polonais s’impose.

Dans le méme mois, une campagne de communication
anti-européenne avait stigmatisé, dans tous les médias fran-
cais, le plombier polonais en faisant de lui le responsable
symbolique du chémage en France. Comment pouvait-on
lutter contre lui ? Il était travailleur et beaucoup moins cher :
c’était scandaleux ! C’était de la concurrence déloyale !
Rappelons que I’'Union européenne s’est constituée autour
du couple franco-allemand. Ce sont deux pays qui se sen-
tent forts et qui, finalement, s’entendent plutot bien. Mais
ne prennent-ls pas un risque fatal, semblait-on nous dire,
en s’engageant aveuglément dans le processus sans fin de
I’élargissement de I’Union européenne ?

Soyons encore plus concret : si la France et I’Allemagne
accueillent la Pologne dans leur lit, doivent-elles s’étonner
si la Pologne, qui a le talent de la tuyauterie, les fragilise
dans leur équilibre intérieur ?
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Sofia est un peu la Pologne de cette histoire.

Nicolas sent bien qu’il serait le grand perdant d’un tel
élargissement. Il trouve déja difficile de faire jouir une seule
femme ; I'idée de se retrouver avec deux fois plus de travail,
dans un contexte de compétition acharnée, lui parait
au-dessus de ses forces. A moins qu’intervienne, en termes
purement techniques, un transfert de compétence — ce qu’il
ne souhaiterait sous aucun prétexte. Et comment pourrait-
il assumer, sous les yeux mémes de Pauline, son désir pour
une autre femme ? Appelons ce réflexe le souverainisme éro-
tique, que I’on peut en toute logique opposer au fédéralisme
érotique.

On peut juger le souverainisme érotique infantile, et on
aurait raison : les hommes sont, du moins la plupart du
temps, de grands enfants. La preuve : épuisé par toutes ces
considérations, qu’il juge soudain completement futiles, Nico-
las boit son café et retourne se coucher.

Les fondateurs de 'Europe pensaient que deux choses
étaient essentielles pour que les peuples d’Europe se sen-
tent européens : un drapeau et un hymne. La question du
drapeau a été réglée en 1955. Elle ne posait aucune diffi-
culté particuliére, contrairement a celle de 'hymne. Au
lendemain de la guerre, on espérait qu'un nouveau monde
allait apparaitre, un monde d’apres I'horreur, et plusieurs
compositeurs eurent envie d’y participer. Ce fut le cas de
Jehane-Louis Gaudet. Ce compositeur, originaire de Lyon,
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envoya un Chant de la paix en 1949 au président du Conseil
de I’Europe, en croisant les doigts. N’était-ce pas une occa-
sion en or, pour un artiste que tout le monde ignorait, de
se faire connaitre ?

Le Chant de la paix fut proposé au Conseil. Le président
I’appela personnellement pour le remercier de sa contri-
bution. II serait malheureusement tres difficile d’adopter
cette magnifique composition comme hymne européen.

« Pourquoi ? s’étonna Jehane-Louis.

— Parce qu’il faut 'unanimité... »

Or il y avait ce jour-la un petit moustachu natif de Rot-
terdam (Pays-Bas) qui estimait que Le Chant de la paix était
trop... Sur le coup, le président du Conseil avait oublié le
terme qui avait été employé.

« Trop quoi ? » demanda le compositeur, un peu vexe,
mais prét, s’il le fallait, a arranger quelques mesures pour
ce monsieur de Rotterdam.

« Trop... Comment dire ? »

Le président du Conseil ne parlait pas néerlandais et sa
traductrice était enrhumée lors de la derniére séance : il
n’avait pas bien compris la réserve de son homologue. Il
préféra donc s’en tenir a une explication plus générale.

« Voyez-vous, tout le monde aime ce chant, mais pour-
quoi I’avez-vous écrit en francais ?

— Parce que je viens de Lyon ! En quelle langue aurait-
il fallu I’écrire ? » demanda Gaudet.

Le président du Conseil ne savait pas quoi répondre, et
c’est 1a tout le probléme.

Quelques jours plus tard, il recut I'enregistrement de
Hymne eines geeinten Europas, d’un certain Carl Kahlfuss et,
quand il le fit entendre au Conseil, un responsable politi-
que nommé Berstein (Belgique) s’y opposa formellement :
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I’allemand ne pouvait pas étre la langue de I’Europe. De
qui se moquait-on ? Le président ne savait plus quoi faire :
il faudrait bien, un jour ou l'autre, se mettre d’accord pour
trouver un hymne qui convienne a tout le monde.

« Sinon le peuple ne se sentira jamais européen ! »

Quelqu’'un proposa alors I’Ode a la joie, extraite de la
Neuvieme Symphonie de Beethoven. N’était-ce pas mieux
de célébrer la joie plutdt que la paix ? Et Schiller, qui avait
composé le texte original, n’incarnaitil pas merveilleuse-
ment les valeurs européennes ? Tout le monde s’accorda
pour dire que c’était une bonne idée, a condition d’enre-
gistrer une version dans chacune des langues.

« Ce n’est pas possible, répondit le président du Conseil,
en nage et, pour tout dire, a bout de nerfs. Il nous faut un
seul hymne ! Un seul ! Sinon ¢a ne compte pas... »

Dérouté par ce réve européen, il essaie de se souvenir de
la premiere fois qu’ils ont couché ensemble. Jusque-la, Pau-
line et Nicolas ont été un couple tout a fait classique : pre-
nez la France, prenez I’Allemagne, vous avez Nicolas et
Pauline.

Dans son petit appartement de la rue des Tournelles,
ou elle lui avait proposé de monter boire un dernier verre
apres une soirée chez des amis communs, ils avaient parlé
pendant un long moment dans la nuit, sans oser s’embras-
ser. Puis un événement déterminant avait eu lieu : le chat
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de Pauline s’était blotti contre Nicolas. Il avait essayé de le
repousser discrétement, mais en vain : Platon revenait tou-
jours s’allonger sur ses genoux, et c’est avec une résignation
polie, malgré son allergie aux poils de chat, que Nicolas
s’était mis a le caresser. Au méme moment, Pauline évoquait
la mort brutale de son pére. Ne voulant pas l'interrompre
dans son récit autobiographique, dont il mesurait par
ailleurs la gravité, il n’avait pas bougé, et les démangeaisons
I’avaient assailli — réaction prévisible en cas d’allergie.

Le lendemain, au téléphone, elle avait raconté a sa
meilleure amie cette rencontre avec Nicolas : « On est res-
tés des heures a parler et, tu vois, quand je lui ai raconté
la disparition de mon pere, il s’est mis a pleurer. Je te pro-
mets. Enfin, pas vraiment a pleurer, mais il avait les larmes
aux yeux... Je n’en revenais pas. Tu as déja rencontré quelqu’un
d’aussi sensible ? »

Elle avait alors été prise d’un €élan et I’avait embrassé.

Nicolas avait été étonné par son souffle, par sa voix, puis
par sa facon de jouir. C’était une symphonie de Beethoven.
Qu’on le veuille ou non, il y a quelque chose d’inévitable-
ment solennel dans les premiers instants de I’amour. Sou-
dain, les violons sont héroiques. Les tambours vous traversent
un peu le corps. Il y a tout de suite vingt-sept pays dans votre
lit ; forcément, ca impressionne.

Il voulut lui dire quelque chose, mais les mots se déro-
bérent, devenus soudain inutiles, et ils restérent un long
moment dans le noir sans parler, essoufflés et ivres d’une
idée neuve.
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Apres avoir décidé que I’ Ode a la joie pourrait constituer
un hymne européen idéal, il fallut donc choisir une langue.
Soucieux de ménager les susceptibilités, Peter Roland (Autri-
che) proposa de traduire les paroles en latin. Apres tout,
n’était-ce pas la langue des origines ? « Et pourquoi pas en
grec ancien ? » lui répondit-on.

On chercha d’autres idées.

C’est alors que Kalman Kalocsay (Hongrie) prit I'initia-
tive de traduire le poeme de Schiller en espéranto. C’était
la langue de la communication entre les peuples européens.
On le laissa faire, avec un sourire embarrassé, et on cher-
cha encore d’autres idées.

Apres quarante ans de discussion, il fut finalement
décidé que I’hymne européen serait une version purement
instrumentale de la mélodie de Beethoven ; ce serait, oui,
I’Ode a la joie, mais sans les paroles — de telle sorte que
tout le monde puisse les comprendre.

Etait-ce vraiment une nuit a part ? Nicolas se souvient
qu’a quatre heures du matin, il s’était levé du lit et Pauline
lui avait demandé ou il allait. Elle devait avoir envie de dor-
mir, et il s’apprétait a rentrer chez lui : y avait-il une borne
de taxis dans le quartier ? Elle avait alors tendu la main
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vers lui, en disant : « Moi, ce que je voudrais, c’est que tu
passes la nuit ici, avec moi... »

Sur le moment, ce geste, qui aurait pu l'irriter, I’avait ému.
Alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures,
elle s’adressait a lui comme s’il avait déja une place dans sa
vie. Quelque chose de particulier était en train de se pro-
duire, et ils semblaient I'un et 'autre intimidés par cette sen-
sation partagée.

« Tu ne préferes pas rester seule ?

— Non. Mais toi, si tu as envie de partir, surtout ne reste
pas...

— Non, non...

— Quoi ?

— OK, je reste. »

La méme situation se répéta dans les jours, puis les
semaines qui suivirent : ils ne parvenaient plus a se séparer.
Avec le recul, Nicolas est surpris par cet appétit récipro-
que. Il se souvient d’un article scientifique sur lequel il est
tombé, il n’y a pas trés longtemps, et qui s’intitulait juste-
ment : « Comment nait I'amour ? » Il était expliqué que les
individus sont génétiquement programmeés pour aimer leur
partenaire pendant trois ans. L’élan qui les pousse I'un
vers l'autre s’expliquerait par la nécessité inconsciente de
se reproduire ; ainsi, pendant cette courte période, suffi-
samment longue pour qu’un enfant puisse apparaitre et se
développer, le cerveau produirait certains neurotransmet-
teurs afin d’occulter les parties négatives du partenaire et
d’entretenir le mythe de I'amour unique.

En lisant cet article, Nicolas avait ressenti une certaine
géne : rien n’est plus désagréable que les interprétations
purement chimiques de vos sentiments. D’autant que,
selon lui, cela ne suffit pas a expliquer une rencontre. Un
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accord plus profond est nécessaire. En ce qui les concerne,
Nicolas a toujours pensé que, s’ils étaient complémentai-
res, ¢’était avant tout parce qu’ils n’avaient pas le méme
rapport au temps.

Mais comment définir ce rapport ?

Dans L Tmmortalité, Milan Kundera suggere une méthode :
placer des électrodes sur le cerveau d’un individu afin de
déterminer le temps consacré respectivement au passé, au
présent et a I'avenir. En répétant ’expérience sur plu-
sieurs personnes, je suis convaincu qu’on découvrirait
I’existence de trois catégories d’étres : les nostalgiques (qui
destinent I’essentiel de leurs pensées au passé€), les jouis-
seurs (qui, selon la terminologie contemporaine du bien-
étre, vivent pleinement l'instant présent), et les angoissés
(dont la plupart des réveries sont tournées vers I’avenir).
On pourrait évidemment faire des sous-catégories et met-
tre, par exemple, les ambitieux sous la catégorie des angois-
sés, puisque c’est bien vers I'avenir qu’ils ne cessent de
regarder — ce qui nous permettrait de souligner que
I’angoisse est le moteur secret de I’ambition. De méme, on
pourrait mettre les imbéciles sous la catégorie des jouisseurs
— ce qui laisserait suggérer que l'intelligence est avant
tout I’activité qui consiste a voyager en dehors du présent.

A quelle catégorie appartient Pauline ?

Quand elle avait vingt ans, elle ne parvenait pas a guérir
de cette étrange maladie qu’on appelle I’enfance : elle n’en
finissait pas de se tourner vers son passé, et tous les souve-
nirs qu’elle y trouvait avaient une saveur triste. Elle revoyait
ses vacances en Bretagne au bord de la mer, le visage bien-
veillant de sa grand-mere, les balades en vélo avec son pere,
la petite maison ou elle avait grandi... Elle avait I'impression
que plus rien ne serait jamais aussi doux. Autour d’elle, les
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