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Le présent livre renferme 1’écho de maintes lectures
et conversations. Qui le signe ’assume, mais veut indi-
quer que s’y est tissé un réseau de voix, dont il est juste
de faire, collectivement au moins, reconnaissance.

Ana Esther Ceceiia, Antonio Garcia de Ledén, Yvon Le
Bot, Michael Lowy et Marc Tomsin ont bien voulu lire
une premiére version de ce texte et m’ont permis de
Penrichir grace a leurs commentaires critiques. Qu’ils
en soient vivement remerciés.

A Rocio Noemi, qui partage chaque ligne de ce livre,
et surtout chacune des expériences qui lui ont donné
forme et vie, ce texte ne saurait étre seulement dédié;
il est sien autant que mien.
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INTRODUCTION

Le moment du zapatisme

«Le zapatisme n’est pas une nouvelle
idéologie politique, ni un réchauffé de
vieilles idéologies. Le zapatisme n’est
pas, n’existe pas. Il se contente de servir,
comme servent les ponts, pour traverser
d’un co6té a Pautre. C’est pourquoi, dans
le zapatisme, tous ont leur place, tous
ceux qui veulent traverser d’'un coté a
Pautre... Il n’y a ni recettes, ni lignes, ni
stratégies, ni tactiques, ni lois, ni régle-
ments, ni consignes universelles. Il y a
seulement une aspiration : construire un
monde meilleur, c’est-a-dire neuf. En
résumé : le zapatisme n’appartient a per-
sonne, et pour cela, il est & tout le
monde. »

Sous-commandant Marcos
(56 mai 1996).

Dans certains pays comme la France, le soulévement
zapatiste, qui s’est fait connaitre le 1= janvier 1994, n’a
donné lieu le plus souvent qu’a une vision extréme-
ment étroite, partagée entre une série d’images d’Epi-
nal sympathiques et diverses caricatures cyniques. Les
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uns y voient la résurgence d’une sagesse indienne
immémoriale, issue du fond des ages, voire de I'inno-
cence du paradis perdu, et se prennent a réver d’une
vie réconciliée avec la nature et d’'une harmonie com-
munautaire libérée du poids de la mauvaise
conscience occidentale. D’autres se gaussent d’une
archéo-guérilla hors de saison, relevant d’un folklore
nostalgique et alimentant le tourisme révolutionnaire
des dégus de toutes les épopées antérieures. Surgissent
aussi les sarcasmes qui ironisent sur une cyber-gué-
rilla plus ou moims postmoderne, sur une «guerre de
papier » dans laquelle les balles sont remplacées par les
mots, et le combat de terrain par I'affrontement virtuel
sur le web. Il s’agit 14 d’un théme vite lancé par le
ministére mexicain des Relations extérieures et
exploité avec une belle fringale par les médias et leurs
serviteurs pressés. C’est que ’aubaine est parfaite pour
le grand spectacle de la communication, trop heureux
de virtualiser un mouvement social massif et d’occul-
ter les rebelles derriére 'écran du médium qui sym-
bolise son propre triomphe. Du reste, de la cyber-gué-
rilla, on en vient inévitablement & gloser sur la mode
médiatique suscitée par la personnalité du sous-com-
mandant Marcos et son art de la communication. Pour-
tant, le zapatisme médiatique n’est qu’une invention
des médias eux-mémes, une ruse du spectacle ainbiant
qui s’efforce de neutraliser ses ennemis en les fagon-
nant a4 son image.

S’opére ainsi une réduction typique de la logique
médiatique qui, pour désarticuler les réalités sociales
et les rendre incompréhensibles, concentre tous les
projecteurs sur le fait individuel. Il ne reste plus alors
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du zapatisme que Marcos, adulé par ses fans et
dénoncé par les propagandistes néolibéraux comme un
manipulateur machiavélique. De toute maniére, il est
impensable qu’un mouvement indigéne ne soit pas
dirigé par un chef blanc, qu’il s’agisse du sous-com-
mandant ou de Samuel Ruiz, ’évéque «rouge» de San
Cristébal de Las Casas. Se répéte ainsi le mépris mul-
tiséculaire des dominants pour les mouvements popu-
laires, réputés incapables de s’organiser eux-mémes et
ainsi dépossédés de leur histoire, jusque dans leur
révolte. Dans le cas du soulévement zapatiste, s’y
ajoute la volonté d’ignorer l’existence d’un puissant
mouvement social indigéne et paysan, engageant des
centaines de milliers d’hommes et de femmes, dont la
formation et I’essor traversent ’histoire du Chiapas
depuis les années 70 au moins.

Toutes ces visions, qu’elles soient suscitées par la
mauvaise foi des défenseurs du statu quo ou seulement
par Pétroitesse de vue et la naiveté d’une information
désinformée, empéchent de comprendre I'importance
du mouvement zapatiste. D’ou1 le présent livre, qui vou-
drait s’efforcer de remédier un tant soit peu & une telle
situation. Pour autant, on n’abordera guére ici I'histoire
du soulévement et ses développements depuis 1994 :
d’autres ont entrepris ou entreprendront cette tiche
avec plus de compétence. Ce & quoi on prétend est plu-
tot une tentative pour cerner la contribution du mou-
vement zapatiste 4 la reconstruction d’une réflexion et
d’une pratique critiques, a la fois radicales et rénovées.
Cet apport est remarquable et il convient de ’analyser
avec attention pour en tirer tout le bénéfice souhai-
table. On ne saurait cependant figer le zapatisme en
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une quelconque vulgate, ni méme prétendre offrir un
exposé autorisé de la «théorie» ou de la « pensée » zapa-
tiste. Car, comme le souligne I’épigraphe de cette intro-
duction, nul ne peut prétendre parler au nom du zapa-
tisme pour en énoncer la vérité, sans contredire la
nature méme de ce que le mouvement zapatiste preé-
tend étre et ne pas étre (aussi s’efforcera-t-on, au fil de
ces pages, d’éviter dans la mesure du possible de par-
ler du zapatisme - sinon par un abus de langage com-
mode —, préférant évoquer les zapatistes ou le mouve-
ment zapatiste). De ce refus d’étre enfermé dans une
définition, il faut tirer parti positivement, non pour se
bercer des confortables facilités d’'une pensée vague et
attrape-tout, mais pour tenter de faire résonner et si
possible de prolonger le processus créatif ouvert par le
soulévement du 1 janvier 1994. Les pages qui suivent
doivent donc étre assumées comme un ensemble de
propositions personnelles, s’efforcant de faire valoir
Pimportance du mouvement zapatiste sans pour autant
en méconnaitre les limites, de valoriser son apport tout
en se souciant de contribuer a sa critique.

L’une des forces du zapatisme est sans doute d’étre
arrivé au bon moment. En apparence, le soulévement
du 1 janvier 1994 surgit & contretemps. Comme le
raconte Marcos, les rebelles savaient que le contexte
mondial ne pouvait pas étre plus défavorable pour un
soulévement armé : la chute du mur de Berlin, le
triomphe des politiques néolibérales, I’affaiblissernent
des luttes sociales, la défaite ou le déclin des guérillas
centraméricaines, la supposée «mort du marxisme» et
du projet révolutionnaire, la proclamation de la «fin de
Phistoire»... Le temps était & la culture d’entreprise, a
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Papologie de la réussite individuelle et du profit, au
désenchantement, a la résignation et au conformisme.
C’est bien pourquoi la révolte du 1° janvier 1994 a
surpris tout le monde et a pu apparaitre, surtout vue
d’Europe, comme un épisode suranné ne méritant
guére que quelques mentions sarcastiques. Pourtant, a
quelques années de distance, il est possible d’adopter
une perspective différente et de considérer 1994
comme l'une des premiéres manifestations mondiales
d’une résurgence des luttes sociales et de la pensée
critique, désormais centrée sur la dénonciation du
néolibéralisme. Le soulévement zapatiste intervien-
drait ainsi au moment ou la vague conservatrice des
années 80 (marquée autant par les figures embléma-
tiques de Reagan et Thatcher que par les gouverne-
ments «socialistes» de Mitterrand et Gonzdélez et, au
Mexique, par les mandats néolibéraux de De la Madrid
et Salinas de Gortari) commence & manifester quelques
signes de reflux. Non qu’elle n’ait continué a déferler
dans les années suivantes, mais du moins ne pouvait-
elle plus s’avancer aussi cyniquement, stre de ne ren-
contrer aucune résistance et de pouvoir compter avec
une apathie acritique généralisée.

Ainsi, la seconde moitié des années 90 connait une
timide renaissance des formes collectives de lutte
(depuis les gréves de décembre 1995 en France jus-
qu’aux protestations contre la mondialisation inaugu-
rées a Seattle, a la fin de 1999) et 'ébauche d’'une nou-
velle réflexion critique, jetant quelques grains de sable
dans la machine trop bien huilée de la pensée unique
néolibérale, qui paraissait jusque-la intouchable et
infaillible (voir par exemple le succeés du Monde diplo-
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matique ou de I’association Attac, la multiplication
d’ouvrages y compris sous forme de best-sellers dénon-
cant ’horreur économique, ou encore I’écho suscité
par les livres et les films de Michael Moore). La Ren-
conire intercontinentale pour ’humanité et contre le
néolibéralisme, organisée par les zapatistes en 1996, est
sans doute 'un des premiers signes de cette reprise
d’une activité critique internationaliste, aprés des
décennies de sommeil profond.

1994 répond donc a 1989. Marcos le dit explicitement
au moment de suggérer I'idée d’une réunion a Berlin
des comités européens de solidarité avec le mouve-
ment zapatiste. 1989 et le Mur, symboles de la fin de
Phistoire autoproclamée au profit du capitalisme
triomphant : c’est donc 13 qu’il faut aller pour dénon-
cer ce mensonge et obliger I’histoire & reprendre sa
marche. 1994 prolonge son écho comme l'anti-1989,
comme un indice (un «symptéme», selon le terme par
lequel Marcos définit le soulévement zapatiste) doté
d’une répercussion internationale certaine, fissurant
Pillusion du triomphe éternel du monde actuellement
existant et mettant de nouveau a I’ordre du jour la
réouverture d’autres horizons. 11 faut pourtant dissiper
une possible équivoque : 1989-1991 n’est une charniére
fondamentale que pour les adeptes du capitalisme,
enivrés et quelque peu aveuglés par leur triomphe — a
double tranchant — sur Pempire du mal, et aussi pour
leurs adversaires supposés qui pensaient que les pays
du «socialisme réel» avaient réellement quelque chose
a voir avec le socialisme. Si au contraire on admet que
la guerre froide n’était que le théatre, certes sanglant et
menacant, ou s’affrontaient deux compéres rivaux
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mais ayant le méme intérét & maintenir Pordre géné-
ral du monde, si ’on admet de surcroit que ’échec de
Pexpérience révolutionnaire soviétique remonte aux
années 20, alors 1989, tout en recomposant profondé-
ment la géostratégie planétaire, apparait essentielle-
ment comme la fin d’un jeu de dupes.

Un renversement de tendance plus important doit
étre situé dans I’aprés-68 et en particulier dans les
années 1972-1974. Alors, la crise pétroliére et la fin des
décennies glorieuses de l’aprés-guerre, dominées par
la croissance économique et Paction de I’Etat redistri-
buteur, coincident avec le passage d’un cycle favorable
a la conscience révolutionnaire et aux mobilisations
sociales a une désintégration de la pensée et de la pra-
tique critique, laissant place a la résignation cynique ou
désabusée de I’ére postmoderne. S’instaure alors un
nouveau rapport de force beaucoup plus favorable au
capital — le moment ol tombent les masques vermou-
lus des momies bureaucratiques de I’Est étant ’apogée
de cette nouvelle donne et ’occasion révée pour mettre
en scéne le triomphe des maitres du monde.

Dire que 1994 répond a 1989 devrait donc signifier
ceci : cette date-la fait front & la période dont 1989 est
Papogée et le symbole. On manque encore de recul
pour laffirmer en toute certitude, mais du moins est-il
possible de penser que 1994-1996 inaugure un nouveau
cycle, que cette date est I'indice d’'une reprise de la pen-
sée critique et d’'une réaffirmation des formes de résis-
tance collective, annongant ainsi la fin du cycle ouvert
en 1972-1974. Si cette hypothése est correcte, la rela-
tion entre 1989 et 1994 est donc dissymétrique : la pre-
miére date est le point le plus accompli d’un cycle,
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comme 1968 I’était pour la période antérieure, tandis
que la seconde est 'amorce d’un fragile départ (plus
comparable & un seuil comme 1972-1974, lorsque la
destinée des nouvelles tendances était encore difficile
a percevoir et a interpréter).

Si le zapatisme peut marquer ’amorce d’une recons-
truction des forces critiques, il faut aussi marquer les
limites de celle-ci. Jusqu’a preuve du contraire, le nou-
veau cycle que I’on croit entrevoir a partir de 1994 ne
signifie nullement une inversion de tendance : le capi-
talisme mondialisé continue d’exhiber les signes de
son extréme puissance; la marchandisation générali-
sée du monde poursuit avec vigueur son offensive et
gagne sans cesse du terrain ; le néolibéralisme impose
sa dure loi aux peuples du monde en termes de pau-
périsation, de chOmage, de flexibilité et de dégradation
des conditions de travail. A Pextréme force du capita-
lisme, répond la grande faiblesse des luttes menées
contre lui : en dépit des signes de reprise qui justifient
que 'on fasse I’hypothése d’un nouveau cycle, les
conditions créées par le néolibéralisme favorisent la
division et I’éclatement des forces sociales, tandis que
la domination spectaculaire maintient la grande majo-
rité des populations dans une apathie désabusée, dans
des vies inquiétes et grises, tiraillées entre les besoins
matériels irrésolus, un individualisine poussé parfois
jusqu’a la démence, et une angoisse sécuritaire entre-
tenue avec délectation par les médias pour le plus
grand bénéfice de I’Etat policier et de ses sous-traitants
privés. En bref, le constat suivant reste valide : la
nécessité d’une transformation radicale de la société
n’a jamais été aussi grande, mais les moyens pour y
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parvenir n’ont jamais fait aussi cruellement défaut
qu’aujourd’hui.

Il n’est donc pas étonnant de constater que, si le
zapatisme contribue & une reconstitution des forces
critiques, il pense essentiellement sa stratégie sous
Pespéce de la résistance. Le zapatisme se définit, en
compagnie d’autres mouvements comparables, comme
une «poche de résistance », au milieu de la domination
généralisée du capitalisme néolibéral. La déroute et le
dépassement du capitalisme ne semblent pas encore a
PYordre du jour; mais cette position, en apparence
modeste, ne fait que tirer lucidement les conséquences
d’un rapport de forces émineminent défavorable. Dans
le méme temps, il est clair que les ambiguités et les
incertitudes d’un tel contexte ne peuvent que limiter le
potentiel d'un mouvement critique et la clarté de ses
avancées. C’est sans doute 1a source fondamentale des
limites de l’effort zapatiste. Au total, le moment du
zapatisme est celui d’'une remise en marche de forces
critiques qui, de nouveau, savent nommer leur ennemi
et Iui déclarer la guerre : c’est désormais le néolibéra-
lisme, dernier-né des fils monstrueux du capitalisme,
raflant la vedette & Pimpérialisme, son frére presque
jumeau qui, il y a peu encore, accaparait toute ’atten-
tion. Mais il s’agit d’'un mouvement plus fragile qu’au
temps des luttes anti-impérialistes, d’'une reprise incer-
taine d’elle-méme et doutant des chemins & emprun-
ter, ce qui tout a la fois impose certaines limites et peut
s’avérer porteur de vertus méconnues durant la
période antérieure.

Tel est le moment que nous vivons et dont le zapa-
tisme peut nous aider a anticiper le sens. On peut s’em-
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parer de lui comme d’un appui pour s’efforcer a cette
reconstruction — ou plutét a cette nouvelle construc-
tion —, sans pour autant qu’il fournisse une ultime
vérité et une éniéme doctrine préte-a-penser. Et du
reste, on peut voir, dans I'indéfinition revendiquée par
le mouvement zapatiste, la modestie prudente d’'une
activité critique qui se sait et se veut moins stire d’elle-
méine, ainsi que la sagesse lucide qui sied au moment
initial d’'un processus émergent. Mais, déja, le zapa-
tisme semble nous orienter dans la voie d’'un double
dépassement historique. Car s’il est évident qu’on ne
saurait laisser intact le moindre vestige des forteresses
totalitaires et des certitudes carrées d’un marxisme
doctrinaire, qui ont tragiquement dominé le siécle
écoulé, il est tout aussi décisif de surmonter Pépreuve
inverse qui, par réaction, lui a succédé, c’est-a-dire le
marécage postmoderne au milieu duquel le siécle a
pris fin : la déconstruction s’imposant sur les ruines des
édifices réputés infaillibles, la pensée faible triomphant
apreés les rigides élaborations d’'un holisme arrogant, la
fragmentation et la métaphore de Parchipel aprés les
dévoiements d’un effort de pensée globale, une rési-
gnation déprimée ou cynique apreés les illusions de I’es-
pérance et de 'utopie.

Le moinent du zapatisme, c’est ’'amorce de ce double
dépassement. Certes, puisqu’il s’agit de ’esquisse d’'un
tel processus, il est presque inévitable que ’on retrouve
a Peeuvre dans le inouvement zapatiste des éléments
non dépassés des deux phases antérieures (c’est sans
doute ce qui laisse prise & la thématique, excessivement
partielle, de la guérilla postmoderne, tout comme a la
dénonciation inverse et de vues non moins courtes
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d’un crypto-guévarisme masqué par un langage sédui-
sant). Pourtant, 'importance du mouvement zapatiste
tient 4 son apport réel a ce double dépassement, méme
si, une fois encore, on doit reconnaitre qu’il reste
inabouti. Ce dont il s’agit, c’est, sur la lancée du mou-
vement zapatiste, de sortir du marécage, sans pour
autant nous réinstaller dans les lugubres forteresses
d’antan.
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