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Le présent livre renferme l'écho de maintes lectures 

et conversations. Qui le signe l'assume, mais veut indi-

quer que s'y est tissé un réseau de voix, dont il est juste 

de faire, collectivement au moins, reconnaissance. 

Ana Esther Cecena, Antonio Garcia de Leôn, Yvon Le 

Bot, Michael Lôwy et Marc Tomsin ont bien voulu lire 

une première version de ce texte et m'ont permis de 

l'enrichir grâce à leurs commentaires critiques. Qu'ils 

en soient vivement remerciés. 

À Rocio Noemi, qui partage chaque ligne de ce livre, 

et surtout chacune des expériences qui lui ont donné 

forme et vie, ce texte ne saurait être seulement dédié ; 

il est sien autant que mien. 
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INTRODUCTION 

Le moment du zapatisme 

«Le zapatisme n'est pas une nouvelle 
idéologie politique, ni un réchauffé de 
vieilles idéologies. Le zapatisme n'est 
pas, n'existe pas. Il se contente de servir, 
comme servent les ponts, pour traverser 
d'un côté à l'autre. C'est pourquoi, dans 
le zapatisme, tous ont leur place, tous 
ceux qui veulent traverser d'un côté à 
l'autre... Il n'y a ni recettes, ni lignes, ni 
stratégies, ni tactiques, ni lois, ni règle-
ments, ni consignes universelles. Il y a 
seulement une aspiration : construire un 
monde meilleur, c'est-à-dire neuf. En 
résumé : le zapatisme n'appartient à per-
sonne, et pour cela, il est à tout le 
monde. » 

Sous-commandant Marcos 
(5 mai 1996). 

Dans certains pays comme la France, le soulèvement 

zapatiste, qui s'est fait connaître le 1er janvier 1994, n'a 

donné lieu le plus souvent qu'à une vision extrême-

ment étroite, partagée entre une série d'images d'Épi-

nal sympathiques et diverses caricatures cyniques. Les 



uns y voient la résurgence d'une sagesse indienne 

immémoriale, issue du fond des âges, voire de l'inno-

cence du paradis perdu, et se prennent à rêver d'une 

vie réconciliée avec la nature et d'une harmonie com-

munautaire libérée du poids de la mauvaise 

conscience occidentale. D'autres se gaussent d'une 

archéo-guérilla hors de saison, relevant d'un folklore 

nostalgique et alimentant le tourisme révolutionnaire 

des déçus de toutes les épopées antérieures. Surgissent 

aussi les sarcasmes qui ironisent sur une cyber-gué-

rilla plus ou moins postmoderne, sur une « guerre de 

papier» dans laquelle les balles sont remplacées par les 

mots, et le combat de terrain par l'affrontement virtuel 

sur le web. Il s'agit là d'un thème vite lancé par le 

ministère mexicain des Relations extérieures et 

exploité avec une belle fringale par les médias et leurs 

serviteurs pressés. C'est que l'aubaine est parfaite pour 

le grand spectacle de la communication, trop heureux 

de virtualiser un mouvement social massif et d'occul-

ter les rebelles derrière l'écran du médium qui sym-

bolise son propre triomphe. Du reste, de la cyber-gué-

rilla, on en vient inévitablement à gloser sur la mode 

médiatique suscitée par la personnalité du sous-com-

mandant Marcos et son art de la communication. Pour-

tant, le zapatisme médiatique n'est qu'une invention 

des médias eux-mêmes, une ruse du spectacle ambiant 

qui s'efforce de neutraliser ses ennemis en les façon-

nant à son image. 

S'opère ainsi une réduction typique de la logique 

médiatique qui, pour désarticuler les réalités sociales 

et les rendre incompréhensibles, concentre tous les 

projecteurs sur le fait individuel. Il ne reste plus alors 



du zapatisme que Marcos, adulé par ses fans et 

dénoncé par les propagandistes néolibéraux comme un 

manipulateur machiavélique. De toute manière, il est 

impensable qu'un mouvement indigène ne soit pas 

dirigé par un chef blanc, qu'il s'agisse du sous-com-

mandant ou de Samuel Ruiz, l'évêque « rouge » de San 

Cristôbal de Las Casas. Se répète ainsi le mépris mul-

tiséculaire des dominants pour les mouvements popu-

laires, réputés incapables de s'organiser eux-mêmes et 

ainsi dépossédés de leur histoire, jusque dans leur 

révolte. Dans le cas du soulèvement zapatiste, s'y 

ajoute la volonté d'ignorer l'existence d'un puissant 

mouvement social indigène et paysan, engageant des 

centaines de milliers d'hommes et de femmes, dont la 

formation et l'essor traversent l'histoire du Chiapas 

depuis les années 70 au moins. 

Toutes ces visions, qu'elles soient suscitées par la 

mauvaise foi des défenseurs du statu quo ou seulement 

par l'étroitesse de vue et la naïveté d'une information 

désinformée, empêchent de comprendre l'importance 

du mouvement zapatiste. D'où le présent livre, qui vou-

drait s'efforcer de remédier un tant soit peu à une telle 

situation. Pour autant, on n'abordera guère ici l'histoire 

du soulèvement et ses développements depuis 1994 : 

d'autres ont entrepris ou entreprendront cette tâche 

avec plus de compétence. Ce à quoi on prétend est plu-

tôt une tentative pour cerner la contribution du mou-

vement zapatiste à la reconstruction d'une réflexion et 

d'une pratique critiques, à la fois radicales et rénovées. 

Cet apport est remarquable et il convient de l'analyser 

avec attention pour en tirer tout le bénéfice souhai-

table. On ne saurait cependant figer le zapatisme en 
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une quelconque vulgate, ni même prétendre offrir un 

exposé autorisé de la « théorie » ou de la « pensée » zapa-

tiste. Car, comme le souligne l'épigraphe de cette intro-

duction, nul ne peut prétendre parler au nom du zapa-

tisme pour en énoncer la vérité, sans contredire la 

nature même de ce que le mouvement zapatiste pré-

tend être et ne pas être (aussi s'efforcera-t-on, au fil de 

ces pages, d'éviter dans la mesure du possible de par-

ler du zapatisme - sinon par un abus de langage com-

mode -, préférant évoquer les zapatistes ou le mouve-

ment zapatiste). De ce refus d'être enfermé dans une 

définition, il faut tirer parti positivement, non pour se 

bercer des confortables facilités d'une pensée vague et 

attrape-tout, mais pour tenter de faire résonner et si 

possible de prolonger le processus créatif ouvert par le 

soulèvement du 1er janvier 1994. Les pages qui suivent 

doivent donc être assumées comme un ensemble de 

propositions personnelles, s'efforçant de faire valoir 

l'importance du mouvement zapatiste sans pour autant 

en méconnaître les limites, de valoriser son apport tout 

en se souciant de contribuer à sa critique. 

L'une des forces du zapatisme est sans doute d'être 

arrivé au bon moment. En apparence, le soulèvement 

du 1er janvier 1994 surgit à contretemps. Comme le 

raconte Marcos, les rebelles savaient que le contexte 

mondial ne pouvait pas être plus défavorable pour un 

soulèvement armé : la chute du mur de Berlin, le 

triomphe des politiques néolibérales, l'affaiblissement 

des luttes sociales, la défaite ou le déclin des guérillas 

centraméricaines, la supposée « mort du marxisme » et 

du projet révolutionnaire, la proclamation de la «fin de 

l'histoire»... Le temps était à la culture d'entreprise, à 



l'apologie de la réussite individuelle et du profit, au 

désenchantement, à la résignation et au conformisme. 

C'est bien pourquoi la révolte du 1er janvier 1994 a 

surpris tout le monde et a pu apparaître, surtout vue 

d'Europe, comme un épisode suranné ne méritant 

guère que quelques mentions sarcastiques. Pourtant, à 

quelques années de distance, il est possible d'adopter 

une perspective différente et de considérer 1994 

comme l'une des premières manifestations mondiales 

d'une résurgence des luttes sociales et de la pensée 

critique, désormais centrée sur la dénonciation du 

néolibéralisme. Le soulèvement zapatiste intervien-

drait ainsi au moment où la vague conservatrice des 

années 80 (marquée autant par les figures embléma-

tiques de Reagan et Thatcher que par les gouverne-

ments «socialistes» de Mitterrand et Gonzâlez et, au 

Mexique, par les mandats néolibéraux de De la Madrid 

et Salinas de Gortari) commence à manifester quelques 

signes de reflux. Non qu'elle n'ait continué à déferler 

dans les années suivantes, mais du moins ne pouvait-

elle plus s'avancer aussi cyniquement, sûre de ne ren-

contrer aucune résistance et de pouvoir compter avec 

une apathie acritique généralisée. 

Ainsi, la seconde moitié des années 90 connaît une 

timide renaissance des formes collectives de lutte 

(depuis les grèves de décembre 1995 en France jus-

qu'aux protestations contre la mondialisation inaugu-

rées à Seattle, à la fin de 1999) et l'ébauche d'une nou-

velle réflexion critique, jetant quelques grains de sable 

dans la machine trop bien huilée de la pensée unique 

néolibérale, qui paraissait jusque-là intouchable et 

infaillible (voir par exemple le succès du Monde diplo-
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matique ou de l'association Attac, la multiplication 

d'ouvrages y compris sous forme de best-sellers dénon-

çant l'horreur économique, ou encore l'écho suscité 

par les livres et les films de Michael Moore). La Ren-

contre intercontinentale pour l'humanité et contre le 

néolibéralisme, organisée par les zapatistes en 1996, est 

sans doute l'un des premiers signes de cette reprise 

d'une activité critique internationaliste, après des 

décennies de sommeil profond. 

1994 répond donc à 1989. Marcos le dit explicitement 

au moment de suggérer l'idée d'une réunion à Berlin 

des comités européens de solidarité avec le mouve-

ment zapatiste. 1989 et le Mur, symboles de la fin de 

l'histoire autoproclamée au profit du capitalisme 

triomphant : c'est donc là qu'il faut aller pour dénon-

cer ce mensonge et obliger l'histoire à reprendre sa 

marche. 1994 prolonge son écho comme Panti-1989, 

comme un indice (un « symptôme », selon le terme par 

lequel Marcos définit le soulèvement zapatiste) doté 

d'une répercussion internationale certaine, fissurant 

l'illusion du triomphe éternel du monde actuellement 

existant et mettant de nouveau à l'ordre du jour la 

réouverture d'autres horizons. Il faut pourtant dissiper 

une possible équivoque : 1989-1991 n'est une charnière 

fondamentale que pour les adeptes du capitalisme, 

enivrés et quelque peu aveuglés par leur triomphe - à 

double tranchant - sur l'empire du mal, et aussi pour 

leurs adversaires supposés qui pensaient que les pays 

du « socialisme réel » avaient réellement quelque chose 

à voir avec le socialisme. Si au contraire on admet que 

la guerre froide n'était que le théâtre, certes sanglant et 

menaçant, où s'affrontaient deux compères rivaux 
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mais ayant le même intérêt à maintenir l'ordre géné-

ral du monde, si l'on admet de surcroît que l'échec de 

l'expérience révolutionnaire soviétique remonte aux 

années 20, alors 1989, tout en recomposant profondé-

ment la géostratégie planétaire, apparaît essentielle-

ment comme la fin d'un jeu de dupes. 

Un renversement de tendance plus important doit 

être situé dans l'après-68 et en particulier dans les 

années 1972-1974. Alors, la crise pétrolière et la fin des 

décennies glorieuses de l'après-guerre, dominées par 

la croissance économique et l'action de l'État redistri-

buteur, coïncident avec le passage d'un cycle favorable 

à la conscience révolutionnaire et aux mobilisations 

sociales à une désintégration de la pensée et de la pra-

tique critique, laissant place à la résignation cynique ou 

désabusée de l'ère postmoderne. S'instaure alors un 

nouveau rapport de force beaucoup plus favorable au 

capital - le moment où tombent les masques vermou-

lus des momies bureaucratiques de l'Est étant l'apogée 

de cette nouvelle donne et l'occasion rêvée pour mettre 

en scène le triomphe des maîtres du monde. 

Dire que 1994 répond à 1989 devrait donc signifie! 

ceci : cette date-là fait front à la période dont 1989 est 

l'apogée et le symbole. On manque encore de recul 

pour l'affirmer en toute certitude, mais du moins est-il 

possible de penser que 1994-1996 inaugure un nouveau 

cycle, que cette date est l'indice d'une reprise de la pen-

sée critique et d'une réaffirmation des formes de résis-

tance collective, annonçant ainsi la fin du cycle ouvert 

en 1972-1974. Si cette hypothèse est correcte, la rela-

tion entre 1989 et 1994 est donc dissymétrique : la pre-

mière date est le point le plus accompli d'un cycle, 
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comme 1968 l'était pour la période antérieure, tandis 

que la seconde est l'amorce d'un fragile départ (plus 

comparable à un seuil comme 1972-1974, lorsque la 

destinée des nouvelles tendances était encore difficile 

à percevoir et à interpréter). 

Si le zapatisme peut marquer l'amorce d'une recons-

truction des forces critiques, il faut aussi marquer les 

limites de celle-ci. Jusqu'à preuve du contraire, le nou-

veau cycle que l'on croit entrevoir à partir de 1994 ne 

signifie nullement une inversion de tendance : le capi-

talisme mondialisé continue d'exhiber les signes de 

son extrême puissance ; la marchandisation générali-

sée du monde poursuit avec vigueur son offensive et 

gagne sans cesse du terrain ; le néolibéralisme impose 

sa dure loi aux peuples du monde en termes de pau-

périsation, de chômage, de flexibilité et de dégradation 

des conditions de travail. À l'extrême force du capita-

lisme, répond la grande faiblesse des luttes menées 

contre lui : en dépit des signes de reprise qui justifient 

que l'on fasse l'hypothèse d'un nouveau cycle, les 

conditions créées par le néolibéralisme favorisent la 

division et l'éclatement des forces sociales, tandis que 

la domination spectaculaire maintient la grande majo-

rité des populations dans une apathie désabusée, dans 

des vies inquiètes et grises, tiraillées entre les besoins 

matériels irrésolus, un individualisme poussé parfois 

jusqu'à la démence, et une angoisse sécuritaire entre-

tenue avec délectation par les médias pour le plus 

grand bénéfice de l'État policier et de ses sous-traitants 

privés. En bref, le constat suivant reste valide : la 

nécessité d'une transformation radicale de la société 

n'a jamais été aussi grande, mais les moyens pour y 
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parvenir n'ont jamais fait aussi cruellement défaut 

qu'aujourd'hui. 

Il n'est donc pas étonnant de constater que, si le 

zapatisme contribue à une reconstitution des forces 

critiques, il pense essentiellement sa stratégie sous 

l'espèce de la résistance. Le zapatisme se définit, en 

compagnie d'autres mouvements comparables, comme 

une « poche de résistance », au milieu de la domination 

généralisée du capitalisme néolibéral. La déroute et le 

dépassement du capitalisme ne semblent pas encore à 

l'ordre du jour; mais cette position, en apparence 

modeste, ne fait que tirer lucidement les conséquences 

d'un rapport de forces éminemment défavorable. Dans 

le même temps, il est clair que les ambiguïtés et les 

incertitudes d'un tel contexte ne peuvent que limiter le 

potentiel d'un mouvement critique et la clarté de ses 

avancées. C'est sans doute la source fondamentale des 

limites de l'effort zapatiste. Au total, le moment du 

zapatisme est celui d'une remise en marche de forces 

critiques qui, de nouveau, savent nommer leur ennemi 

et lui déclarer la guerre : c'est désormais le néolibéra-

lisme, dernier-né des fils monstrueux du capitalisme, 

raflant la vedette à l'impérialisme, son frère presque 

jumeau qui, il y a peu encore, accaparait toute l'atten-

tion. Mais il s'agit d'un mouvement plus fragile qu'au 

temps des luttes anti-impérialistes, d'une reprise incer-

taine d'elle-même et doutant des chemins à emprun-

ter, ce qui tout à la fois impose certaines limites et peut 

s'avérer porteur de vertus méconnues durant la 

période antérieure. 

Tel est le moment que nous vivons et dont le zapa-

tisme peut nous aider à anticiper le sens. On peut s'em-
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parer de lui comme d'un appui pour s'efforcer à cette 

reconstruction - ou plutôt à cette nouvelle construc-

tion -, sans pour autant qu'il fournisse une ultime 

vérité et une énième doctrine prête-à-penser. Et du 

reste, on peut voir, dans l'indéfinition revendiquée par 

le mouvement zapatiste, la modestie prudente d'une 

activité critique qui se sait et se veut moins sûre d'elle-

même, ainsi que la sagesse lucide qui sied au moment 

initial d'un processus émergent. Mais, déjà, le zapa-

tisme semble nous orienter dans la voie d'un double 

dépassement historique. Car s'il est évident qu'on ne 

saurait laisser intact le moindre vestige des forteresses 

totalitaires et des certitudes carrées d'un marxisme 

doctrinaire, qui ont tragiquement dominé le siècle 

écoulé, il est tout aussi décisif de surmonter l'épreuve 

inverse qui, par réaction, lui a succédé, c'est-à-dire le 

marécage postmoderne au milieu duquel le siècle a 

pris fin : la déconstruction s'imposant sur les ruines des 

édifices réputés infaillibles, la pensée faible triomphant 

après les rigides élaborations d'un holisme arrogant, la 

fragmentation et la métaphore de l'archipel après les 

dévoiements d'un effort de pensée globale, une rési-

gnation déprimée ou cynique après les illusions de l'es-

pérance et de l'utopie. 

Le moment du zapatisme, c'est l'amorce de ce double 

dépassement. Certes, puisqu'il s'agit de l'esquisse d'un 

tel processus, il est presque inévitable que l'on retrouve 

à l'œuvre dans le mouvement zapatiste des éléments 

non dépassés des deux phases antérieures (c'est sans 

doute ce qui laisse prise à la thématique, excessivement 

partielle, de la guérilla postmoderne, tout comme à la 

dénonciation inverse et de vues non moins courtes 
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d'un crypto-guévarisme masqué par un langage sédui-

sant). Pourtant, l'importance du mouvement zapatiste 

tient à son apport réel à ce double dépassement, même 

si, une fois encore, on doit reconnaître qu'il reste 

inabouti. Ce dont il s'agit, c'est, sur la lancée du mou-

vement zapatiste, de sortir du marécage, sans pour 

autant nous réinstaller dans les lugubres forteresses 

d'antan. 
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JÉRÔME BASCHET 
L'ETINCELLE ZAPATISTE 

1er janvier 1994. Dans le sud du Mexique surgit un mouve-
ment politique absolument neuf. Ce soulèvement de 
paysans indiens a pour porte-parole le sous-commandant 

Marcos, dont les messages circulent 
sur tous les continents. Leur combat 
pour la justice sociale et la diversité 
culturelle s'adresse aux plus démunis, 
mais aussi à tous ceux - antiracistes, 
écologistes, féministes, militants anti-
mondialisation - qui résistent à l'ordre 
néo-libéral. 
Au-delà du folklore et du remue-
ménage médiatique, le zapatisme ouvre 
la voie à une autre pensée révolution-
naire. S'il conteste le capitalisme tout-
puissant, c'est en prenant ses distances 
à l'égard des doctrines de Lénine ou de 

Che Guevara. Entre les « lendemains qui chantent » et 
le désenchantement postmoderne, entre l'intolérance 
identitaire et la dissolution des cultures, il met en place une 
nouvelle pensée critique. 1989 marquait l'écroulement défi-
nitif des forteresses dogmatiques. 1994 apparaît comme 
l'amorce d'une mobilisation mondiale, dont Seattle sera 
l'une des grandes étapes. 
Étude approfondie des idées et des valeurs du zapatisme, 
ce livre est aussi une mise en perspective de ses apports et 
de ses stratégies au Mexique et dans le monde. Un moment 
clé dont chacun peut aujourd'hui s'inspirer librement. 

Historien, Jérôme Baschet 
est maître de conférences 

à l'École des hautes études 
en sciences sociales. 

Il enseigne actuellement à 
San Cristôbal de Las Casas, 

au Chiapas. En 2000, 
il a publié Le Sein du père, 

Abraham et la paternité 
dans l'Occident médiéval, 

aux éditions Gallimard 
(prix Augustin Thierry). 

DENOËL 
Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	INTRODUCTION : LE MOMENT DU ZAPATISME

